大别山间,那方热土的深情答卷

(2026年01月01日) 来源:皖西日报
放大   缩小   默认
  程传军

  我总爱伫立在汤店村土门山巅极目远眺,大别山的风裹着茶叶的清冽与翠竹的幽芬漫过发梢,远处的青山似被浓墨恣意晕染,连绵起伏间铺展成一幅浑然天成的山水长卷。山脚下的村落错落如星子,嵌在绿野的怀抱里,像散落在时光深处的明珠,静静流淌着不疾不徐的诗意。
  作为一名驻村第一书记,亦是一名曾身披戎装的老兵,脚下这片浸润着红色血脉的革命老区热土,不仅承载着我沉甸甸的牵挂,更激荡着我滚烫不息的坚守。我常于暮色四合时独倚村口老杨树的虬枝下,任晚风拂过耳畔,叩问内心深处最真切的回响:驻村的意义究竟是什么?或许,从来不是一段经历的荣光,而是把初心深耕进泥土,让梦想在这片土地上生根、发芽,最终长成荫蔽一方的参天大树。
  初到汤店村时,我便在心底反复思忖:基层党组织的战斗力,从来不是会议室里喊出来的口号,而是田垄间踏踏实实干出来的实绩。建强基层党组织,是驻村工作必须扣紧的“第一粒扣子”。若想让党支部真正成为乡村振兴的“主心骨”,就得让党员们踏进泥土芬芳的田间地头,就得让“纸上谈兵”的空洞理论,变成“躬身实干”的生动实践。这何尝不是一种对初心的叩问——当党员的脚印与群众的脚印叠在一起,党的旗帜才能真正插在群众的心坎上。
  我带着责任与使命,牵头完善“三会一课”制度,组织党员重溯大别山的峥嵘岁月,在红色党课的浸润中不忘初心、汲取奋进力量。我们把党员活动室搬到阡陌纵横的田垄上,把组织生活会开在绿意盎然的茶园基地,让泥土的芬芳浸润每一次讨论,让茶树的新芽见证每一份承诺。
  看着曾经沉默寡言的老党员主动请缨,要为村里的振兴发展再出一份力;年轻党员们争相扛起振兴重担,脚步铿锵地奔走在山间地头,我豁然开朗:强基固本,原来就是把每一颗党员的“螺丝钉”,精准拧在乡村振兴的“齿轮”上,让每一份微光汇聚成推动发展的强劲动能。
  汤店村坐拥绿水青山的生态禀赋,却也曾困于“守着金饭碗,想走躺平路”的窘境。我常常踏着晨露在山间徘徊,指尖拂过茶树鲜嫩的芽尖,鼻尖萦绕着翠竹的清新气息,心中反复琢磨一个深刻的命题:这片土地孕育的高山有机茶、林下各类中药材、山泉灌溉的生态大米,哪一样不是大自然馈赠的珍宝?可为何守着这般好资源,群众的腰包却迟迟鼓不起来?答案,或许就藏在“产业链延伸”与“品牌力塑造”的破局之策里,藏在“输血”与“造血”的辩证思考里。
  发展产业促增收,是打开群众心结的“金钥匙”,是拂去群众脸上酸涩展开笑意的春风。我与村“两委”成员踏遍村里的山山水水,翻山越岭,调研每一寸土地的特色资源,夜以继日论证每一个产业方向的可行性,让每一个决策都深深扎根于土地的脉搏。我们争取项目打造标准化茶园,让漫山遍野的茶树织就绿色的致富网;我们盘活闲置厂房,把散落的山货打包成“汤店好物”,赋予大山的馈赠更响亮的名号;我们引导村民争当“带货主播”,在直播间里吆喝着大山的特色珍馐,让汤店村的名字顺着网线飞向五湖四海。
  当村民们捧着一沓沓厚实的钞票,脸上漾起比山茶花还要明艳的笑容,我终于深刻懂得:产业振兴的真谛,从来不是简单的“输血”帮扶,而是激活土地与人心的内生动力,让乡村拥有源源不断的“造血”能力——这是对绿水青山最好的回馈,也是对乡村价值最深刻的重塑。
  乡村治,则百姓安;百姓安,则天下宁。这句古训,在汤店村的治理实践中,被赋予了全新的时代内涵。汤店村地域辽阔,村民居住星罗棋布,邻里纠纷、矛盾调解曾是困扰村“两委”的老大难问题。我时常思考,忽然悟得:纪律的刚性约束与温情的人文关怀并行,秩序的井然有序与活力的蓬勃迸发共生,这或许正是乡村治理需要的智慧——治理从来不是“管”出来的,而是“融”出来的。
  “党员联户、网格管理”的治理模式开启,将全村划分为15个网格,每个网格由党员及村民组长担任网格员,扛起政策宣传、民情收集、矛盾化解的重任。村里设立“说事点”,每周或半月定时定点倾听民声,村民的心里话有处倾诉,烦心事有人纾解。东家的宅基地边界起了争执,西家的婆媳闹了小别扭,网格员总能第一时间赶赴现场,用唠家常的亲切方式,解开彼此心中的疙瘩,消融邻里间的隔阂。
  如今的汤店村,邻里和睦、乡风清朗,傍晚的文化广场上,孩子们的嬉笑声回荡在村落上空,文明实践站里的歌声悠悠响起,漾起一圈圈幸福的涟漪。
  驻村的日日夜夜里,我在走村入户的脚步中,在与乡亲们促膝长谈的话语里,深切体会到扎根乡村的“初心”——是为人民服务的赤诚之心,是“群众的事再小也是大事”的执着坚守,是“功成不必在我,功成必定有我”的担当。村里的孤寡老人缺人照料,我们组织党员志愿者定期上门,送米送油、打扫庭院,让冷清的小屋溢满温情;村里的土路坑洼不平,我们通过争取项目资金,修起一条条平坦的水泥路,蜿蜒着通向家家户户,也通向乡亲们的幸福生活;村里的留守儿童暑期没人托管,我们对接河海大学开展支教活动,让知识的光芒照亮孩子们的童年。我愈发笃定:为民办实事,从来不是轰轰烈烈的惊天壮举,而是藏在一碗热饭、一条新路、一堂课里的,最朴素、最绵长的温暖——这温暖,足以融化冰雪,也足以滋养希望。
  今年4月,喜讯传遍了整个村落——金寨县青山镇汤店村成功入选安徽省精品示范村建设名单。消息传开的那天,村里的锣鼓敲得震天响,村“两委”干部的眼里闪烁着激动与自豪的泪光,乡亲们的欢声笑语回荡在山谷间。站在大别山的晨光里,望着这片我为之奋斗的土地,茶香氤氲,竹影婆娑,心中百感交集。驻村一年多的日子里,有过爬坡过坎的艰辛,有过不被理解的委屈,但更多的,是与乡亲们并肩作战的温暖,是见证乡村蝶变的喜悦。我不禁思索,这份荣誉,究竟属于谁?它从来不属于某一个人,而是属于每一个扎根泥土的党员干部,属于每一个勤劳耕耘的村民,属于这片孕育希望、生生不息的红色热土。