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“阳历年”，这个沾着乡村泥土
气息的名字，是乡里人对元旦最朴
素的称呼。公历新年的钟声，在旧时
的乡野间远不及春节那般爆竹声

声、锣鼓喧天的热闹，却在我们孩童的心底，悄悄种下
独属于冬日的欢喜。大人们照旧埋头于手头的活计，
攒下的气力与心思，总要留到腊月里那个隆重的“大
年三十”。在他们眼中，阳历年算不得正经节日，不过
是漫漫冬日里一块不起眼的时间界碑。可对我们这些
孩子而言，它却是实打实的庆典，只因为这一天，学
校名正言顺地给我们放了一整天的假。

那时的冬天，寒风刺骨，刮在耳朵上像刀割一
样。老农们每到冬季，总爱念叨着当地那些老谚语：

“过了十月节(国庆)，下雨就下雪。”“三九四九中心
腊，河里冻死老麻鸭。”这话可是没半点儿虚头。皖西
大地一脚踏进数九寒天，河面就会结上青灰色的厚
冰，真能瞧见野鸭的脚掌冻在冰面上，扑腾着翅膀却
动弹不得。那时的农人哪里懂得什么保护候鸟、野生
动物的规矩，胆大的抄起敲冰的榔头，不费多少力
气，就能拎回几只野味。

我们小孩子放了假，家门口结冰的沟塘堰坝，就
是老天爷赐给我们的乐园。滑冰无师自通，铆足了劲
儿跑上几步，身子一歪，便能顺着冰面溜出老远，风
在耳畔扯着嗓子呼啸，像吹响了快活的哨子。陀螺在
冰面上转得格外起劲，仿佛有一股子自带的灵性，半
晌才需补上一鞭。铁环滚过冰面，那惯性能顺风跑出
老远。玩累了，小伙伴们歇一歇，偶尔会有人提议，偷
偷结伴，踩着“霍孟航道”的冰河抄近路去赶家乡的
孟集。于是乎，一拍即合，一路呼啸着往前冲，忙着去
凑那份热闹。家庭宽裕一点的孩子，怀揣着平时悄悄
攒下的几文私房钱，去换“钢丝枪”和“洋火炮”之类。

冬日的白昼显得很短很短，小伙伴们玩得正得意
忘形时，灰蒙蒙的暮色便悄无声息地漫过了冰面，覆
盖了大地。我们摸黑跑回家，手脚冻得通红发木，被大
人一顿训斥后，心里头却揣着一团扑不灭的火种。

阳历年这天，村口最容易听见“嘭——— 嘭——— ”的
闷声响。那是炸米花的师傅，挑着黝黑的旋转炉，像候
鸟般准时出现在孩子们的假期里。那声响是“冲锋”的
号角，引诱孩子们围观，听得人心头痒痒。于是，我便
尝试着去缠着母亲要米要钱。母亲总先斥责一句：

“就知道吃！哪来的闲钱？”可念叨完了，还是会转过
身，从怀里摸出叠得方正的手帕，一层层揭开，露出
里面卷得整齐的毛票；又从墙角柳编笆斗里舀出一
碗米或是一瓢玉米，递到我手中。当母亲那带着体温
的手指触碰我掌心的瞬间，一股暖流直抵心间，惹得
人鼻腔发酸。紧接着，我像领了圣旨一样，快步走向
那冒着煤烟的旋转炉。到了现场，总要厚着脸皮央
求：“师傅，多放两粒糖精吧！”师傅咧嘴一笑，手腕果
真多抖了一下。待到那声震天的“嘭”炸开，甜香混着
焦香轰然而至，丝丝缕缕，竟把整个黄昏都染成了蜜
色。我提着一袋热腾腾的爆米花跑回家，和兄弟姐妹
围坐一团，你抓一把我掏一把，吃得满手黏甜，津津
有味，几毛钱买来一整日的心里甜蜜。

后来，农家日子渐渐滋润起来。阳历年的饭桌
上，竟也能见到菜包馍和饺子的身影了。那一天，母
亲会特意少做些农活，午后早早洗净手，和面、择菜、
剁馅。馅多是素的，粉丝、青菜。手头宽裕时，便添些
豆腐丁、鸡蛋皮。那香气，从擀面皮时便幽幽地飘出
来，勾得人坐立不安，一趟趟往灶房探望。姐姐和母
亲一起围坐在桌边手指翻飞，一个个元宝似的饺子
从她们掌心滚落，整整齐齐码在秫秸编制的簸萁里，
像等待检阅的士兵。下锅时，白胖的饺子在滚水里起

伏，蒸腾的热气蒙住了窗棂，晕开一片朦胧的暖。一
碗热气腾腾的饺子捧在手里，暖意直扑脸颊。那时的
幸福多简单啊，一碗素饺子，就足以让日子圆满得像
十五的月亮。

阳历年还有件郑重的事情，就是要换新日历。农
村人早先叫“黄历”，一张大白纸，密密麻麻码着红黑
小字，节气、宜忌，尽是些看不懂的玄机。后来有了
365页的日历本，厚厚一沓，用铁夹子挂在堂屋正墙
那块固定的硬纸板上。父亲总在新年第一天，踩着凳
子取下旧的，换上新的。我总迫不及待地凑上前去，
用指尖一页页划过光鲜的纸页，寻找那些熟悉的日
子：端午、中秋、国庆……找到了，便小心翼翼地在页
角折个小三角，心里悄悄描画那天的热闹。一本日
历，竟能翻出一整年的盼头。
一晃，二十多个春秋就这么翻过去了。我已长大

成人，选在元旦这天成了家。这日子从此又多了一层
特殊温润的色彩。

后来我在供销社旁边，做起了农资生意，常年奔
波在城乡之间。每年临近元旦，总会特意备些时鲜水
果、精致糕点，若是遇到了稀罕的水产肉食，更是要买
一些，让家人尝鲜。无论生意多忙，应酬多繁，这一天
总要推掉所有事务，早早回家。饭菜不必奢华，有时只
是几碟小炒，一盆热汤，可一家人一定要整整齐齐围
坐在一桌共餐，要的，就是这份热热闹闹的仪式感。
儿时的阳历年，是一声爆米花的巨响，是一碗素

饺子的热气，是日历本上折角的企盼。如今的阳历年，
是一场心甘情愿的奔赴——— 奔赴一盏为你留的灯，奔
赴一场不必言说的团圆。日子像一条奔流不息的河，
我们都在其中泅渡，而有些节日，便是河中的岛屿，让
我们得以短暂停靠，回望来时的路，然后揣着满心的
暖意，继续向前。

““冬冬天天麦麦盖盖三三层层被被，，来来年年枕枕着着馒馒头头睡睡。。””小小时时候候课课本本里里的的一一句句谚谚语语给给了了我我无无尽尽的的想想象象。。
雪雪，，是是冬冬天天的的童童话话，，是是四四季季里里最最有有诗诗意意的的音音符符。。我我喜喜欢欢冬冬天天，，确确切切地地说说是是喜喜欢欢有有雪雪的的冬冬天天。。
每每当当冬冬季季来来临临，，大大地地沉沉寂寂，，万万物物都都在在积积蓄蓄力力量量，，准准备备迎迎接接严严寒寒的的洗洗礼礼，，而而我我心心中中却却悄悄然然滋滋生生一一

个个期期待待——— 瑞瑞雪雪的的降降临临。。期期待待那那飘飘满满苍苍穹穹的的雪雪花花，，携携着着温温暖暖的的气气息息，，带带着着我我再再次次回回到到童童年年的的世世界界。。工工
余余，，我我常常常常站站在在办办公公室室外外面面的的走走廊廊上上，，缓缓缓缓踱踱几几回回方方步步，，伸伸几几个个懒懒腰腰，，让让清清冷冷的的空空气气进进入入肺肺腑腑，，然然后后便便久久久久
地地凝凝望望着着远远处处起起伏伏的的山山峦峦与与平平旷旷的的田田野野。。在在这这““相相看看两两不不厌厌””的的凝凝望望里里，，脑脑海海里里浮浮现现出出瑞瑞雪雪覆覆野野的的情情景景。。

小小时时候候，，每每到到冬冬天天，，雪雪总总是是让让我我们们这这些些孩孩子子异异常常兴兴奋奋。。还还未未等等到到雪雪花花真真正正飘飘落落，，就就已已迫迫不不及及待待地地穿穿上上雨雨靴靴，，
戴戴上上帽帽子子，，套套上上厚厚重重的的棉棉袄袄棉棉裤裤，，冲冲出出家家门门，，仰仰着着小小脸脸，，摊摊开开双双手手，，去去迎迎接接那那些些从从天天而而降降的的精精灵灵。。雪雪花花起起初初是是零零星星
的的，，试试探探性性的的，，随随后后便便飘飘飘飘洒洒洒洒，，浩浩浩浩荡荡荡荡。。漫漫天天的的雪雪花花旋旋转转、、飘飘摇摇、、追追逐逐，，仿仿佛佛拥拥有有生生命命。。很很快快，，雪雪便便覆覆盖盖了了草草地地、、田田
野野，，山山脉脉，，一一切切似似乎乎都都被被净净化化了了，，进进入入了了一一个个冰冰清清玉玉洁洁的的世世界界。。

雪雪后后初初晴晴，，阳阳光光洒洒下下，，白白雪雪与与湛湛蓝蓝的的天天空空交交相相辉辉映映，，大大地地披披着着银银装装，，处处处处闪闪烁烁着着耀耀眼眼的的光光芒芒。。我我们们在在雪雪地地里里翻翻跟跟
头头、、堆堆雪雪人人、、打打雪雪仗仗、、滚滚雪雪球球，，小小手手冻冻得得通通红红，，小小脸脸吹吹得得发发紫紫，，鼻鼻涕涕流流下下来来也也顾顾不不上上擦擦，，心心里里像像揣揣着着一一团团火火，，快快乐乐得得仿仿佛佛
要要炸炸开开。。那那个个时时刻刻，，整整个个世世界界都都变变得得美美好好，，不不会会写写作作业业的的烦烦恼恼和和吃吃不不饱饱饭饭的的忧忧愁愁都都被被那那洁洁白白的的雪雪覆覆盖盖，，消消失失得得无无影影无无
踪踪。。

稍稍大大一一点点，，情情窦窦初初开开。。雪雪天天里里，，偷偷偷偷跑跑到到偏偏僻僻的的地地方方，，寻寻一一块块平平坦坦干干净净的的雪雪地地，，以以指指为为笔笔，，郑郑重重地地写写下下：：
某某某某某某我我喜喜欢欢你你。。后后面面的的玩玩耍耍便便心心不不在在焉焉，，心心里里惦惦念念着着：：她她会会看看到到吗吗？？她她知知道道是是我我写写的的吗吗？？…………又又觉觉得得那那
个个地地方方不不安安全全，，于于是是跑跑去去擦擦掉掉，，换换个个地地方方重重写写一一遍遍。。那那种种想想让让自自己己的的心心里里话话被被她她看看到到，，又又担担心心被被别别人人窥窥探探
到到秘秘密密的的矛矛盾盾，，折折磨磨着着少少年年懵懵懂懂的的心心。。

那那落落在在童童年年的的雪雪啊啊，，不不只只有有寒寒冷冷，，更更有有无无限限的的自自由由和和快快乐乐，，有有着着温温暖暖一一生生的的记记忆忆！！
后后来来，，进进了了城城，，住住进进了了楼楼房房。。阳阳台台外外是是别别人人家家的的阳阳台台，，高高楼楼外外是是更更多多的的高高楼楼。。雪雪天天里里，，只只能能局局促促在在

狭狭小小的的阳阳台台上上，，看看着着片片片片雪雪花花从从对对面面的的楼楼顶顶上上悄悄然然消消散散，，伸伸出出双双手手，，接接住住的的只只是是寂寂寞寞。。那那些些逝逝去去的的流流
年年啊啊：：那那打打雪雪仗仗的的呐呐喊喊，，那那旷旷野野里里弯弯弯弯曲曲曲曲的的脚脚印印，，那那雪雪地地上上写写了了又又擦擦、、擦擦了了又又写写的的““情情书书””…………跑跑
到到了了哪哪里里？？

岁岁月月流流逝逝，，对对雪雪的的眷眷恋恋却却从从未未改改变变。。我我依依然然盼盼望望下下雪雪，，盼盼望望一一场场又又一一场场的的雪雪。。当当我我站站在在飞飞
舞舞的的雪雪花花中中，，把把头头仰仰起起，，摊摊开开双双掌掌去去接接纳纳那那一一个个个个飞飞舞舞的的精精灵灵，，或或者者在在洁洁白白的的雪雪地地里里留留下下
一一串串串串唯唯美美的的脚脚印印时时，，我我仿仿佛佛变变成成了了一一个个孩孩子子，，回回到到了了童童年年。。

于于是是，，我我明明白白，，我我期期盼盼的的，，不不仅仅是是自自然然界界的的这这一一场场雪雪，，更更是是雪雪所所能能唤唤回回的的
童童年年记记忆忆，，是是那那落落满满雪雪花花的的童童年年的的沃沃土土，，是是那那飞飞舞舞的的精精灵灵掠掠过过头头顶顶的的
天天空空，，带带着着我我重重新新回回到到童童年年的的明明山山净净水水。。

难难忘忘儿儿时时““阳历年””
史云喜

美食也是愁人的。
离家的人，无论漂泊多远，慰藉自己肠胃的还是家乡美食。出

门在外的叶集人，想家的时候，烧上一锅香喷喷的家乡羊肉，就可
以吃出故乡的味道，时间的味道，阳光的味道。那一刻，心间升腾
起难以释怀的乡愁。是的，乡愁有时候也是“香”愁。

叶集是个好地方，山水交汇，人杰地灵。地处皖豫交界，素有
“安徽西大门”“大别山门户”之称。明永乐年间，有一叶姓商贾在
此立埠经商，定居形成集镇，叶集由此得名。

民以食为天。叶集人是有口福的，这里流传一首民谣：“叶家
集，三大怪：麻秸墙，桩在外，鲜活的鱼炕了卖，一年四季羊肉菜。”
叶集羊肉，是叶集人的私房菜，也是皖西名菜，中国人舌尖上的美
食。
自明末开始，有一支回族兄弟因家乡天灾人难，拖家带眷，被

迫迁徙，迁入淮河流域的史河岸叶家集。叶集附近的花园村，便是
回族的聚居村，有回族兄弟三千多人。可想当年离乡背井是多么不
舍，能带走的只有父母妻儿和扯不断的乡愁。回族是我国少数民族
人口较多的一个民族，自元朝以来从事农牧业，会养牛羊，喜食羊
肉，信仰伊斯兰教的回族人遵从“饮食，所以养性情也。”的生活习
俗。回族美食文化源远流长，迁徙到哪里都得以安居乐业，把异域
住成自己的故乡，是以美食喂养乡愁。

美食溯源，一种美味，有一种美味的原生态环境。流经叶集的
史河发源于大别山北麓，流出茂林的山泉水，水质清洌，甘甜无
染，富含多种对人体有益的矿物质。叶集周围是湾区，沙土地松软
肥沃，青草丰茂，饲料充足，为回族兄弟养羊提供了天然的资源，
这里大量饲养繁殖了叶集湾羊。

羊肉味美又食疗。《本草拾遗》记载：“补可去弱，人参、羊肉之
属是也。”羊肉营养丰富，开胃健脾，散寒助阳，益肾补虚，自古以
来一直被推荐为食疗佳品。古人云：“大羊为美。”在叶集，羊也是
美的，它的美，不仅在于羊的价值，吃羊肉还是一种美好吉祥的象
征，因此，回民羊肉美食文化在此得以传承并发扬光大。

羊肉美食家常菜，温补不燥热，一年四季都可以吃。一锅羊肉
菜，吃出浓浓的亲情，吃出温情的回忆。

犹记小时候，冬至前，奶奶就催着爷爷挑些稻米去叶家集换年
货，自然少不了一条正宗叶集湾羊。奶奶烧得一手传统好菜，尤其
是羊肉面吃了让人口齿生香，欲罢不能。奶奶做菜，我灶下添柴烧
火，偷学奶奶的厨艺。奶奶按部位把羊分割成块，鲜羊排用来烧
烤，羊杂红烧。风干的羊腿可以和萝卜一起炖，羊肚腩肉纹理细
致，肉质嫩，最宜用来煲汤。羊腩温水浸泡后洗净切成小块，放入
油锅里与生姜、香叶、八角、干辣椒等一起翻炒出香味，加入适量
水，就开始煮汤了。煮羊肉汤不能急，羊肉不易熟烂，先要猛火攻，
羊肉汤在锅内沸腾，锅灶里干柴噼啪作响，锅灶内咕嘟有声，半小
时后再文火慢炖，熬得一锅羊肉汤，下入正宗叶集挂面，加上香
菜、葱蒜末，一家人围坐红泥小炉，文火慢煮，香气四溢，在北风浩
荡的冬日，吃得寒气不敢近身。

冬至过后，年味渐浓乡愁起。家家户户开始置办年货，叶集羊
肉美食走进万户人家。我一直觉得，一切美食都是由头，都是为了辅

佐某种快 乐
而 存 在 的 。
这 么 多 年 ，
冬 至 过 后 ，
我都要去叶
集 ，买 一 条
叶 集 湾 羊 ，
放在通风阴
凉 处 风 干 ，
等到春节亲
人 团 聚 ，我
亲 自 下 厨 ，
重操 奶 奶厨
艺 ，亲 朋 好
友们吃得津
津 有 味 ，和
和 美 美 。奶
奶 已 逝 多
年，故乡是回
不去了，可奶
奶 羊 肉面飘
香经年，让我
们吃了又想，
想了又吃，成
了 后 辈 人 心
中 不 泯 的

“香”愁。
大 雪 纷

纷 ，抵 不 过
一碗家乡的
羊 肉 汤 ，才
下 舌 尖 ，又
上 心 间 。想
家 的 时 候 ，
一碗汤汁浓
郁的羊 肉汤
是乡愁的解
药 ，喝 出 岁
月 安 然 ，四
季无恙。

““香””愁愁
喻本荣

追梦人，莫问云和月，纵使八千里，有心自然行。
笔落想起岳飞《满江红》的那句：三十功名尘与土，八
千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！以此壮
胆。

我严肃思考了一阵，不禁自问：我改变了自己什
么？这么多年，我似乎一直活在对自己的不满意中，但
有一种肤浅的心境又驱使我得过且过，挑剔与敷衍使
我不安。减肥、考试、竞争，一次次失败，又一次次爬
起，本以为我会伤痕累累，可今日我竟活得乐天。人
呐，总是充满了想象。我总是不满意，但我总是不放
弃。

舍不得

人生总得有遗憾，我的遗憾之一是：常常因为舍
不得，眼睁睁失去一样心爱的东西。

为什么说眼睁睁？因为我内心很清楚：买的雪梨
干为何腐烂生虫？码得整整齐齐的A4纸为何被阳光
晒黄？咖啡机为何启动越来越慢？诸如此类，皆有原
因——— 我舍不得。因为舍不得吃掉甘甜的果肉而放进
冰箱冷藏一段时间，结果忘记了它的存在……亲手将
不能再吃的雪梨干扔进垃圾桶的瞬间，是真的心疼懊
悔啊！更不用解释我的东西，明明是心爱之物却一件

件报废了。母亲责怪我浪费，我一时语塞，百口莫辩！
“反者道之动，弱者道之用。”最终我抛弃了自己

的舍不得情结，明白物尽其用才是它的归宿。所以，当
我手心里捧着接二连三的空罐子时，内心反而是满足
的。这种奇妙的获得感使我惊喜，原来任何事物都有
它的使命啊，与其被摆在一旁无人问津，不如让它发
挥价值，去填满使用者的生活。不是所有物品都叫摆
件，它有着独一无二的意义。

读慢书

我喜欢看书，但我只看吸引我的书。虽然多年后，
我不能再仔细地回忆起书里的每词每句，但我仍记
得，某个沉静的午后，阳光笼罩婆娑的枝影，一扇紧闭
的铁门后，那个专注的背影。一颗年幼饱满的心脏正
在被阅读滋养，我甚至能听到它的跳动连着呼吸连着
门外的世界。

如果不那么专注呢？那就慢一点。世事纷繁，我在
成长的过程中也不免做了些妥协。接受自己的好奇
心，接受自己爱分神，接受自己有目的地去汲取，接受
自己没那么多私人时间。我做过一个试验，只求速度
的话我可以一两个小时读完一篇中篇小说，但若求快
乐的话，我只能读五十来页。这一两个小时，我仿佛看

见这些角色鲜活的一生，他们不是被编造出
来的文字，而是一段感人泣下的悲欢离合。这
个阅读过程，我快乐。不评判不批判，只感受。
再说什么样的书能吸引我呢？我喜欢启

发式阅读。我不在乎视觉上的华丽，打动我的
永远是作者的真诚。正如：用一段时间学说
话，用一辈子去学闭嘴。

给自己松绑

我坚信：自信带来自由。又听过一句话：
自信是你清楚地知道自己在做什么。确实，我
常常怀疑自己自信得有点自恋。因为我逐渐
太爱自己了，并且在一次次的机遇和困境中
坚定这点：你会越来越成为你自己。无论机遇
还是困境，都像一面镜子，反射出你内心真正
的需求和选择。因为忠于自己，所以越爱自
己。
但我主要想说的是：松绑。正能量使人

奋进，接受自我使人开心。
很多人，不止女性，都活在一个完美主义架构的

理想国里：我本来应该如何如何、这个世界应该如何
如何、你不应该如何如何……这些应不应该是审视
自我的规则，也是枷锁。

看过一本书《臣服实验》。接受生活里的一
切事物，允许一切发生。作者管这种开放包容

心叫“臣服”。我获益匪浅：在工作中，我觉
察到自己有野心，于是更加努力认真；在
生活中，我觉察到自己有不满足心，所
以把对未知的恐惧转化成表现欲，不
是害怕做这件事，而是一定要把这
件事做好。遗憾是过去完成时，接
受是现在进行时。我不管这叫“臣
服”，我认为是自洽的一种。接受
不完美，人只要自洽，就会觉得
顺利。

想起人生每个阶段都少
不了自我介绍，我们不断地
突破舒适圈去拥抱新鲜事
物，向世界介绍自己。每一
次开口内容都不同，但每次
告别后转身都有欣慰，告别
旅途回归自我，不依恋不服
输，我还有能力让自己快乐！

雪雪落童童年年
杨兆宏

莫问 云云 与 月月
严乐
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