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我总爱伫立在汤店村土门山巅极目远眺，大
别山的风裹着茶叶的清冽与翠竹的幽芬漫过发
梢，远处的青山似被浓墨恣意晕染，连绵起伏间
铺展成一幅浑然天成的山水长卷。山脚下的村落
错落如星子，嵌在绿野的怀抱里，像散落在时光
深处的明珠，静静流淌着不疾不徐的诗意。

作为一名驻村第一书记，亦是一名曾身披戎
装的老兵，脚下这片浸润着红色血脉的革命老区
热土，不仅承载着我沉甸甸的牵挂，更激荡着我
滚烫不息的坚守。我常于暮色四合时独倚村口老
杨树的虬枝下，任晚风拂过耳畔，叩问内心深处
最真切的回响：驻村的意义究竟是什么？或许，
从来不是一段经历的荣光，而是把初心深耕进泥
土，让梦想在这片土地上生根、发芽，最终长成
荫蔽一方的参天大树。

初到汤店村时，我便在心底反复思忖：基层
党组织的战斗力，从来不是会议室里喊出来的口
号，而是田垄间踏踏实实干出来的实绩。建强基
层党组织，是驻村工作必须扣紧的“第一粒扣
子”。若想让党支部真正成为乡村振兴的“主心
骨”，就得让党员们踏进泥土芬芳的田间地头，
就得让“纸上谈兵”的空洞理论，变成“躬身实
干”的生动实践。这何尝不是一种对初心的叩
问——— 当党员的脚印与群众的脚印叠在一起，党
的旗帜才能真正插在群众的心坎上。

我带着责任与使命，牵头完善“三会一课”
制度，组织党员重溯大别山的峥嵘岁月，在红色
党课的浸润中不忘初心、汲取奋进力量。我们把
党员活动室搬到阡陌纵横的田垄上，把组织生活
会开在绿意盎然的茶园基地，让泥土的芬芳浸润
每一次讨论，让茶树的新芽见证每一份承诺。

看着曾经沉默寡言的老党员主动请缨，要为
村里的振兴发展再出一份力；年轻党员们争相扛
起振兴重担，脚步铿锵地奔走在山间地头，我豁
然开朗：强基固本，原来就是把每一颗党员的
“螺丝钉”，精准拧在乡村振兴的“齿轮”上，
让每一份微光汇聚成推动发展的强劲动能。

汤店村坐拥绿水青山的生态禀赋，却也曾困
于“守着金饭碗，想走躺平路”的窘境。我常常
踏着晨露在山间徘徊，指尖拂过茶树鲜嫩的芽
尖，鼻尖萦绕着翠竹的清新气息，心中反复琢磨
一个深刻的命题：这片土地孕育的高山有机茶、
林下各类中药材、山泉灌溉的生态大米，哪一样
不是大自然馈赠的珍宝？可为何守着这般好资
源，群众的腰包却迟迟鼓不起来？答案，或许就
藏在“产业链延伸”与“品牌力塑造”的破局之
策里，藏在“输血”与“造血”的辩证思考里。

发展产业促增收，是打开群众心结的“金钥
匙”，是拂去群众脸上酸涩展开笑意的春风。我
与村“两委”成员踏遍村里的山山水水，翻山越
岭，调研每一寸土地的特色资源，夜以继日论证
每一个产业方向的可行性，让每一个决策都深深
扎根于土地的脉搏。我们争取项目打造标准化茶
园，让漫山遍野的茶树织就绿色的致富网；我们
盘活闲置厂房，把散落的山货打包成“汤店好
物”，赋予大山的馈赠更响亮的名号；我们引导
村民争当“带货主播”，在直播间里吆喝着大山
的特色珍馐，让汤店村的名字顺着网线飞向五湖

四海。
当村民们捧着一沓沓厚实的钞票，脸上漾起

比山茶花还要明艳的笑容，我终于深刻懂得：产
业振兴的真谛，从来不是简单的“输血”帮扶，
而是激活土地与人心的内生动力，让乡村拥有源
源不断的“造血”能力——— 这是对绿水青山最好
的回馈，也是对乡村价值最深刻的重塑。

乡村治，则百姓安；百姓安，则天下宁。这
句古训，在汤店村的治理实践中，被赋予了全新
的时代内涵。汤店村地域辽阔，村民居住星罗棋
布，邻里纠纷、矛盾调解曾是困扰村“两委”的
老大难问题。我时常思考，忽然悟得：纪律的刚
性约束与温情的人文关怀并行，秩序的井然有序
与活力的蓬勃迸发共生，这或许正是乡村治理需
要的智慧——— 治理从来不是“管”出来的，而是
“融”出来的。

“党员联户、网格管理”的治理模式开启，
将全村划分为15个网格，每个网格由党员及村民
组长担任网格员，扛起政策宣传、民情收集、矛
盾化解的重任。村里设立“说事点”，每周或半
月定时定点倾听民声，村民的心里话有处倾诉，
烦心事有人纾解。东家的宅基地边界起了争执，
西家的婆媳闹了小别扭，网格员总能第一时间赶
赴现场，用唠家常的亲切方式，解开彼此心中的
疙瘩，消融邻里间的隔阂。

如今的汤店村，邻里和睦、乡风清朗，傍晚
的文化广场上，孩子们的嬉笑声回荡在村落
上空，文明实践站里的歌声悠悠响起，漾
起一圈圈幸福的涟漪。

驻村的日日夜夜里，我在走村
入户的脚步中，在与乡亲们促膝
长谈的话语里，深切体会到扎
根乡村的“初心”——— 是为
人民服务的赤诚之心，是
“群众的事再小也是大
事”的执着坚守，是
“功成不必在我，功成
必定有我”的担当。村
里的孤寡老人缺人照
料，我们组织党员志
愿者定期上门，送米
送油、打扫庭院，
让冷清的小屋溢满
温情；村里的土路
坑洼不平，我们
通过争取项目资
金，修起一条条
平 坦 的 水 泥
路，蜿蜒着通
向家家户户，
也通向乡亲
们的幸福生
活 ； 村 里
的 留 守
儿 童

暑期没人托管，我们对接河海大学开展支教活
动，让知识的光芒照亮孩子们的童年。我愈发笃
定：为民办实事，从来不是轰轰烈烈的惊天壮
举，而是藏在一碗热饭、一条新路、一堂课里
的，最朴素、最绵长的温暖——— 这温暖，足以融
化冰雪，也足以滋养希望。

今年4月，喜讯传遍了整个村落——— 金寨县
青山镇汤店村成功入选安徽省精品示范村建设名
单。消息传开的那天，村里的锣鼓敲得震天响，
村“两委”干部的眼里闪烁着激动与自豪的泪
光，乡亲们的欢声笑语回荡在山谷间。站在大
别山的晨光里，望着这片我为之奋斗的土地，
茶香氤氲，竹影婆娑，心中百感交集。驻村一
年多的日子里，有过爬坡过坎的艰辛，有过
不被理解的委屈，但更多的，是与乡亲们
并肩作战的温暖，是见证乡村蝶变的喜
悦。我不禁思索，这份荣誉，究竟属于
谁？它从来不属于某一个人，而是属
于每一个扎根泥土的党员干部，属
于每一个勤劳耕耘的村民，属
于这片孕育希望、生生
不 息 的 红 色 热
土。

晨 雾 才
刚爬上裕安区江家

店镇的岗坡，芝麻地村
还浸在青灰色的梦里，羊舍

的灯却先醒了。灯下人影朦胧，正
俯身检视那些蜷在干草堆里的温热的
生命。这就是王琳，二十年前卖花时指
尖沾的是露水，如今掌心纹路里嵌的是
洗不尽的草屑与羊膻。光阴原来不是走
的，是这样一寸寸从指缝间渗进泥土里去
的。
说起缘头，总带些宿命的恍惚——— 1998

年的风，吹皱了粮站的白墙，也把一群姑娘推
向了上海的花棚。她本该属于那些娇嫩的、隔
着玻璃窗对世界怯生生张望的百合与玫瑰。可
命运偏让她拐了个弯，拐进了一片咩咩声中。
从此，裙摆沾的不再是花市的水汽，而是大别
山草场上拂不去的风尘。这一拐，便是半生。
真正厚重的，不是那1000多万投入砸出的滚

烫又冰冷的数字，而是数字背后，那些无声的托
付与陪伴。丈夫从银行的光洁台阶上走下来，一
步，就走进了这弥漫着青草与牲畜气味的天地。羊
圈的栏杆，成了他们最常倚靠的“廊椅”；凌晨三
点的星光，听惯了这对夫妻压低的絮语，一半是盘
算，一半是打气。直到某一天，她蓦然发觉，身旁那
个曾经步履从容的身影，走路有了不易察觉的倾斜。
银行的稳健，终究磨不过羊场土地的粗粝，磨坏了一副

半 月 板 。
他戏称自己是

“ 羊 场 里 的 瘸
子”，她笑着应
和，扭头望向别处
时，眼里却有比雾
更 湿 的 东 西 漫 上
来。这债，不是欠
给命运的，是欠给青
春的，欠给那双再也
不能恢复如初的腿脚
的。世上最还不清的
债，原来都披着温情
的外衣。
最难的日子，是钱

断了弦。亲友的面孔在
电话里、在门前，变得
模糊而焦灼。“拆东墙补
西墙”不像成语，倒像一
把钝锯，来回拉扯着人的
心肝肺腑。夜因此变得很
长，长得能听见秒针在债
务的链锁里挣扎的嘀嗒。可
天总要亮的。天亮时，她依
旧推开育雏室那扇吱呀的木
门，里面新生的羔羊，绒毛

被晨光镀得金黄，腿脚软颤颤的，
挣扎着要站起来。就为着这一刻——— 生

命用它原始的、不屈的萌动，瞬间点亮她眼底
将熄的星火。羊是她的债，是她的茧，却也是唯一
能渡她的舟。

于是，她把自己也种进土地里。两百亩，不是
数字，是她一犁一犁翻开的岁月。玉米绿了又黄，
她的腰肢在节气里慢慢弯成一道坚韧的弧线。羊病
了，她便抱着这小生命，像抱着婴孩，一趟趟叩响
安农大动物学院实验室的智慧门。从病症名词都念
得磕绊，到能一眼看穿羊儿眼底是风寒还是火旺，
这中间隔着多少条她独自驱车奔忙的夜路？纤手成
了糙手，指甲缝里是洗不净的泥土与奉献的印记。
她说：“靠山山会倒，只能靠自己。”话说得硬
气，背影却显得孤单。那不是倔强，而是一个女人
退到生活最逼仄的角落，只能以脊背为墙的担当。
荣誉的金杯偶尔会照亮她仓促散乱的头发，但

旋即被搁置一旁。她只记得那些回头客的脸颊，记
得他们看着羊群时满意的神情。那才是她想要的

“ 勋
章”，带着人
间的烟火气，
带着质朴的信
任与感激。

如今行业
的 风 向 也 转
了，寒意侵来。
有人劝她，标
准 不 妨 低 一
些，路才宽一
些。她只是摇
头。午后，她独
自站在坡上，
看她的羊群云
朵般在草地上
流淌。羊大为
美。古老的汉
字早已预言了
她的执念。何
为美？是秋深时羊儿丰腴的体
态，是客户接过羊肉时眉间舒
展的纹路，是她用二十载年
华，在荒芜处培育出的，一片
活 生 生 的 、 热 气 腾 腾 的
“好”。那一刻，她抬手擦
汗，笑容平静得如同完成了一
场无声的祭献。

青丝终究染了霜，娇颜也
让山风吹出了沟壑。她把一个
女子最鲜妍的段落，悉数献给
了这片会呼吸的、咩叫的土
地。从“卖花姑娘”到“羊司
令”，称呼变了，里头那个
“执”字却没变。这条路，汗
也流过，泪也咽过，每一步却
都开出了看不见的花。《诗
经》里唱：“羔羊之皮，素丝
五紽。”那洁白柔软的羊毛，
何尝不是她以青春为丝，以坚
韧为梭，一寸寸编织出的、属
于生命的锦绣图腾？

读罢她的故事，暮色四
起。忽然懂得：世间所谓不朽
的事业，或许并非惊天动地的
伟业，而只是将一颗心，毫无
保留地，活化成一道微光，照
亮一处小小的山河。而那山
河，自有它永恒的、暖人的脉
搏。

群山曾是我们望不穿的围墙；霍山，是
一部写不完的沧桑。一页页都是弯道，一行
行都是颠簸，那时啊，风吹不散云雾，梦翻
不过山梁。直到路的刀锋，剖开大地的沉
默；和襄高速，像一道发光的针脚，把霍山，
绣进了合肥一小时的锦缎。从此，山不再是
屏障，路是递向世界的请柬。

它推开一扇“看得见的窗”，窗外，是时
速一百公里的风光。茶山醒了，把清香装进
快递的车厢；石斛笑了，将山野的滋养汇入
城市的脉搏。冰雪听见呼唤，在滑道上绽放
沸腾的浪花；订单的脉冲，第一次如此清
晰。沿着光纤与沥青，叩响村庄的门环。窗
内，是正在重新定价的故乡。一片竹林，可
以是民宿的风景；一捧清泉，就酿出电商的
热情。路，让山货学会说话，用都市听得懂

的语法。
它打开一扇“走得通的门”。门里，是渴

望远行的脚步；清早摘下的猕猴桃，黄昏已
在省城的餐桌。山里青年的简历，顺着导航
投往创新的方向。门外，是纷至沓来的目
光。背包客的镜头，对准云海深处的老屋。
投资者的蓝图，铺满绿水青山的田野。这扇
门，从此只关风雨，不关机遇。

而今，这条路更成为贯穿山河的纽带。
出发，一往无前，是追梦者的锦绣前程；归
来，归心似箭，是返乡人的近乡情切。曾经
翻山越岭的艰辛，化作一路坦途的暖意；年
的味道，沿路标指引，一寸寸缩短；家的轮
廓，随车轮飞驰，一帧帧清晰。它迎进一个

“热气腾腾的新世界”。越过山丘，是物流车
引擎的低吼，是滑雪板划过雪道的呼啸，是

直播间点赞刷屏的喧哗。
霍山，不再只是地图上安静的注脚，它

成了都市圈里跃动的字节，是长三角递来
的一盏新茶，是导航地图上突然被点亮的
坐标。
和襄，让我们终于能够——— 用一小时，

丈量发展的尺度；用一条路，传导时代的温
度；也用一句“到家了”，抚慰一整年的漂泊。

于是，沉睡的山水开始歌唱。温泉吐纳
着旅人的倦意；森林呼吸成康养的韵律；连
寂静的山谷，也响起了市场的回声。

一条路，重组山河的语法，主语是“畅
通”，谓语是“融合”，宾语是“一个触手可及
的明天”，而定语，是每个霍山人眼中，那道
越来越近的霓虹。

从前，我们在群山的褶皱里寻找出路；
如今，高速成为大地最清晰的掌纹。它所指
的方向，不只是远方，更是霍山被时代重新
认领的姓名，也是每一个离乡人心中那条
永不冰封的归途。

“和”通天下，“襄”见未来——— 这条路，
终于让老区的渴望，长出了翅膀，而门外的
世界，正携着风与光，热烈地涌来，就像每一
个团圆的时节，我们如洄游般奔向故乡……

大别山间，那方热土的深情答卷
程传军

在合肥西郊小庙镇，藏着一处“曹操
河”遗迹。初访者或许会心生怅然——— 这里
没有深阔的河道，不见奔涌的渠水，只有一
道安静到近乎寡淡的水流，静默地躺在江
淮分水岭的怀抱里，素朴得让人忽略。

可正是这片寻常的土地，埋藏着一道
跨越千年的水利考题，更书写着一份关于

“水为何而治”的深情答卷。
上半阕：开疆的剑气，折于“膨胀的土”
回溯公元三世纪，赤壁烽烟散尽，志在

天下的曹操将目光锁定江淮战略要地合
肥。一个难题却横亘在眼前：从中原腹地调
运粮草军械至前线，淮水可通舟楫，抵达江
淮分水岭后，水运却戛然而止。剩余路途，
只能依赖效率低且易遭劫掠的陆路转运。
一道地理上的分水岭，成了军事后勤

的“卡脖子”关隘。雄才大略的曹丞相，给出
了一个魄力非凡的方案：开凿运河，劈开山
岭，让淮河与长江水系在此相拥，铺就一条
直通前线的“水上高速”。
一场人与自然的博弈，就此在将军岭拉

开帷幕。史载与民间传说，都定格着令人扼
腕的景象：士兵们奋力开挖出的河道，经一
夜休整，两岸的泥土竟会自行“回填”大半，
仿佛大地拥有不屈的生命。古人归咎于“地
龙作怪”“山神震怒”，如今我们知晓，他们遭
遇的是工程上的“膨胀土”。这种土壤遇水剧
烈膨胀，失水迅速干裂，极不稳定的特性，让
所有基于传统经验的努力皆化为徒劳。
最终，这道以剑为魂、服务征服的工程，败给了脚

下沉默而倔强的泥土。曹操的运河梦，连同那个风云激
荡的时代，一同掩入了历史的尘烟，只留下一个地名，
诉说着未竟的雄心与自然的威严。
下半阕：人民的意志，铸成“人间天河”

时光流转至1958年，江淮大地仍流传着沉重的民
谣：“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”。水的无常，深深
牵动着这片土地上百姓的悲欢。
当淠史杭工程的建设者们摊开地图，他们的目光

同样凝重地定格在将军岭——— 这个曾让古人折戟沉沙
的地方。但这一次，工程的核心理念已然天翻地覆：它
不再是服务于少数人征服野心的“军事专线”，而是滋
养千万苍生的“生命专线”。他们手中的蓝图，不是征战
之剑，而是众志成城的为民誓言。
古人无解的“膨胀土”，终于在科技与智慧面前寻得

破解之法。建设者们采用“水泥改性土”技
术，如同为狂躁的土壤注入定型剂，从根
源上驯服了这千年顽疾。彼时依旧没有现
代重型机械，他们便以“劈开将军岭，打通
分水岗”的豪情，肩挑手抬，铸就了新中国
成立后兴建的全国最大灌区。
更具有象征意味的是，灌区规划的

滁河干渠，沿用了古“曹操河”的一小段
故道，将其纳入了现代灌区的庞大血脉。
这绝非简单的土方复用，而是一次跨越
时空的文明接力：古人选定的地理路径，
其智慧被肯定；古人未竟的“沟通江淮”
之梦，被接续传承；而这一切，都被注入
了崭新的灵魂——— 为民造福。这，便是中
国人独有的浪漫与担当。
于是，在同样的坐标上，诞生了截然不

同的奇迹。淠史杭工程以“长藤结瓜”“蓄引
提调”的精妙构思，将长江淮河之水巧妙调
度，终化“天堑”为“通途”，变“水患”为“水
利”。昔日“曹操河”的残脉，悄然融入绵延
两万五千公里的“人间天河”，滋养着千万
亩良田，保障着千万人的饮水，沉默却澎湃
地续写着关于丰收与幸福的时代史诗。
从“征服”到“幸福”：中华水文化的

千年升华
从“曹操河”到淠史杭，将军岭下的

这方水土，为我们揭示了中华水文化的
深沉内核与演进升华。
它告诉我们，水利工程的价值，决定

其历史分量。以“征服”为魂的工程，命脉随战鼓停歇而
断绝；以“民生”为本的工程，生命随五谷丰登而永恒。
它更诠释了何为真正的传承与浪漫：中国人的浪

漫，从不止于怀古幽情，更在于“敢教日月换新天”的实
干担当，在于拾起前人的智慧与梦想，将其置于更广阔
的民生蓝图中，使其灿然成真的力量。这是一种饱含责
任感与生命力的浪漫。
如今，经过曹操河，是淠史杭清流滋养的沃野，是生

态湿地间翩跹的白鹭，是炊烟袅袅的祥和村舍，这便是
这份千年答卷在新时代的续篇。水依旧，土依旧，流淌其
中的，已是从“征服”到“幸福”的文明跨越。
这跨越千年的治水故事，最终凝结成朴素的真理：

最伟大的水利，源于最深厚的民生情怀；最坚固的工
程，终将化为最温柔的家园守护。这，便是流淌在中华
民族血脉中的中华水文化，生生不息，熠熠生辉。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。
清秋时节，蝉虫初歇，百花凋零，草枯叶落；
唯有一花独自绽放，红醉淮畔。在庭院屋后、
路边田畴、沟塘湖堰摇红斗艳，似朝霞落地，
灿烂壮丽，仿若置身红彤彤的幻境之中。

蓼，是淮河流域生长千年的一种一年生
草本植物，有10多个品种，最常见的便是红
蓼了。它们挺拔着竹节般的枝干，舒展着宽
大的绿叶，高挑着一束束红色的穗状花。这
种“大红配大绿”、大俗又大雅的野花，植物
学家称它为红蓼、荭草，而民间则喜欢称为
狗尾巴红、狗尾巴花。红蓼苦辣，牛羊不食，
但其枝干、根叶均可入药，有活血、止痛、利
尿等功效。其果实晾干碾成粉，和面搓成丸
子，则可制成酒曲，酿制出醉人的曲酒，饮之
香醇甘甜，令人欲罢不能、回味无穷。
历史的镜头把我们缓缓拉回到1932年

的夏天，霍邱保卫战那场悲壮而又惨烈的战
场。彼时，国民党黄埔嫡系第四师在飞机大
炮的掩护下，向装备简陋不满三千人守城的
红军、赤卫队疯狂进攻。这场实力悬殊的战
斗持续整整七天，最终霍邱古城被攻破，一
千多名红军战士、赤卫队、群众牺牲在蓼城
这片热土上。那年的初秋红蓼就含苞怒放，
好似满目烈焰，燃烧在城西湖岸边、历经战
火古城的残垣断壁、荒原四野，壮丽而又热
烈。当地的百姓无不称奇，啧啧议论：今年这
红蓼开得出奇得红，分明是烈士的鲜血染红
的啊！至此，这种本地独有的赤红的红蓼年
年秋后开花，延续至今。
在古代，红蓼是文人雅士们赞咏描绘的

挚爱，画家爱其嫣红色浓，常写生入画，如宋
徽宗的《红蓼白鹅图》、徐崇矩的《红蓼水禽
图》等均有千年的历史。诗人则爱其茂盛，常
吟颂入诗。《诗经》“山有乔松，隰有游龙”、

“游龙”即红蓼，最早记载其湿地的姿态，陆
游《蔬圃绝句》“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼
醉清秋。”《西游记》中也有“白苹红蓼霜天
雪，落霞孤鹜长空坠；红蓼花繁映月，黄芦叶
乱摇风。”的诗句。一幅幅画、一首首诗、一篇
篇文，赞美的不仅仅是红蓼的高雅艳丽，咏
叹的更是它平凡而高贵的品德。

犹记儿时当问起老家是哪里的时，父亲
总会耐心地说：“俺们陈家老家是山东聊城
枣林岗的，老四门携家带眷从山东长途跋涉
一路走来。”长大后每每与同学同事战友谈
心，十之六七祖上都是山东的。原来霍邱这
座小城也是“移民城”？答案在咸丰七年
(1857年)，3月15日，捻军张乐行麾下龚得树
与太平军李秀成等率部联合围攻霍邱，守城
团练及乡绅百姓拼死抵抗，拒不投降。3月22
日黎明，联军用地雷引爆将东城墙炸开两处
豁口，东门楼也随之坍塌，联军趁机攻入城
内。破城后联军处决了守城官兵与绅士，还
因攻城时的伤亡报复、收集粮草等原因滥杀

百姓，致使霍邱军民约三万人遇害，城外伤
亡人员无计其数，导致沃野几百里无人烟，
清政府不得已从山东移民到霍邱。故而，来
自山东的先民在蓼城大地安家落户了。

一方水土养一方人。红蓼生命力旺盛，
适应性极强，喜水又耐旱，不管土壤肥沃还
是贫瘠，都能生根发芽蓬勃生长。平凡而又
纯朴的红蓼与古蓼儿女有着共同的品
质——— 桀骜不驯，果敢顽强，百折不挠。
现如今，很多人都不知道蓼为何物了。

但红蓼却是霍邱这座千年古城最具本土特
色的植物，霍邱俗称蓼城也因此而得名。红
蓼同样也是霍邱古蓼文化博大精深、生生不
息、源远流长的文化根脉。
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