

大别山间，那方热土的深情答卷

程传军

我总爱伫立在汤店村土门山巅极目远眺，大别山的风裹着茶叶的清冽与翠竹的幽芬漫过发梢，远处的青山似被浓墨恣意晕染，连锦起伏间铺展成一幅浑然天成的山水长卷。山脚下的村落错落如星子，嵌在绿野的怀抱里，像散落在时光深处的明珠，静静流淌着不疾不徐的诗意。

作为一名驻村第一书记，亦是一名曾身披戎装的老兵，脚下这片浸润着红色血脉的革命老区热土，不仅承载着沉甸甸的牵挂，更激荡着我滚烫不息的坚守。我常于暮色四合时独倚村口老杨树的虬枝下，任晚风拂过耳畔，叩问内心深处最真切的回响：驻村的意义究竟是什么？或许，从来不是一段经历的荣光，而是把初心深耕进泥土，让梦想在这片土地上生根、发芽，最终长成荫蔽一方的参天大树。

初到汤店村时，我便在心底反复思忖：基层党组织的战斗力，从来不是会议室喊出来的口号，而是田垄间踏踏实实干出来的实绩。建强基层党组织，是驻村工作必须扣紧的“第一粒扣子”。若想让党支部真正成为乡村振兴的“主心骨”，就得让党员们踏进泥土芬芳的田间地头，就得让“纸上谈兵”的空洞理论，变成“躬身实干”的生动实践。这何尝不是一种对初心的叩问——当党员脚印与群众的脚印叠在一起，党的旗帜才能真正插在群众的心坎上。

我带着责任与使命，牵头完善“三会一课”制度，组织党员重溯大别山的峥嵘岁月，在红色党课的浸润中不忘初心、汲取奋进力量。我们把党员活动室搬到阡陌纵横的田垄上，把组织生活会开在绿意盎然的茶园基地，让泥土的芬芳浸润每一次讨论，让茶树的新芽见证每一份承诺。

看着曾经沉默寡言的老党员主动请缨，要为村里的振兴发展再出一份力；年轻党员们争相扛起振兴重担，脚步铿锵地奔走在山间地头，我豁然开朗：强基固本，就是把把每一颗党员的“螺丝钉”，精准拧在乡村振兴的“齿轮”上，让每一份微光汇聚成推动发展的强劲动能。

汤店村坐拥绿水青山的生态禀赋，却也曾因于“守着金饭碗，想走躺平路”的窘境。我常常踏着晨露在山间徘徊，指尖拂过茶树鲜嫩的芽尖，鼻尖萦绕着翠竹的清新气息，心中反复琢磨一个深刻的命题：这片土地孕育的高山有机茶、林下各类中药材、山泉灌溉的生态大米，哪一样不是大自然馈赠的珍宝？可为何守着这般好资源，群众的腰包却迟迟鼓不起来？答案，或许就藏在“产业链延伸”与“品牌力塑造”的破局之策里，藏在“输血”与“造血”的辩证思考里。

发展产业促增收，是打开群众心结的“金钥匙”，是拂去群众脸上酸涩展开笑意的春风。我与村“两委”成员踏遍村里的山山水水，翻山越岭，调研每一寸土地的特色资源，夜以继日论证每一个产业方向的可行性，让每一个决策都深深扎根于土地的脉搏。我们争取项目打造标准化茶园，让漫山遍野的茶树织就绿色的致富网；我们盘活闲置厂房，把散落的山货打包成“汤店好物”，赋予大山的馈赠更响亮的名号；我们引导村民争当“带货主播”，在直播间里吆喝着大山的特色珍馐，让汤店村的名字顺着网线飞向五湖

四海。

当村民们捧着一沓沓厚实的钞票，脸上漾起比山茶花还要明艳的笑容，我终于深刻懂得：产业振兴的真谛，从来不是简单的“输血”帮扶，而是激活土地与人心的内生动力，让乡村拥有源源不断的“造血”能力——这是对绿水青山最好的回馈，也是对乡村价值最深刻的重塑。

乡村治，则百姓安；百姓安，则天下宁。这句古训，在汤店村的治理实践中，被赋予了全新的时代内涵。汤店村地域辽阔，村民居住星罗棋布，邻里纠纷、矛盾调解曾是困扰村“两委”的老大难问题。我时常思考，忽然悟得：纪律的刚性约束与温情的人文关怀并行，秩序的井然有序与活力的蓬勃迸发共生，这或许正是乡村治理需要的智慧——治理从来不是“管”出来的，而是“融”出来的。

“党员联户、网格管理”的治理模式开启，将全村划分为15个网格，每个网格由党员及村民组长担任网格员，扛起政策宣传、民情收集、矛盾化解的重任。村里设立“说事点”，每周或半月定时定点倾听民声，村民的心里话处处倾诉，烦心事有人纾解。东家的宅基地边界起了争执，西家的婆媳闹了小别扭，网格员总能第一时间赶赴现场，用唠家常的亲切方式，解开彼此心中的疙瘩，消融邻里间的隔阂。

如今的汤店村，邻里和睦、乡风清朗，傍晚的文化广场上，孩子们的嬉笑声回荡在村落上空，文明实践站里的歌声悠悠响起，漾起一圈圈幸福的涟漪。

驻村的日日夜夜里，我在走村入户的脚步中，在与乡亲们促膝长谈的话语里，深切体会到扎根乡村的“初心”——是为

人民服务的赤诚之心，是“群众的事再小也是大事”的执着坚守，是“功成不必在我，功成必定有我”的担当。村里的孤寡老人缺人照料，我们组织党员志愿者定期上门，送来送油、打扫庭院，让冷清的小屋溢满温情；村里的土路坑洼不平，我们通过争取项目资金，修起一条条平坦的水泥路，蜿蜒着通向家家户户，也通向乡亲们的幸福生活；村里的留守儿

暑期没人托管，我们对接海大学开展支教活动，让知识的光芒照亮孩子们的童年。我愈发笃定：为民办实事，从来不是轰轰烈烈的惊天壮举，而是藏在一碗热饭、一条新路、一堂课里的，最朴素、最绵长的温暖——这温暖，足以融化冰雪，也足以滋养希望。

今年4月，喜讯传遍了整个村落——金寨县青山镇汤店村成功入选安徽省精品示范村建设名单。消息传开的那天，村里的锣鼓敲得震天响，村“两委”干部的眼里闪烁着激动与自豪的泪光，乡亲们的欢声笑语回荡在山谷间。站在大别山的晨光里，望着这片我为之奋斗的土地，茶香氤氲，竹影婆娑，心中百感交集。驻村一年多的日子里，有过爬坡过坎的艰辛，有过不被理解的委屈，但更多的，是与乡亲们并肩作战的温暖，是见证乡村蝶变的喜悦。我不禁思索，这份荣誉，究竟属于谁？它从来不属于某一个人，而是属于每一个扎根泥土的党员干部，属于每一个勤劳耕耘的村民，属于这片孕育希望、生生不息的红色热土。

半月板。

他戏称自己是“羊场里的瘸子”，她笑着应和，扭头望向别处时，眼里却有比雾更湿的东西漫上来。这债，不是欠给命运的，是欠给青春的，欠给那双再也不能恢复如初的腿脚的。世上最不清的债，原来都披着温情的外衣。

最难的日子，是钱断了弦。亲友的面孔在电话里、在门前，变得模糊而焦灼。“拆东墙补西墙”不像成语，倒像一把钝锯，来回拉扯着人的心肝肺腑。夜因此变得很长，长得能听见秒针在债务的链锁里挣扎的嗒嗒。可天总要亮的。天亮时，她依旧推开有雏室那扇吱呀的木门，里面新生的羔羊，绒毛

被晨光镀得金黄，腿脚软颤颤的，挣扎着要站起来。就为着这一刻——生命用它原始的、不屈的萌动，瞬间点亮她眼底将熄的星火。羊是她的债，是她的茧，却也是唯一能渡她的舟。

于是，她把自己也种进土地里。两百亩，不是数字，是她一犁一犁翻开的岁月。玉米绿了又黄，她的腰肢在节气里慢慢弯成一道坚韧的弧线。羊病了，她便抱着这小生命，像抱着婴孩，一趟趟叩响安农大动物学院实验室的智慧门。从病症名词都念得磕绊，到能一眼看穿羊儿眼底是风寒还是火旺，这中间隔着多少条她独自驱车奔忙的夜晚？纤手成了糙手，指甲缝里是洗不净的泥土与奉献的印记。她说：“靠山山会倒，只能靠自己。”话说得硬气，背影却显得孤单。那不是倔强，而是一个女人退到生活最逼仄的角落，只能以脊背为墙的担当。

荣誉的金杯偶尔会照亮她仓促凌乱的头发表，但旋即被搁置一旁。她只记得那些回头客的脸颊，记得他们看着羊群时满意的神情。那才是她想要的



谷登超 摄



蒋常虹 摄

在合肥西郊小庙镇，藏着一处“曹操河”遗迹。初访者或许会心生怅然——这里没有深阔的河道，不见奔涌的渠水，只有一道安静到近乎寡淡的水流，静默地躺在江淮分水岭的怀抱里，素朴得让人忽略。

可正是这片寻常的土地，埋藏着一道跨越千年的水利考题，更书写着一份关于“水为何而治”的深情答卷。

上半阙：开疆的剑气，折于“膨胀的土”

回溯公元三世纪，赤壁烽烟散尽，志在天下的曹操将目光锁定江淮战略要地合肥。一个难题却横亘在眼前：从中原腹地调运粮草军械至前线，准水可通舟楫，抵达江淮分水岭后，水运却戛然而止。剩余路途，只能依赖效率低下且易遭劫掠的陆路转运。

一道地理上的分水岭，成了军事后勤的“卡脖子”关隘。雄才大略的曹丞相，给出了一道魄力非凡的方案：开凿运河，劈开山岭，让淮河与长江水系在此相拥，铺就一条直通前线的“水上高速”。

一场人与自然的博弈，就此在将军岭拉开帷幕。史载与自然传说，都定格着令人扼腕的景象：士兵们奋力开挖出的河道，经一夜休整，两岸的泥土竟会自行“回填”大半，仿佛大地拥有不屈的生命。古人归咎于“地龙作怪”“山神震怒”，如今我们知晓，他们遭遇的是工程上的“膨胀土”。这种土壤遇水剧烈膨胀，失水迅速干裂，极不稳定的特性，让所有基于传统经验的努力皆化为徒劳。

最终，这道以剑为魂、服务征服的工程，败给了脚下沉默而倔强的泥土。曹操的运河梦，连同那个风云激荡的时代，一同掩入了历史的尘烟，只留下一个地名，诉说着未竟的雄心与自然的威严。

下半阙：人民的意志，铸成“人间天河”

时光流转至1958年，江淮大地仍流传着沉重的民谣：“大雨天灾，小雨小灾，无雨旱灾”。水的无常，深深牵动着这片土地上百姓的悲欢。

当淝史杭工程的建设者们摊开地图，他们的目光同样凝滞地定格在将军岭——这个曾让古人折戟沉沙的地方。但这一次，工程的核心理念已然天翻地覆：它不再是服务于少数人征服野心的“军事专线”，而是滋养千万苍生的“生命专线”。他们手中的蓝图，不是征战之剑，而是众志成城的为民誓言。

古人无解的“膨胀土”，终于在科技与智慧面前寻得

当『曹操河』遇见淝史杭

将军岭的千年答卷：

蒋常虹

破解之法。建设者们采用“水泥改性土”技术，如同为狂躁的土壤注入定型剂，从根源上驯服了这千年顽疾。彼时依旧没有现代重型机械，他们便以“劈开将军岭，打通分水岗”的豪情，肩挑手抬，铸就了新中国成立后兴建的全国最大灌区。

更具有象征意味的是，灌区规划的滁河干渠，沿用了古“曹操河”的一小段故道，将其纳入了现代灌区的庞大血脉。这绝非简单的土方复用，而是一次跨越时空的文明接力：古人选定的地理路径，其智慧被肯定；古人未竟的“沟通江淮”之梦，被接续传承；而这一切，都被注入了崭新的灵魂——为民造福。这，便是中国人独有的浪漫与担当。

于是，在同样的坐标上，诞生了截然不同的奇迹。淝史杭工程以“长藤结瓜”“蓄引提调”的精妙构思，将长江淮河的巧妙调度，终化“天堑”为“通途”，变“水患”为“水利”。昔日“曹魏河”的残骸，悄然融入绵延两万五千公里的“人间天河”，滋养着千万亩良田，保障着千万人的饮水，沉默却澎湃地续写着关于丰收与幸福的时代史诗。

从“征服”到“幸福”：中华水文化的千年升华

从“曹操河”到淝史杭，将军岭下的这方水土，为我们揭示了中华水文化的深沉内核与演进升华。

它告诉我们，水利工程的價值，决定其历史分量。以“征服”为魂的工程，命脉随战鼓停歇而断绝；以“民生”为本的工程，生命随五谷丰登而永恒。它更诠释了何为真正的传承与浪漫：中国人的浪漫，从不止于怀古幽情，更在于“敢教日月换新天”的实干担当，在于拾起前人的智慧与梦想，将其置于更广阔的民生蓝图中，使其灿然成真的力量。这是一种饱含责任感与生命力的浪漫。

如今，经过曹魏河，是淝史杭清流滋养的沃野，是生态湿地间翩跹的白鹭，是炊烟袅袅的祥和村舍，这便是这份千年答卷在新时代的续篇。水依旧，土依旧，流淌其中的，已是从“征服”到“幸福”的文明跨越。

这跨越千年的治水故事，最终凝结成朴素的真理：最伟大水利，源于最深厚的人文情怀；最坚固的工程，终将成为最温柔的家园守护。这，便是流淌在中华民族血脉中的中华水文化，生生不息，熠熠生辉。

“和”通天下 “襄”见未来

陈 波

群山曾是我们望不穿的围墙；霍山，是一部写不完的沧桑。一页页都是弯道，一行行都是颠簸，那时啊，风吹不散云雾，梦翻不过山梁。直到路的刀锋，剖开大地的沉默；和襄高速，像一道发光的针脚，把霍山，绣进了合肥一小时的锦缎。从此，山不再是屏障，路是通向世界的请柬。

它推开一扇“看得见的窗”，窗外，是时速一百公里的风光。茶山醒了，把清香装进快递的车厢；石斛笑了，将山野的滋养汇入城市的脉搏。冰雪听见呼唤，在滑道上绽放沸腾的浪花；订单的脉冲，第一次如此清晰。沿着光纤与沥青，叩响村庄的门环。窗内，是正在重新定价的故乡。一片竹林，可以是民宿的风景；一捧清泉，就酿出电商的热情。路，让山货学会说话，用都市听得懂

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。清秋时节，蝉虫初歇，百花凋零，草枯叶落；唯有一花独自绽放，红醉浑眸。在庭院屋后、路边田畴、沟塘湖堰振红斗艳，似朝霞落地，灿烂壮丽，仿若置身红彤彤的幻境之中。

蓼，是淮河流域生长千年的一种一年生草本植物，有10多个品种，最常见的便是红蓼了。它们挺拨着竹节般的枝干，舒展着宽大的绿叶，高挑着一束束红色的穗状花。这种“大红配大绿”、大俗又大雅野花，植物学家称它为红蓼、红草，而民间则喜欢称为狗尾巴红、狗尾巴花。红蓼苦辣，牛羊不食，但其枝干、根叶均可入药，有活血、止痛、利尿等功效。其果实晾干碾成粉，和面搓成丸子，则可制成酒曲，酿制出醇人的曲酒，饮之香醇甘甜，令人欲罢不能，回味无穷。

历史的镜头把我们缓缓拉回到1932年的夏天，霍邱保卫战那场悲壮而又惨烈的战场。彼时，国民党黄埔嫡系第四师在飞机大炮的掩护下，向装备简陋不满三千人守城的红军、赤卫队疯狂进攻。这场实力悬殊的战斗持续整整七天，最终霍邱古城被攻破，一千多名红军战士、赤卫队、群众牺牲在蓼城这片热土上。那年的初秋红蓼就苞萼怒放，好似满目烈焰，燃烧在城西湖畔边、历经战火古城的残垣断壁、荒原四野，壮丽而又热烈。当地的百姓无不称奇，啧啧议论：今年这红蓼开得出奇得红，分明是烈士的鲜血染红的啊！至此，这种本地独有的赤红的红蓼年秋后开花，延续至今。

在古代，红蓼是文人雅士们赞颂描绘的

的语法。

它打开一扇“走得通的门”。门里，是渴望远行的脚步；清早摘下的猕猴桃，黄昏已在省城的餐桌。山里青年的简历，顺着导航投往创新的方向，门外，是纷至沓来的目光。背包客的镜头，对准云海深处的老屋。投资者的蓝图，铺满绿水青山的田野。这扇门，从此只关风雨，不关机遇。

而今，这条路更成为贯穿山河的纽带。出发，一往无前，是追梦者的锦绣前程；归来，归心似箭，是返乡人的近乡情切。曾经翻山越岭的艰辛，化作一路坦途的暖意；年的味道，沿路指引，一寸寸缩短；家的轮廓，随车轮飞驰。一帧帧清晰。它迎进一个“热气腾腾的新世界”。越过山丘，是物流车引擎的低吼，是滑雪板划过雪道的呼啸，是

红 蓼

陈士润

挚爱，画家爱其嫣红色彩，常写生入画，如宋徽宗的《红蓼白鹅图》、徐崇矩的《红蓼水禽图》等均有千年的历史，诗人则爱其茂盛，常吟颂入诗。《诗经》“山有乔松，隰有游龙”、“游龙”即红蓼，最早记载其湿地的姿态、陆游《蔬圃绝句》“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”。《西游记》中也有“白苹红蓼霜天雪，落霞孤鹭长空坠；红蓼花繁叶乱摇风。”的诗句。一幅幅画，一首首诗，一篇篇文，赞美的不仅仅是红蓼的高雅艳丽，咏叹的更是它平凡而高贵的品德。

犹记儿时当问起老家是哪里的时，父亲总会耐心地讲：“俺们陈家老家是山东聊城枣林岗的，老四门携家带着从山东长途跋涉一路走来。”长大后每每与同学同事战友谈心，十之六七往上都是山东的。原来霍邱这座小城也是“移民城”？答案在咸丰七年（1857年），3月15日，捻军张乐行麾下龚得树与太平军李秀成等率部联合围攻霍邱，守城团练及绅乡百姓拼死抵抗，拒不投降。3月22日黎明，联军用地雷引爆将东城墙炸开两处豁口，东门楼也随之坍塌，联军趁机攻入城内。破城后联军处决了守城官兵与绅士，还因攻城时的伤亡报复、收集粮草等原因滥杀



谷登超 摄

『羊』渡华年

王 特

“勋章”，带着人间的烟火气，带着质朴的信任与感激。

如今行业的风向也转了，寒意袭来。有人劝她，标准不妨低一些，路才宽一些。她只是摇头。午后，她独自站在坡上，看她的羊群云朵般在草地上流淌。羊大为美。古老的汉字早已预言了她的执念。何为美？是秋深时羊儿丰腴的体态，是客户接过羊肉时眉间舒展的纹路，是她用二十载年华，在荒芜处培育出的，一片活生生的、热气腾腾的“好”。那一刻，她抬手擦汗，笑容平静得如同完成了一场无声的祭献。

青丝终究染了霜，娇颜也让山风吹出了沟壑。她把一个女子最鲜妍的段落，悉数献给了这片会呼吸的、叫作的土地。从“卖花姑娘”到“羊司令”，称呼变了，里头那个“执”字却没变。这条路，汗也流过，泪也咽过，每一步都都开出了看不见的花。《诗经》里唱：“羔羊之皮，素丝五统。”那洁白柔软的羊毛，何尝不是她以青春为丝，以坚韧为梭，一寸寸编织出的、属于生命的锦绣图腾？

读罢她的故事，暮色四起。忽然懂得：世间所谓不朽的事业，或许并非惊天动地的伟业，而只是将一颗心，毫无保留地，活化成一道微光，照亮一处小小的山河。而那山河，自有它永恒的、暖人的脉搏。



谷登超 摄

直播点赞刷屏的喧嚣。

霍山，不再只是地图上安静的注脚，它成了都市圈里跃动的字节，是长三角递来的一盏新茶，是导航地图上突然被点亮的坐标。

和襄，让我们终于能够——用一小时，丈量发展的尺度；用一条路，传导时代的温度；也用一句“到家了”，抚慰一整年的漂泊。

于是，沉睡的山水开始歌唱。温泉吐纳着旅人的倦意；森林呼吸成康养的韵律；连寂静的山谷，也响起了市场的回声。

一条路，重组山河的语法，主语是“畅通”，谓语是“融合”，宾语是“一个触手可及的明天”，而定语，是每个霍山人眼中，那道越来越近的霓虹。

从前，我们在群山的褶皱里寻找出路；如今，高速成为大地最清晰的掌纹。它所指的方向，不只是远方，更是霍山被时代重新认证的姓名，也是每一个离乡人心中那条永不冰封的归途。

“和”通天下，“襄”见未来——这条路，终于让老区的渴望，长出了翅膀，而门外的世界，正携着风与光，热烈地涌来，就像每一个团圆的时节，我们如洄游般奔向故乡……

百姓，致使霍邱军民约三万人遇害，城外伤亡人员不计其数，导致沃野几百里无人烟，清政府不得已从山东移民到霍邱。故而，来自山东的先民在蓼城大地安家落户了。

一方水土养一方人。红蓼生命力旺盛，适应性极强，喜水又耐旱，不管土壤肥沃还是贫瘠，都能生根发芽蓬勃生长。平凡而又纯朴的红蓼与古蓼儿女有着共同的品质——桀骜不驯，果敢顽强，百折不挠。

现如今，很多人都不知道蓼为何物了。但红蓼却是霍邱这座千年古城最具本土特色的植物，霍邱俗称蓼城也因此而得名。红蓼同样也是霍邱古蓼文化博大精深、生生不息、源远流长的文化根脉。



江淮走笔