打年货
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年03月05日 来源:皖西日报
汪昌陆
进了腊月，大别山的寒气便沉得扎实了。凛冽的风卷着大河滩的湿意，扑进霍山县城的街巷，发出呜呜回响。可这呜咽里，偏又搅和着愈来愈喧腾的声浪，那是年的脚步，正踩着石板路，一步步近了。
山城人不说“买”年货，独说“打”。一个“打”字，脆生生带着股闯劲，像是要征服一整年的清寒，又像是要敲开一扇厚重而喜悦的大门。这一个字，便把年节里的郑重与热切，全裹了进去。
年货的头一桩，必是“打”猪肉。必得是农家用糠菜喂足一年的黑毛土猪，肉里才藏着化不开的香。天不亮，西大街肉铺老王的案板前就围了半条街的人。那案板上的声响，不是切，是斫。厚背阔刃的杀猪刀高高扬起，带着风的呼啸落下，“哆”的一声闷响，一条猪前腿便齐齐断开，露出大理石纹似的红白肌理，骨髓油润润的，泛着诱人的光。
主顾们围着案板，手指点点戳戳：“要二刀坐墩，炖萝卜最香。”“前夹心肉给我留着，剁馅子包包子，嫩！”老王头也不抬，刀起刀落，分毫不差。他媳妇随手扯一方草纸垫在秤盘里，称好肉，用浸了水的棕树叶三缠两绕，打个活结递过来。那肉提在手里，沉甸甸的，棕叶的绿衬着肥膘的白、瘦肉的赤，颜色鲜活得仿佛能滴下油来。这沉甸甸的分量，便是年节里最实在的底气。
肉铺的香气还没散，不远处的菜市场早已熙熙攘攘，声浪如潮。卖干菜的妇人守着摊子，竹匾里的笋干褐如古铜，豇豆干扭成墨绿的绳索，石耳则是一小堆珍贵的乌云。她随手拈起一片石耳，对着天光一晃，声音里满是自豪：“瞧瞧，正宗的马家河崖壁上采的，吸了一年的云雾呢！炖鸡汤，鲜掉眉毛！”
旁边的粑粑摊，更是透着年的喜气。将糯米蒸熟，倒进石臼里舂得极韧，再捏成圆圆的饼，点上一朵洋红。那白，是莹润的玉白，透着糯米的清香；那红，是眉心一点胭脂，小小的一点，却把整一年的喜气都点了出来。
最勾人脚步的，是空气里那股霸道的复合香气。它从巷子深处漫出来，像一只无形的手，牵着你的鼻子往深处走。源头常是些不起眼的小摊，一口大铁锅支在炭火上，锅里浓油赤酱，正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，那是在卤“过年菜”。
卤汁是老的，不知传了几代，酱色深得像夜色，却又透着透亮的光。油花一圈圈荡开，浮着八角、桂皮、花椒、干辣椒，像一幅年味的地图。师傅系着油亮的围裙，手里一把长筷，翻动着锅里的宝贝：猪蹄胀得发亮，牛肉筋络分明，豆干鼓起了肚子，连最普通的鸡蛋都被染成了琥珀色。他头也不抬，只问一句：“要啥？肥的瘦的？要不要切？”话音未落，长筷已经精准地夹起主顾要的东西，称好、切好，浇一勺滚烫的老汤，塑料袋一扎，热气一冲，香气便扑了你一脸。那一刻，你便知道，年真的来了。
肉香、粑香、卤香，一层层叠上去，把整条街熏得发酥。而在这浓郁的香气里，又漫漫浮出几抹红，一缕墨香，那是东街口的春联摊子。
陈先生的春联摊子，是腊月里东街口的一道风景。一张老漆斑驳的条桌，四角用石块压着大红的纸，风一来，哗啦啦响成一片喜庆的海。陈先生是退了休的教书先生，瘦却精神，穿一件藏青对襟褂，袖口洗得发白，却浆得笔挺。他站着写字，背挺得笔直，像是还在讲台上。
“陈先生，来对七个字的大门对！要配咱霍山的景！”一个汉子的声音在人群里响起。
陈先生点点头，裁纸、折痕，动作行云流水。狼毫蘸着徽州老墨，在端砚里磨出乌亮的光。“春染茶山万壑翠”七个大字跃然纸上，力透纸背，带着颜筋柳骨的风骨，又藏着茶山的清润。围看的人便喝彩：“好！有山味！”
再写下联“雨滋茗叶千村青”，上下联一对，霍山的茶山、茗叶便都藏在了里面。不讲花哨的吉祥话，说的都是跟前的事，是山里人一整年的生计与盼头。
对子是红的，灯笼更是红得耀眼。北门口，老篾匠汪师傅的摊子最是惹眼。竹子在他手里像是有了魂灵。霍山的灯笼，专糊一种土制的棉纸，柔韧透光，点上烛火，光便柔柔地漫出来，看得人心也跟着软和、亮堂。
有人来订“五谷丰登”的走马灯，但见汪师傅取出极薄的竹片，细细雕琢出稻、黍、稷、麦、豆的模样，用染了色的透明鱼线系在内圈竹轮上。灯顶留一空，热气一熏，竹轮便悠悠转动，五种作物便在灯壁上投下游动的影，生动得像要落下谷粒来。
也有小孩子来买兔子灯。篾条扎出憨态可掬的模样，糊上白纸，点上两点朱砂眼，底下安四个小木轮，牵一根线，便能满街跑。那团暖光，跟着孩子的脚步，跑过石板路，跑过旧巷口，把年的喜气送到了每一个角落。
我立在街头，看着来来往往的人，看着他们脸上洋溢的笑容，忽然明白，这满城风雨无阻、穿梭不息的人们，打的哪里仅仅是年货呢？
他们打的，是一整年的辛劳，换来的一份圆满；是一家人的期盼，凝成的一份团圆；是大别山的峰峦叠嶂，沉默不语，却用最深的沟壑蓄着泉，用最硬的岩缝抱着土，在每一个岁寒的尽头，稳稳地托出那一轮新的春天。
放大
缩小
默认
