老大桥的记忆
皖西日报
作者:宋祖林
新闻 时间:2025年12月04日 来源:皖西日报
 老大桥(左下)和新桥(右上)。 周坤 摄
宋祖林
老大桥被拆除了,就在昨天。 在一个晴朗的天气,老大桥被挖掘机一点点地拆毁了。许多人拿起手机拍下被拆现场的照片和视频,配上“光阴的故事”一类的曲子,在朋友圈、抖音里转发传播,引起强烈共鸣。与其说人们在怀念这座老大桥,倒不如说人们在怀念那个逝去的光阴,怀念那份浓郁的乡愁。 曾在梅山老城区生活多年的我,二十世纪八十年代曾在金寨一中读过书的我,看到转发的图文和音视频,心里自然也是感慨万千,勾起种种回忆。 老大桥是梅山水库大坝下面的第三道桥,称为三号桥,老梅山人习惯称它为“老大桥”。 一个“老”字承载了历史的厚重和岁月的记忆。有史记载,老大桥于1955年建成,与梅山水库大坝同龄,已有七十年的历史。当年,为了响应毛主席“一定要把淮河修好”的伟大号召,金寨人民发扬大无畏的牺牲奉献精神,以“十万移民”和“十万亩良田”的巨大奉献,修建了梅山水库,为保淮河安澜和淠史杭灌区千万亩良田灌溉作出了重大贡献。想当年,一座惊世的大坝赫然耸立于巍巍大别山,从此“高峡出平湖”,梅山大坝成为新中国第二座、世界上最高的连拱坝。与此同时,为了方便人们出行,经过多方争取和支持,“一桥飞架东西”,一座宏伟壮观的“老大桥”就此诞生了。它的出现,不仅方便了人们出行,也成为小城一道亮丽的风景。老大桥虽经无数风雨洗礼,毅然屹立在史河之上,默默陪伴着小城,同欢喜共患难,休戚与共,不离不弃。 老大桥是消暑纳凉的好去处。每逢盛夏,小城的人们晚饭后,三三两两漫步到老大桥。夏季,梅山水库通过大坝开闸放水,灌溉下游农田,甘甜清冽凉爽的水流奔涌而下,下游史河两岸凉爽至极。县城的人们集聚老大桥,含饴弄孙,摇扇聊天,唱曲打坐,悠闲自得,享受着天赐的大空调。 老大桥是人们观光打卡的好地方。大坝下游景色迷人,四季宜人。每到春暖花开,史河岸杨柳依依,河面波光粼粼,春燕归来;夏季多雨,河水暴涨,开闸放水,一泻千里,十分壮观;秋高气爽,沿河桂花飘香,野鸭水中觅食,鹞鹰空中盘旋;寒冬腊月,雪花飞舞,沙滩和山峦银装素裹,甚是妖娆。 老大桥见证了一位英雄的诞生。这是一座孕育英雄的小城。这位英雄叫吴章涛,来自河南固始,在梅山县城务工多年。2008年冬天,一名儿童在老大桥上落水,出租车司机吴章涛刚好路过,他奋不顾身跃入冰冷刺骨的河水,为营救儿童而献出了年仅31岁的年轻生命。他的英雄事迹感动了一座小城,人们记住了这位平凡而伟大的英雄。 老大桥承载着许多金寨一中学子的特殊情怀。三十年前,老大桥是居住在县城史河西岸的一中走读生,每天上学的必经地。清早天刚蒙蒙亮,从家出发,经过老大桥,翻山越岭到学校。晚上下晚自习,又原路返回。春天领略“鸡声茅店月,人迹板桥霜”的空旷,冬天感受“岁暮风动地,夜寒雪连天”的孤寂。如此重复,一天又一天,寒暑交替,度过了难忘的一中求学岁月。每逢周末,住校生挎上书包,翻过一中后山,经过老大桥来到县城主城区,购置生活和学习用品。在老澡堂美美地泡个澡,在理发店理个发,在喷泉广场书摊买本课外书,在水饺店奢侈地吃上一碗水饺,偶而在录像厅看场录像,又经过老大桥回到学校,修复好疲惫的身躯,调整好苦读的步伐,继续挑灯夜战的高中生活。每次经过老大桥时,我都不由自主地放缓脚步,让紧绷的神经松弛下来,瞭望河面和山峦,感受一下小城的精致与美丽,向往一下小城有滋有味的生活。 多年以后,我留在了这座美丽的小城,将自己完全融入了这座烟火味甚浓的地方,老大桥成为我经常见面的老朋友。到单位上班、送孩子上学、上菜市场买菜、上街办事,我都会时不时地经过老大桥。老大桥旁边的早点店、牛肉面馆、农家土菜馆都是我经常光顾的地方。有时参加亲戚朋友婚宴,站在“金孔雀大酒店”楼上,老大桥一目了然,它像是一位默默无闻的长者,见证着这座小城的变迁。 如今它被拆除了,取而代之的是更加宽阔、漂亮的新桥。而这座老城经过风雨洗礼和精心打造,正以崭新的姿态出现在人们面前,日益焕发出夺目的光彩。 老大桥是我们心中难以忘怀的记忆。
|