茶香里的星辰
皖西日报
作者：杨静
新闻 时间:2025年08月21日 来源:皖西日报
杨静
我总以为,浪漫该是风拂过帐篷的声响,是星空下交叠的影子,是流星划过天际时紧握的双手。可我的生活里,更多的是客厅暖黄的灯光,是茶几上永远温暖的花茶,是陈默歪在沙发里看手机的侧影。
我们像两条平行线,我追逐山川湖海,他眷恋方寸之间。我的旅行箱里永远备着冲锋衣和登山鞋,他的储物柜里总是藏着几种喜欢的茶叶。我对着地图上的露营地标雀跃,他捧着茶杯点评纪录片里的战术部署。朋友们笑称我们是“旷野与温室的结合”,我听着这话,心里总泛起细密的酸涩。
“下周英仙座流星雨,去城郊山谷好不好?”我把露营攻略推到他面前,指尖划过标注好的关心点,“那里的星空,肉眼就能看见银河。”
陈默放下茶杯,伸手探了探我的膝盖:“山里夜露重,你旧伤会犯。”他的指尖带着常年握茶杯的温度,“预报有雨,哪有家里舒服。”
我缩回了手,委屈像潮水般漫上来。结婚十余年,这样的对话重复了无数次。我渴望的浪漫是并肩看流星坠落,他偏爱的惬意是围炉煮茶话家常。那些关于户外的憧憬,在他的“安稳论”里渐渐褪色,我甚至开始怀疑,和一个连露营都嫌麻烦的人共度余生,是不是值?
那天晚上,我在书房整理旧物,无意间翻到一个落满灰尘的铁盒。盒子没有锁,一打开就涌出岁月的气息——泛黄的照片,磨损的日记本,还有一枚褪色的领花。
照片里的陈默穿着迷彩服,皮肤黝黑,眼神锐利如鹰。他站在雪山之巅,背景是连绵起伏的冰峰；他蹲在沙漠戈壁,手里举着压缩饼干；他倚在丛林帐篷边,身后是璀璨得不像话的星空。日记里记着密密麻麻的日期:2014年4月,藏区驻训,连续半月啃干粮；2016年8月,海岛拉练,台风也在坑道里待命；2018年10月,西北演习,帐篷外流星如雨,想家。
“原来你不是不爱野外。”我捧着日记本,指尖拂过那些关于星空的记录,忽然懂了什么。
陈默不知何时站在门口,月光勾勒出他微驼的肩背:“在部队二十余年,一年有大半时间在野外。雪山露营数过最冷的星,沙漠宿营见过最烈的风,最长一次在野外驻训待了近半年,每天最盼的就是能喝口热茶,能躺在软软的床上。”
他指着一张银河照,照片里的星光比任何露营地都要璀璨:“你说的浪漫,是我前半生最寻常的风景。只是那时我想的,从来不是流星有多美,而是何时能回家,能给你一个不用风吹雨淋的家。”
我忽然想起,每次出差归来,玄关处总有放好的拖鞋；每次爬山崴脚,药箱里总有备好的药膏；我所有的旅行计划,他从未反对,只是默默查好天气,备好常用药。他把最渴望的安稳给了我,把最疲惫的过往藏进了铁盒。
窗外的月光落进茶杯,漾起细碎的银辉。原来浪漫不止一种模样,他的星空在山野,我的星空在他眼里；他的安稳是我的远方,我的远方是他的守护。那些他不愿再提及的野外岁月,那些辗转大江南北的风霜,都化作了此刻客厅里的茶香,温润绵长。
所谓合拍,或许不是并肩追流星,而是他把前半生的风雨都挡在门外,留一室暖光,等我带着星光归来。这茶香里的安稳,是比流星更恒久的浪漫。
|
放大
缩小
默认