湾 子
皖西日报
作者：张俊
新闻 时间:2023年10月12日 来源:皖西日报
张俊
我很想记录点东西,像发达的人物一样,待发达后,总喜欢把归故乡挂在嘴边。而我,不是人物,是普通的农民,普普通通地过活着,本无资本和资格唠叨家乡的话题。我所居住的小山村,俗称湾子,从我了解的历史,也没有出过大人物,也无显赫的名气,同样普普通通。能说道的,是祖上居住在这,世代延续,经历多个朝代,繁衍不息,往上讲三辈,伴随的是贫穷,日子艰难,值得庆幸的是,依靠坚韧的精神,一代代熬了过来,用个好词比喻,小山村里的人们生命力旺盛。
值得拿出来说的,是祖上出来位教书匠,古代叫私塾先生。这位私塾先生是我爷爷的爷爷。其实,也不值一提,老家湾子里的人家,没有书香门第之说,唯一的传承,都老实巴交,无所恶,无所善,中规中矩,做着农人。近点,在闹革命年代,上辈们有人参加红军,但没有大的功绩,后被政府认定为“红留”,在时代洪流里,众人都有参与,算值得称赞的事。一直,在周围人嘴里,都是贫穷、落后、辛苦,祖祖辈辈守着山上的几块薄田,勉强度日。在我见过一些世面,读过别人的描述后,了解到在那个年代,贫穷与落后,非我们一湾一村,放眼全国,都一个模式,大家日子都过得紧巴。已经成为过去,我们应该向前看,看向未来。我的思想里,只是多了些对未来的恐惧和担忧,怕回到过去,担心再过苦日子,家乡湾子的变化,每个农人的变化,都觉得当下好,能吃饱饭,能穿暖衣,能开上小汽车,每个时代都有自己的特征,有着使命,而人们都想延续着一份美好,不想再回去苦难。人长期处于苦难中,会消磨掉思想,会没有精神,更失去脊梁骨,更展露出本性,丧失做人的素质。我喜欢家乡的山山水水,每次回去老家,在我的老屋里,我总有片刻的沉思,想象着未来,回忆着过去,有心花怒放时,有暗淡无光时,我交替的情绪,时常让我煎熬难耐。
湾子不大,地处半山腰,几十户人家,都一姓一族,四面环山,湾子前面的山势较远,让视野开阔。顺山势的坡,开垦一块块梯田,大部分都是湾子人的口粮田,即便大家现在都外出讨生活,但湾子里的人对土地的精贵,铭刻在骨子里。
我在讨生活时,偶有休闲的时间里,闲扯着我老家的湾子。从没有离开过,我只是外出打工,这里,是我心心念念的地方,是我住着的地方,是我过年过节隆重举行仪式的地方,是我老后叶落归根的地方,我说湾子的好,或说着湾子的不好,但我从来没有嫌弃过湾子。
每次回湾子,我都带上孩子,也想让我的孩子对湾子有感情。我常重复着爷爷讲过的故事,湾子中心地带一口老井的来历,左边山凹的地名,叫铜门的说法,右边山上,石柜的传说,我反复地说,重复地唠叨,孩子们从听着新鲜到有些厌烦,我却不厌其烦。我还没有老,但我的做法,像一位古稀老人,生怕遗漏掉湾子里的点点滴滴,硬要孩子们能记着。孩子们渐渐长大,今年,我发现孩子们喜欢老家,想在老屋里多住几天,假期结束要回城的时候,舍不得离开,表面是感慨湾子里水好、空气好、环境美,但我心底里感觉,孩子们有了对湾子的丝丝感情。
日常里,湾子里只剩几位老人守着,湾子恢复宁静。这份静谧,少了年轻人的欢闹声,又似乎热闹喧嚣,来自鸡鸣狗吠,山峦间各种鸟叫,吵得欢,莺歌燕舞般,早晚时,野山羊在深山里叫唤,这种喧嚣,来自动物,万物皆有灵,让湾子不过于静谧。只是少了人气,少了烟火气,但我想,这种人气和烟火气,装着在外讨生活人们的心里,于我来说,就是如此的。
|
放大
缩小
默认