步履间的温柔
皖西日报
作者:
新闻 时间:2026年04月23日 来源:皖西日报
王玉珏
退休至今,我有个习惯,早晨送孙女上学后就开始散步。今天也是如此。
散步的这条路我已走了多年:从小区北门出去左转,走过高架桥下的红绿灯右转,路过“城中村”,沿着淝河北路经由商鼎公园,再到半岛公园转一圈回来,不多不少,刚好五十分钟。
天气预报今天有小雨,我瞅了瞅窗外灰蒙蒙、阴沉沉的天,还是执拗地下楼了。
“老王,又去散步啊?”每次出门,小区保安都同我打个招呼。我卑微地笑了笑、招招手,没多说话。我知道自己的现状——一个普通的、无用的、几乎透明的退休老人。邻里们会客气地叫我“王叔”,孩子们叫我“爷爷”,但没几个人知道我的全名,我从不善于同任何人家长里短地聊些什么。
路过高架桥下的红绿灯,绿灯亮时,相向而行的早高峰人流像潮水般蜂拥而至,我也在“潮流”中“随波逐流”而过……
路边有家早餐店,一格格蒸笼升腾着热气,透过蒸汽能看到一位梳短辫的女孩在买早餐,她侧脸有点像我女儿。她在皖西某县城发改委工作,十天半个月到合肥看孩子和我们老两口。我们都很想念她,她也惦念着我们……
过了高架桥就是一片“城中村”,和旁边的小区比起来,这里的房子显得矮小破旧,窗口晾晒的衣服、阳台上摆放的盆栽有点混杂,但飘出来的烟火气息非常浓烈。我每次走到这里都会驻足观看一下这同省会城市截然不同的万象世界。
淝河边的柳树抽出了嫩芽,路边的草坪冒出了新绿,流动的河面上浮游着几只野鸭。
合肥春天的早晨还是有点凉意,但我习惯地掌握着步伐节奏,既不冷也不出汗。
继续往前走,商鼎公园本就不大,现在里面又安装了许多新能源充电桩,显得更挤更小了,走在这里有一种喘不过气的压抑感。
经常会遇到这位遛狗的人。一条柯基叫“哇塞”,每次见我都会摇尾巴。主人六十来岁,我们常常碰见,也算“熟悉”了,曾相互搭讪过。今天我们遇见只是点点头。
在这个城市里,每个人都有自己该在的位置,越界了,大家都会尴尬。过分熟悉,会三五聚集着“八卦”别人或被人“八卦”;天天见面不言不语,又会被人说你“高冷”或格格不入。
散步的人们,都有点面熟了,但谁也不知道彼此“我从哪里来”“我是谁”“我要到哪里去”。
天阴沉得更厉害了,下起了毛毛雨,我没带伞,雨丝微凉,我没有回头,仍在继续今天的散步……
一路听风声,闻叶语,聆鸟鸣,邂逅生活的舒坦,悠哉悠哉。
退休后的生活渐渐规律了:上午我接送孙女、散步,老伴在家忙点家务;下午我小憩一会儿,看看书、写点东西,老伴接送孙女,然后去散步。
孙女上五年级了,我自愧不如:如果我的知识再宽泛些,如果我懂得再多些,能一直辅导她该多好啊!生活没有如果,只有结果。我的结果就是,年近古稀的我还要边学习边辅导她。
手机震动了一下,是老伴发来的微信:“下雨了,带伞了吗?没带的话早点回来,别感冒了。”这份简简单单的关心、平平淡淡的叮咛,让我心里喜滋滋、乐呵呵的……
我是一个正常人,喜怒哀乐时有发生。在这个既熟悉又陌生的城市,负面情绪务必选准对的时间和地点。不能在家有,那会影响“安定团结”;不能在公共场所有,那会引人侧目、遭人鄙视;更不能在女儿面前有,那会让她疑虑担心。唯一能释放的地方,就是在这条散步的路上或公园里大吼几声……
散步到半岛公园时,雨停了,但走在大树下,风一吹,枝叶上的雨滴仍淅淅沥沥地落下。淝河的水平静地淌着,泛着涟漪,倒映出我扭曲的身影。
散步的路上,远近风景尽收眼底,我也天南海北地胡思乱想。退休后移居省城,从不习惯到融入一切,从陌生这条路到熟悉了一草一木。
现在,我接触到了不同“圈子”和不同“频道”的人或事,它们像一块块小小的拼图,拼出了年近七十的我最真实的模样——姥爷、父亲、老伴,一位退休后的异乡人。时而寂寞,但仍在快乐地行走;时而脑梗,也还有迂缓的思路;时而顿足,但仍在乐此不疲地生活着……
快到小区时,手机又震动了一下。这次是女儿发来的语音消息:“老爸,我在办公室。合肥下雨了吗?刚才天气预报说今年是‘倒春寒’,你和老妈注意保暖,不要随便减衣服。爱您们呦,比心”。顿时,一股暖流注入我的全身。
我站在小区门口,把这条消息仔仔细细连续听了三遍。迅速回家,让老伴也快快分享到“小棉袄”的温暖。
这条散步路藏着我的健康,藏着我的遐想,但也藏着许多我意想不到的小确幸。
世界上没有两片树叶是相同的,每个人的故事也都是独一无二的。没有人懂我的故事,但也不需要别人都懂。有些路注定要一个人走,有些心情注定要一个人体会。重要的是,我还在走、还能走,天下了雨又放晴,远方的女儿在百忙中也没忘记关心她的老爸。
我一口一口反复深吸着雨后清新的空气,走进小区大门,按动了回家的电梯按钮。
明天早晨,我还会走在这条散步路上。带着昨天的余温、当天的快乐和对明天的憧憬,幸福满格地继续走下去。