挂在墙上的时光
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年04月23日 来源:皖西日报
丁迎新
再见梁叔和阿姨，已是近四十年过去。两位老人依然住在我曾经就读的高中所在的小镇上，紧傍河岸的变化不大的老屋，屋前花木更加簇拥繁茂，只是往昔宽敞的大院荒废杂乱不堪，曾经热闹的招待所大楼早已废弃。马路一侧的大门被蜂拥而起的门面房挤成了一人勉强进出的巷道，本想凭着记忆直接登门的我，在马路上来回了几趟，不得不尴尬地拨通梁叔电话到马路上迎我。
欣喜的是，年愈八旬的梁叔和阿姨变化不大，还是那么热情爽朗，尤其难得的是，身体健康，思维敏捷，记忆力特别得好，说起旧人旧事丝毫不差。
认识梁叔和阿姨是八五年我到舒茶读高中的时候。生在舒城西南闭塞山区的我，仅仅中考时去过一次县城，然后就跨越了大半个舒城，来到东南的平畈地区舒茶上高中。学校刚改为茶叶技术中学，宿舍正在建，我们先在旧教室里睡地铺。连洗澡的地方都没有，夏天好办，水塘边冲淋，冬天只好用脸盆兑温水擦洗。庆幸的是，父亲在舒茶招待所有个朋友，就是梁叔，于是几年的高中生活会偶尔去改善一下伙食，洗个热水澡。这份情意一直存在心里。高中毕业后当兵，接着是工作，再接着是下岗打工，总想着去看望又总没成行，今年终于如愿。
梁叔是书画收藏家，我上高中时就见到他家挂有很多名家的字画，徐悲鸿、刘海粟、韩美林、赵朴初、林散之、陈立夫的都有，当时惊叹不已，很是仰慕。很多年不见，写作的缘故也算是小城文艺圈中人，也时常听闻梁叔的消息，包括多次书画捐赠。时隔近四十年，小小的居室内还是满壁字画，有如进入名家书画展览馆，令我目不暇接。
梁叔引领着我一一观赏，从客厅到书房再到卧室，边看边介绍。于书画我是门外汉，但那些名闻遐迩的名字是知道一些的，继续着当年的惊叹。真的不敢相信，蜗居乡村小镇的梁叔哪来的这般神通，让诸多名家大作在此偏僻乡野间争辉？
进到卧室，同样弥漫着书画的气息，不同的是，墙上多了不少大小不一的镜框，里面是照片。有黑白的，军旅生涯时的梁叔，梁叔和阿姨年轻时的合影；有彩色的，中年时的梁叔和著名书画家的合照，最多的是梁叔两个儿子的小家庭。随着梁叔的讲解，透过一幅幅照片，我仿佛进入到时空隧道，体验了一回梁叔的人生时光。
父母在时的乡下老家，墙上也曾挂过照片的，很多人家也都会有。普通的百姓之家，照相的机会少，往往只在堂屋的墙上挂有一个镜框，照片不多，多为老人和孩子。老人大多是标准照，去世前才拍的那种，孩子多是满月或周岁照，坐在摇篮车里，背后是照相馆特有的北京上海等著名景点的布景。年轻人的照片大多是结婚前拍的，带着羞涩和甜蜜，还有拘谨。也有好不容易去了某个大地方，拍照存念。家里有当过兵的，军装照一定是放在中心的位置，仿佛一家人的荣耀。那时的照片基本上是黑白的，有用心的，特意让照相馆涂了颜色，有了彩色照片的感觉。照片泛了黄，变了色，朽烂了，也舍不得取下。也没法取，照片和镜框的玻璃已经融合成一体，一旦撕开，照片就彻底地损坏作废。
父亲是干部的缘故，照相的机会多些，还是公社时就拍有不少在公社大院里的照片。我家墙上的镜框是父亲带回家的，有抽屉桌面的一半大，能放不少张，主要都是父亲的照片。母亲的照片只有很小的一张，还是年轻时拍，年轻得不像母亲，呈枫叶的造型。我和弟弟的第一张照片也是在公社拍的，我三四岁的光景，小我两岁的弟弟胆怯地牵着我的衣角。
随后父亲又带回家那种放在抽屉桌面上的放照片的玻璃框，容易观赏，也方便了操作。我和弟弟就经常折腾起来，一会这么摆，一会那么放。放不下的照片就夹在厚厚的书本里保存，说不定哪天又翻出来重新摆放一次。
时代和科技的发展，拍照已经随意到跟眨眼一样容易，数码相机和人人皆有的手机，随时拍，无限量地拍，拍过即忘。照片都装在电脑和手机里，装不下了再删除，是留存，更像是抛弃。我真想对梁叔说，这些挂在墙上的时光最珍贵，比那些字画还珍贵。时光可以流逝，但幸好还有这些影像为我们留存了一些瞬间，见到它们就能回想到过去了的曾经，重新唤起脑海和心里的记忆。
放大
缩小
默认