萝卜花篮
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年04月23日 来源:皖西日报
李兴中
大姐在我们姊妹几个里头，长得最好。
这话不是我一个人说的。村里老人们晒太阳时掰着指头数，谁家的姑娘生得齐整，数来数去，总要数到她。她个子高，皮肤白，眉眼舒舒朗朗的，站在那里就像一株挺括的白杨。母亲常说，可惜了，生在我们这样的家里，要是在大户人家，怕不是个“大小姐”的命？
可大姐从来没做过“大小姐”。她是老大，底下还七个弟弟妹妹，记事起，她就跟在母亲身后，烧火、喂猪、薅草、带弟妹。家里人多，劳力少，她念了两年书就回了家，把书包让给了后来的我们。十二岁的时候，她就跟着大人一起挑坝埂，挣公分。还因此扭伤了稚嫩的脚踝，落下了阴雨天便伤痛的隐疾。那时候小，不懂事，现在想起来，她那双手本该握笔的，却早早握起了锄头。
但大姐有她的本事。这本事，她自己也说不清楚，好像天生会的。
有一年冬天，她从地里拔了根萝卜回来，圆滚滚的，比拳头大一圈。我们围在灶台边看她捣鼓，她用一把旧剪刀，一点一点把萝卜掏空，皮留得薄薄的，透光。然后在萝卜上雕起花来——不是什么复杂的花样，就是把萝卜壁刻成一瓣一瓣的，像花瓣，又像篮子的镂空。她刻得很慢，剪刀尖细细地走，额头都快贴上萝卜了。刻完了，里头灌上水，用三根红头绳吊着，倒挂在屋檐下。
“这是啥？”我们问。
“萝卜花篮。”她笑笑。
过了几天，那向下的萝卜头里竟长出青青的叶子来，反卷着向上生长，慢慢包裹着萝卜雕成的篮身，嫩生生的，像花篮边插满了绿植。太阳照上去，水灵灵的，好看极了。风一吹，花篮轻轻转着，那些叶子也跟着转，像是活了一样。我们几个小的，天天仰着脖子看，看得眼睛发亮。邻居家孩子听说了，也跑来看，大姐就再做几个，分给他们。
母亲见了，说一句：“有这闲工夫，不如多纳双鞋底。”
大姐不说话，低头做她的活。可下回从地里回来，手里准又攥着个萝卜。
这事过去四十年了。前些日子在家庭群里聊往事，忽然想起那盏萝卜花篮，心里一动：那不就是艺术品么？没有老师教，没有图样描，她就是自己琢磨出来的。把萝卜掏空，刻成花篮的形状，让它倒着长，让叶子从镂空处往上钻——这里头有造型，有巧思，有种说不清的审美。要我说，一点也不比现在美术馆里那些装置差。
可惜，没人给她办展览。她这辈子唯一的展厅，就是老家那间土坯房的屋檐下。为数不多的观众，就是我们几个流着鼻涕的弟弟妹妹。后来我们都长大了，各奔东西。大姐留在村里，嫁给了姐夫，种着地，养大两个孩子。日子还是那样，不紧不慢地过着。
前几年，忽然发现大姐玩起了抖音。点进去一看，是她唱黄梅戏、越剧的段子。她穿着平常衣裳，就站在自家院子里，背景是丝瓜架，脚下是泥土地，可她一张口，那股子味道就出来了。
“树上的鸟儿成双对——”
“天上掉下个林妹妹——”
嗓子亮亮的，弯弯绕绕的，比有些戏台上的人唱得还有韵味。我这才想起，她年轻时就会唱，跟雕萝卜一样，没人教，听听收音机就会了。身段也好，大约是后来跟电视机上学的吧。
最让我惊讶的是她的样子。六十岁的人了，脸上还是白白的，皱纹也不太多，笑起来眼睛弯成月牙。有一回在小区遛娃时刷抖音，邻居芳子见我在看大姐唱戏，嘲我偷看美女。我说这是我大姐，快六十了！直惊掉了她的下巴。
我琢磨着，可能因为她慢。大姐做什么都慢，走路慢，吃饭慢，说话也慢。别人家衣服都上晾衣索了，她还没开始洗。
小时候母亲没少因为这个“数落”她，就算后来成家了，有了孩子，母亲偶尔也会拿“一早三光，一迟三慌”的道理来“教育”她。大姐被说得急了，也不过是快上一小会儿，然后又回归她的慢。
可这慢，放在现在看，倒成了好处。她不急，不赶，不被日子推着走。地里干活，累了就坐田埂上歇会儿，看云。做饭，就慢慢地洗、慢慢地切，哼着黄梅调。拍抖音，也不求红，有人听就唱两句，没人听也唱。她那院子里，花是慢慢开的，瓜是慢慢长的，她的日子也是慢慢过的。
有一回我回乡，看她坐在门口择菜，日光斜斜地照着她半边脸，白净净的，安安静静的。我忽然想起小时候那个萝卜花篮——青青的叶子从镂空的花瓣间钻出来，也是这样的光，这样的静。
我想，大姐这辈子，其实也是一个萝卜花篮。掏空了自己，养大了孩子，却也不忘从那些缝隙里，长出自己生命里那几片青青的叶子。
她本可以是个艺术家。可她没有那个命。又或者说，她有另一种命：在灶台边、在田埂上、在丝瓜架下，把自己的天赋一点一点地用在了日子里。雕花的手，用来择菜；唱戏的嗓子，用来哄孙儿；那份慢，用来把苦日子过得不太苦。
母亲当年说她：“有这闲工夫，不如多纳双鞋底。”母亲说得也对，一家人的鞋底总要有人纳。可我还是觉得，那些萝卜花篮，是另一种要紧的东西。它们闪亮过，哪怕只有几天，哪怕只有我们几个孩子仰着脖子看。
前几天，大姐又发了条抖音，还是唱戏。这回穿了一件花袄子。她对着镜头笑，眼睛还是弯成月牙。
我在底下留了个言：“姐，可记得小时候雕的萝卜花篮了？”
她回得很快：“哪能不记得。你天天仰着头等它长叶子。”
又发一条：“过年回来，姐给你雕一个。”
我盯着那行字，盯了很久。
六十岁了，孙儿都上初中了，可她还是那个会雕萝卜花篮的大姐。
放大
缩小
默认