第一次吃腊肉
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年03月05日 来源:皖西日报
赵承河
要问起大别山区的农村，每逢春节必不可少的大菜是什么？那答案大概率是腊肉。
腊肉的美味首次植入我心的时间是1975年。那时不满五岁的我，记忆里从来没有吃过一次腊肉。因为大集体时代，那时我家姊妹弟兄六个，全靠父母的工分养家，是典型的缺粮户。勤劳的父母除了做集体的农活外，还要起早贪黑从年初到年底养一头猪。那时人吃的粮食都没有解决，更不用说猪吃的米糠、麦麸了，喂猪就全靠我们到野外挖野菜煮熟了来喂养。所以，猪就生长得十分缓慢，从年头喂到年底，一条猪也就百十来斤重。特别是那个时候农户养猪要交任务猪，宰杀一条猪50%上交，通过公社的食品站统一征收，用来解决当时物资短缺、城镇人吃肉难的问题。
这样一来，凡是只喂养一条猪的家庭，就只能留下一半的猪肉。而这一半的猪肉还要卖钱留着家庭一年的开支和小孩上学的学费，最后能留着自己吃的猪肉，就微乎其微。春节和正月十五过后，家里就再也没有一丁点猪肉了，根本没有多余的猪肉用来腌制，腊肉的珍稀可想而知。
我家在当时的条件下，肯定是没有吃腊肉的可能。那么，我又是如何在五岁时第一次吃到腊肉的呢？
那个时候农村有做手艺“搞副业”的人，一个手艺人一年给生产队交360块钱，就可以折抵4500分，秋收分口粮的时候，就是一个妥妥的余粮大户。当然，当时一个手艺人给生产队带来的收益也是很可观的。
我们队有个严姓篾匠师傅，家里条件很好，年年有余粮。粮食多就可以喂两头猪，到年底卖一头，杀一头。杀的这头年猪除了交任务猪以外，剩余的一半可以全留下自己吃，这样一来就有了腌制腊肉的猪肉。
严师傅夫妻一直对我非常好，每当我玩耍到他家的时候，总会得到一些零食，如炒熟的一把花生、一捧瓜子，干枣啊，柿子啊。特别稀罕的是偶尔还能有小糖吃，估计是严师傅的亲兄弟在公社开办的供销社上班，带给老人吃的，他们舍不得吃完留点给我。
那时的过年，虽然物质匮乏，但人情味特浓。每年的正月初一，生产队的邻居们，家家户户互相拜年，抱着“宁有一村不去，不能一家不到”的思想。拜年的“先遣部队”就是我们这些半大的孩子们，早上七八点开始，三人一群五人一组，就迫不及待地从第一家开始，进门喊着叔伯大爷，说着拜年的吉祥话。这个时候家家准备了花生、瓜子，还有自己家熬制的米糖，拿出来招待拜年客。
我自然是跟着年龄相仿的一群孩子挨家挨户去拜年。
当时我们一个小队只有十来家百十来口人，很快一圈年拜结束了，就和小伙伴们在稻床上展示各自小荷包里装的拜年收获——花生瓜子和米糖。家境好点的小伙伴们则玩起了父母买的摔炮，噼里啪啦的鞭炮声和鞭炮的硝烟味儿飘散在空中，让本就温馨的年味变得更加厚重、充实。
临近晌午，大人们的拜年启动了。他们拜年会被留吃午饭。当地流行一句话，就是“栽秧酒工换工，拜年酒盅换盅。”意思是栽秧时节，你帮我我帮你，一天工换一天工；拜年时节，你到我家吃，我到你家吃，互相吃请。连空气中都弥漫着腊肉、圆子和葱、蒜、姜的香味。
吃午饭的时候，我正准备回家吃饭，就看到严师傅从家里出来，喊着我的小名，说：“春子啊，来，到俺家吃晌饭。”
那么多孩子，严师傅只喊了我去吃饭，我心里既激动又胆怯，怯怯地跟着严师傅。他夫人看到我后，亲切地喊着我，用汤碗盛了一碗腊肉端到我面前的小桌子上。第一次见到碗里的腊肉那么好看：一片腊肉分为两种颜色，带皮的肥肉部分润泽油亮，似乎透明的一样。瘦肉部分颜色赭红，散发出来的香味儿让我忍不住咕咚一声咽口水。
我迫不及待地拿起筷子，夹起一块腊肉放入嘴里，一口咬下，满嘴生香，油水顺着嘴角两边溢出来。一汤碗腊肉，被我风卷残云般一扫而光。
那是我第一次吃到腊肉，那种醇香至今萦绕在脑海。虽然给我吃肉的老人已仙逝，但是，这段情终生难忘。
放大
缩小
默认