|
|
|
| 本版导航 |
各版导航 |
视觉导航 |
标题导航 |
选择其他日期报纸
|
|
年 |
|
月 |
|
|
|
纺车与星河：牌楼村的时光乡愁
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年03月05日 来源:皖西日报
许洪峰
一
1974年农历六月二十，大别山褶皱里的东河口镇牌楼村，蝉鸣浸胀了清晨。我出生时，姥姥邵必英正坐在高家祠堂门槛上搓稻草绳，她布满老茧的手突然一顿：“这娃哭声，像山泉撞石头。”那天正午，滋养全队的老井突然涌出三尺高的泉水。多年后回乡，我总蹲在井台看倒影，恍惚听见当年啼哭混着姥姥的叹息在井壁回荡。
老宅的三间土坯房蜷缩在高老庄南麓，茅草屋顶日渐稀疏，酱紫色的椽子像极了姥姥豁了牙的牙床。冬夜最绵长的声响，是枣木纺车的咿呀，那是姥姥的陪嫁。木轴沁着凉意，混着桐油的清香，棉线在油灯下抽出银丝，她的影子投在土墙上，宛如老槐树的虬枝在月光下翩翩起舞。“慢些摇，线就匀了。”她边纳鞋底边念叨，竹针穿过千层底的簌簌声，与夹口湾水库的流水声，在山村交织成一张温柔的网。前些年翻新老屋时，我在墙缝里发现了半截泛黄的棉线，线头打着她惯用的“猪蹄扣”，那触感，竟与记忆中她教我打结时，粗糙的指腹摩挲掌心的感觉一模一样。
大表哥长我十八岁，是高老庄的孩子王。我们踩着沾衣露水采谷雨前的黄大茶，茶芽尖凝着晨雾，苦涩从清晨漫到日中。那时的山路是真正的“水泥路”——雨天是泥浆裹脚，晴天是尘土扑面，新布鞋走不上三里便磨出血泡。有次我摔破膝盖，他背我往村卫生室跑，路过高氏祠堂，褪色木门上“农业学大寨”的标语渗着剥落的红漆，宛如戏台上哭戏演员眼角晕开的胭脂。
1983年秋分刚过，分田到户的红榜贴在打谷场老槐树上。姥姥攥着烫金漆木牌，指节捏得发白。当晚她舀出攒了三个月的半勺猪油，铁锅冒烟时，猪油滋滋化开的焦香漫过堂屋，撒进葱花的金黄油星溅在灶台，像撒了把碎金子。“以后天天都能吃这个吗？”我扒着碗底问。月光透过篾条窗棂，在她眼角的皱纹里流淌，我埋头舔着碗沿，猪油渣的香气成了我在六安城最想念的味道。那时的牌楼村宛如一株被山风压弯了腰的老茶树，在贫瘠的土壤里倔强地扎根生长，而那半勺猪油的微光，恰似寒夜中最温暖的星辰。
二
2016年深秋，我开着东风风神行驶在金安区的山道，车窗外光伏板如银河碎片撒落坡地。路过258省道，村口那座“牌楼村”的红色雕塑总让我想起：小时候，姥姥驮着我翻越三座山梁去赶集，碎石硌得她的“三寸金莲”生疼，每到陡峭处，她便哼起“邀大岭，弯又弯”。如今车程缩短到十分钟，可那混着喘息的山歌，却再难听见了。村史馆老馆长说：“这是皖西祭祀神农氏的非遗仪式，姥姥唱的‘弯又弯’，原是祈神舞步口诀。”
驻村扶贫时，我触摸到乡村嬗变的脉搏。2017年春节前，省道旁立起“稻虾米合作社”，年轻人记录草菇培育数据，恒温大棚里白胖菌菇从棉渣基质探出头。墙角的稻壳让我想起姥姥烧火时的情景——炉膛里的火星像金豆子，噼啪落在青灰色的灶台上，那声响，竟和眼前大棚里闪烁的菌菇灯如此相似。“这玩意能卖20块一斤”，村书记拍肩笑谈，让我想起老支书，当年常规水稻一亩才挣百十来块钱。
2017年脱贫验收前，我绕路回老屋。姥姥的旧纺车已收进农耕文化园，木轮缠着泛黄棉线，线头“猪蹄扣”是她教我的第一个绳结。无数个冬夜，纺车的咿呀声、采茶调的悠扬，还有灯花的轻响，交织成一首催眠曲。有次我半夜发烧，她一边摇着纺车，一边用粗粝的手掌焐着我的额头，油灯的光晕里，影子忽明忽暗。如今村口太阳能路灯彻夜长明，大妈们在《六安灯歌》唢呐声中跳广场舞。晒谷场水泥地上，再也找不到粉笔画的跳房子格子，那些歪扭线条曾是全村孩子的藏宝图。校车灯光漫过村道，照亮我眼角泪光里的纺车影子还在悠悠转动。
三
2025年腊月大寒刚过，我回村看“村晚”。车过双河口大桥，雾裹岭雪脊似银鳞蛰伏的巨龙，夹口湾水库冰面脆响，三架无人机记录着雪覆红瓦、苍松赭枝间红灯笼的盛景，恍若顽童打翻的万花筒。
高氏祠堂前，非遗集市支起摊子：李老师傅编六角宫灯，蒸笼里蒿子粑粑混着炒花生香；李大爷教孩子唱灯歌。祠堂内数字展厅里，年轻人通过VR穿越到张家店战役，电报声在雕花梁枋间回荡。稻田中央舞台，三百盏油纸灯笼亮起，七十岁张木匠拉板胡，孙女钢琴伴奏；扶贫车间女工表演改编的《绣红旗》，尾声是《邀大岭歌谣》混着电子乐，苍老与稚嫩的声线在星空下交织成银河。
村史馆恒温柜里，1978年工分簿、2018年扶贫手册、2023年分红账本静静陈列。116.93万元分红旁写着：“祖辈不敢想的收成”。月光照亮墙上“和美乡村”铜牌，熠熠生辉。
四
今年清明，我带着大学毕业的女儿回村踏青。她蹲在茶园拍vlog，手机镜头追逐着晨露浸润的新芽，背景里茶农举着手机直播：“太姥姥说的老火茶，现在叫黄大茶，直播间里抢着下单呢！”从未见过姥姥的她，自然地说出“我太姥姥家的茶山”，这句话像一片茶叶轻轻落进我心，让我眼眶一热。远处研学基地里，孩子们学唱着灯歌，童声与鸟鸣交织，宛如山涧清泉潺潺淌过心尖，让人分不清是眼前的热闹，还是记忆深处的回响。
坐在翻修的老屋里泡着黄大茶，茶汤先苦后甜漫上舌尖。姥姥揉茶时总说：“茶树啊，得往石缝里扎根，才耐得住春寒。”她指缝嵌着洗不净的碧绿，正是这双手采茶换来了我的学费。望着窗外茶山，忽然懂了：牌楼村的变迁，是无数双这样的手把石缝土翻作良田，把泥泞路踏成康庄。茶盏里舒展的茶叶，像极了她摊在竹匾里的茶青，只是那烟火与茶香交织的味道，已随着时光悄然远去。
夕阳轻吻牌楼村山脊时，山风拂过文化广场红旗，“耕读红乡·守艺牌楼”八个烫金大字在暮色里愈发醒目。远处光伏电站将阳光转化为清洁能源，村部会议室亮着灯，村干部们围着新规划图讨论。我沿青石板路往回走，当年和表哥偷挖红薯的坡地如今种满格桑花，晚风送来花香与农家饭菜香，竟与记忆里某个黄昏的气息重合。这座藏在大别山深处的小山村，正像被春风唤醒的老茶树，在新时代的雨露滋润下，抽出更鲜嫩的新芽。而我心中的乡愁，早已不是对贫穷的刻板记忆，而是这方水土滋养出的坚韧与温暖，在血脉中永远奔涌流淌。
夜幕降临时，我站在姥姥纺线的屋檐下，孩子们唱着新编灯歌：“雾遮岭高，双河口桥长……”，恍惚间，听见纺车枣木轴的转动声，混着悠扬的采茶调，从四十载光阴深处悠悠漫来，与广场上的电子乐悄然相融。这才是乡愁真正的模样：它不是一张褪色的老照片，而是一条奔涌不息的星河，贫瘠的岁月毅然绽放出绚烂的花。
|
|
|
放大
缩小
默认