上一版/ 07 版:白马尖文学 /下一版  [查看本版大图
本版导航 各版导航 视觉导航 标题导航
选择其他日期报纸

娘的路程眼睛

皖西日报 新闻    时间:2020年07月02日    来源:皖西日报

  刘正权

  打小到大,确切说,直到现在,我都恨娘。
  应了那句老话,养儿不知娘辛苦,养女方报父母恩。让我更有底气恨娘的,是我养的,恰好是个儿子。
  没敢要二胎,头胎儿子娘都没帮着带一天,怕生出个女儿来,娘看都不会看一眼。哦,忘了告诉大家,娘只有个路程眼晴,啥叫路程眼晴?乡下人的说法,就是娘那双眼晴只能摸索着看个脚下的路程。娘走路,脚步抬得很高,落下时,尽可能慢,尽可能低。看娘抬脚,不知情的人还以为娘在学踩高跷,看娘落脚,不晓根底的人以为娘在上演蒋干盗书。
  娘不记人的脸,娘只记人的声音,这让我颇为遗憾,再大的风光,娘都看不见,这不成心的吗?要知道,我和儿子的作品都在全国各大报刊上开出了浪花一朵朵,还开到海外国外了。
  肉蒙在蒸菜里吃了,这让我多少有点不悦,娘可以忽视我的成就,反正我的成长是苦菜悄悄一枝花,靠自己拼命汲取大地养份,儿子不一样,因为是独生子女,他把姑娘的那份好命都占了去。
  老祖宗说过的,姑娘是棵菜籽命,落到肥处一棵菜,落到瘦处一根苔。
  很明显,儿子落在肥处,长成菜了,很多人看好的一棵菜。
  哪像他老子我,自始至终,是一根苔。
  怨气就这么冲天地喷射出来。
  轮到我这胎,据说娘极想要个姑娘的,两个儿子,两个姑娘,多好的兆头,偏生,我把娘老了伸脚的指标给侵占了。
  我们那,把老人走姑娘家,叫有个伸脚的地方。
  一个姐姐,显然是不够娘老了伸脚的,娘后来到底生了小妹,赌气一样。
  我很惭愧,一出生就那么不孝,强行要把娘伸脚的路给挖断一条。
  娘更惭愧自己的路程眼睛,姐姐都有外孙了,也没见娘把脚伸到姐姐家一回,娘怕自己饭桌上把筷子伸到别人碗里,更担心自己手头的筷子跟别人筷子搅合在一起。
  妹妹嫁得远,万水千山的那种远,远得娘眼里压根就没那段路程的存在。
  尽管娘处处小心,娘还是落下不少话把,让乡亲们背后费了不少口舌来腌臜她。
  家叫娘把持着,父亲是招上门的女婿,没话语权。
  过去讲,帝王重长子,百姓疼幺儿。
  娘却没疼我这个幺儿,读书成绩最好的我,跟哥哥姐姐妹妹一样,都只念了初中,娘没学别家在孩子上学这种事上玩丢车保帅。
  壮士断腕那一套,在娘这儿行不通。要说五根指头有长有短,可娘不愿让任何一根受了委屈。
  结果呢,我们兄妹五人,个个都活出一脸的委屈。
  要是我们家,供出一个大学生来,没准就当官当府了,朝中有人还怕把大家伙一个一个拉巴不出去?
  强似一大窝子男男女女,就出了一个穷酸文人,一年到头,连头年猪的礼都没人送上门。
  说我呢。
  十八岁那年,我参加县里诗歌比赛,获了奖,被邀请参加笔会,拿着笔会通知,我作了大难。
  路费,住宿费,哪儿找去?
  娘给我找到的,在年猪身上。
  卖了年猪,送我在村口等汽车到县城去的时候,娘抬眼望着天,很兴奋说,娘做了梦的,你这朵云就要下雨了。
  娘的路程眼睛,是看不见天上云朵的,我知道。
  我还知道,村口那些看热闹人眼里,娘就是一个败家婆娘,眼睛看不见就算了,心里还不识数。
  等我把一双腿从泥地里拔出来,走进城里时,娘眼睛完全看不清路程了,迈动步子之前,会先伸出一双手,她坚持不拄拐杖,走路都是半步半步挪动。
  娘在证明,她有眼睛的。
  回乡下过年,娘跟我说,儿啊,我在电视上看见你了。
  那台黑白电视机在一边叽叽喳喳叫着,娘眼睛朝着电视方向,说我看见你在电视上说话呢。
  那是我的一个电视专访。
  儿子在一边突然插了嘴,奶奶你看见我没,我也上电视了。
  娘怔了一下,满脸的歉意。
  娘不习惯对着孙子撒谎,再说,那台黑白电视,除了收几个地方台,儿子上大学的城市电视台,根本收不到。
  儿子从手机里调出他接受采访的视频,说这里,奶奶您看!
  手机视频的声音不大,娘把手机举到耳朵根前,听儿子的声音,真难为娘的耳朵,代替眼睛行使那么多年功能,早不灵敏了。
  娘到底还是听见儿子声音了,娘很高兴,说看见了,看见了,我的孙好有出息。
  儿子不高兴了,说奶奶您那是看?您分明是在听?
  儿子最近臭美着,上电视节目前,有化妆师专门给捯饬了的,用儿子话说帅得不要不要的。
  娘却没能看见帅得不要不要的孙子形象,她印象中,肯定是孙子三岁时拖着鼻涕在她身边跑进跑出的模样。
  三岁那年暑假,儿子在娘身边呆了两个月,要说也真是奇了怪了,那段时间,只能通个路程眼睛的娘,硬是能把儿子一举一动看得清清楚楚明明白白真真切切,小到脖子上出痱子,大到屁股上长疙瘩,都难逃娘的那双路程眼睛。
  过完年,我们就要回城,娘一脚深一脚浅非得送我们上车。
  怎么阻拦都没用。
  能帮我们拿东西,还是能替我们引路?
  人都上了车,娘忽然冲我招手,示意我下车,她这样子,分明有话要交代。
  每次都这样的,妻和儿子见怪不怪了。
  连经常跑那条线的司机,也熟悉了我们家这一套流程。
  不耐烦下了车,娘把嘴巴附在我耳边,跟我乖孙说一声,叫他别恨奶奶。
  好端端的他恨你干嘛?娘这是怎么了,眼睛不通路程,心里也不通路程了。
  没能看见他上电视啊,娘只有个路程眼睛,你知道的。娘浑浊的眼里,那一刻有亮晶晶的东西滚动。
  我假装生气说,当然要恨,您儿子孙子的风光,平白无故都叫别人看了。
  娘拿心在看着呢!娘讨好地望着我,你们脚下的路程都通上了天,娘晓得。
  娘能晓得的不外乎就是老一套,写文章的人都是天上的文曲星下凡。
  嗐,娘这路程眼睛,娘这路程见识,请《奇葩说》上那些大师来辨都辨不赢。