一棵树的守望
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年03月26日 来源:皖西日报
杨兆宏
早春时节，空气中还残留着冬的清寒。我在户外散步，顺着一条不甚宽阔的石子路漫步行走。这条穿过邻家旧宅的小路，昔日宽阔平整，如今路边野草丛生，恰是“道狭草木长”的模样。
就在路边，一棵玉兰树正开得旺盛。喇叭状的花朵白里透粉，一朵朵傲然挺立在枝头，散发着浓郁的馨香。这棵玉兰树有些年岁了，原本长在一户人家的院子里。多年以前，那家人搬进了城里，不单他们一家迁居，周遭不少邻居也纷纷离乡。这个小山村，过去住着两百多人，一天到晚热闹非凡，鸡鸣犬吠，笑语不断；如今只剩下几十口人，大多是留守的老人和孩子。
眼前这棵玉兰树的主人，已然多年未归，老宅早已塌毁无踪，昔日的院落也成了一片荒地。唯有这棵玉兰树，一年又一年，枝干愈发粗壮，年年如期绽放，花开得热烈，却又透着几分孤寂。它像一位执着的守望者，守望着这个日渐空寂的小山村，守望着早已不复存在的老宅，也守望着多年未归的故人。
望着渐渐冷落的乡村，我心底泛起一丝淡淡的感伤。生于斯，长于斯，我对这片乡土满含深情。小时候，我在这里捡柴、放牛、摘野果、掏鸟窝，几乎踏遍了周边的山山水水。闭上眼睛，哪里有一棵老树，哪条路边卧着一块青石，哪棵枝桠上搭着喜鹊窝，桩桩件件都清晰如昨。后来我外出求学，毕业之后在离家不远的地方工作，父母一直守着老家，在山间田地里忙碌不停，从无闲暇。
再后来，儿子上高中需要专人陪读，我们夫妻无暇照料，便劝说父母进城。母亲一辈子没出过远门，没想到以这样的方式踏入城市，一陪就是三年。虽说在城里有安稳的住处，可父母始终住不惯城里的日子，总要抽空回老家转一转。孙子高考一结束，老两口便火急火燎地赶回了农村，一刻也不愿多等。
老家原先的土墙瓦房，因常年无人居住、疏于打理，早已成了危房。我们打算在老房旁盖一间简易房，供父母暂住，在我们心里，总觉得若干年后，或许不会再长住于此。可父母执意要盖坚固的新房，他们说，不管儿女今后身在何方，每年总要回老家看看，老家的房子，是根，不能将就。我们最终依着父母，在老家建起了新房。父亲用心打理着宅院，栽花种草，又加盖了几间实用的配房，把院落收拾得整洁雅致，前年还获评了村里的“美丽庭院”。每逢周末和节假日，我们一家人都爱回老家小住。
近些年，我渐渐读懂了父亲的坚持。他执意要在老家盖坚固的房子，是因为房子在，家就在；家在，根便在。他要为后辈儿女留下一份念想，守住这份刻在骨子里的乡土根脉。
就像那棵玉兰树，主人远走，老宅不在，它却依旧岁岁花开，用满树芳华，默默守望着这片土地。它守望的，从来不是残垣断壁，不是荒草萋萋，而是一份滚烫的希望，是未来某一日，故人归来、阖家重逢的期许。
如今，乡村振兴的号角已然吹响，广袤乡土正迎来新的生机。我坚信，终有一日，这片沉寂的土地会重新焕发活力，热闹如初。到那时，这棵默默坚守的玉兰树，将再也不会孤寂，它会看见，离乡的游子归巢返乡，沉寂的院落重飘炊烟，冷清的山村再添欢声笑语。
原来，所有的坚守都有意义，所有的希望，都藏在这默默的守望里。
放大
缩小
默认