福利院的衣柜
皖西日报
作者：罗菊
新闻 时间:2025年09月04日 来源:皖西日报
罗菊
衣柜在生活里最为常见,但福利院里的衣柜不是人人都见过。这里的衣柜,从来不是冷冰冰的木头柜子。每个孩子的生活室里,总有一面墙被妥善改造成顶天立地的衣柜,浅黄色柜门被细心贴了彩色标签——“上衣”“裤子”“毛巾”,字是护理员妈妈们写的。要是衣柜宽绰,最底下那格准是“玩具角”,塞满洗得软乎乎的布偶、缺了个轮子却还能跑的小车,那都是孩子们舍不得丢的宝贝。我总爱蹲在衣柜前看,这整面墙的柜子,像个会藏故事的百宝箱,把福利院的暖都收在里头。
衣柜里的每件衣服,都浸润着甜蜜的时光。院里的孩子打小在这儿长大,爬爬服沾过院里的青草汁,开裆裤蹭过滑梯的木棱,运动服上还留着跑跳时沾的泥点——这些衣服都不是“独一份”的,哥哥姐姐穿小了,护理员妈妈就洗得干干净净,晒得蓬蓬松松,叠进下一格,等着弟弟妹妹长大穿。妈妈们总会在搓洗衣服时感慨:“我家宝宝的衣服还没穿旧就已经小了,等你家宝贝长大了,我拿给你!”这时候,你总会听到一旁的孩子说:“我早就喜欢上姐姐的那条漂亮的裙子了,我要穿。”福利院的孩子们生活在一起,胜似一家人,衣柜里的衣服满满当当,记录着他们成长的痕迹。
这衣柜里也盛着妈妈们沉甸甸的心思。护理员妈妈们总说“衣柜摆得整齐,日子过得才舒心。”每到换季,妈妈们就会一顿忙活,每天天不亮就来整理,上衣区、裤子区、袜子区,每件衣服都有了着落。有次我看见王妈蹲在衣柜前,拿着针线给一件小毛衣缝袖口——那是去年冬天给小馨织的,今年小馨长高了,袖口磨得有点毛。她戴着略大的眼镜,指尖在毛线里穿梭,嘴里轻声念叨:“再缝两针,天冷了穿正好。”衣柜里的衣服叠得方方正正,像一块块温温的豆腐,每一格都摆得整整齐齐,连衣角都捋得平平整整。这哪是在整理衣服啊,是把对孩子的疼惜都收进了这柜子里。
其实,衣柜门一打开,露出来的何止是衣服。最顶上的格子里,说不定放着妈妈们珍藏的画,那是孩子们用歪歪扭扭的画笔画了两个牵手的人,旁边备注着“妈妈和我”；玩具格里的玩偶背后,缝着一个小小的名字牌,那是某个孩子最爱的“阿贝贝”；甚至衣柜门板上,还有妈妈们轻轻划的小记号,每一道都是孩子们长高的痕迹。
这就是福利院的衣柜,装着衣服,装着玩具,装着孩子们悄悄长大的印迹。福利院里的暖,藏在这一格格的衣服里,藏在妈妈们叠衣服的指尖上,藏在孩子们指着旧裙子笑的眉眼间。
|
放大
缩小
默认