不必识草木 本心即自然
——《植物学家》观影有感
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年06月18日 来源:皖西日报
仇士鹏
这是我看过的第一部没有剧情的电影。主人公阿尔辛是哈萨克族的男孩，生活在祖国的西北角，他没有做出惊天动地的大事，只是喜欢收集植物的标本，喜欢在山林中倾听自然的呼吸。
说来惭愧，电影开场了很久后我才渐入佳境。备受商业片和小说洗礼的我，遇到似曾相识的镜头语言时，譬如四下安静，夜色转深，大脑总会自动嫁接到灵异、恐怖或犯罪片的桥段——不知不觉间，我竟是失去了欣赏寂静与黑暗的能力。因此，我分外庆幸这次走进了电影院，一张票包了全场，在孤独中得到了无边的寂静，把每一阵风吹叶动和水流潺潺都听得清清楚楚。
也正是在这静中，我毫不诧异地接受了一头牛的开口说话和突然消失。它带有某种哲理的隐喻，又或是某种心情的外在显化。但无论作何解释，它都为电影押上了一份诗意的韵脚。
观影全程，我品味到一种独属于生命本能的愉悦与通透，这份感受无关感官刺激，不受文明高度、技术水平的干扰。电影中说，如果把手放在树洞里，会感到树的心脏像小羊一样地呼吸。我的手就一直放在这以4:3的画幅和长镜头构造的树洞里，搭在多年前同样单纯质朴的自己的肩上。导演在路演中曾提及，电影的创作始终需要“在场”的真实体验。这次我真的“在场”了，在把荒漠当作海滩的遮阳伞下，在能捡到漂亮石头拿出去卖的河边，在被月色涤荡得只剩下一条轮廓线的山丘上……若有一天，我能像阿尔辛一样，提着手电筒便敢踏入黑漆漆的森林里溜达，那我这颗被世俗涂抹得斑驳杂乱的心灵，定然得以返璞归真。褪去社会化的桎梏，重拾自然本真的状态，人心便如草木一般，重新与水土缔结最初的联结。
当然，电影的镜头浪漫却克制。它并未追求唐诗宋词中惯有的山野乡村式古典唯美描摹，它只是真实地记录阿尔辛看见的和听见的。所以草原与森林的镜头中既有风景大片的质感和氛围，又不避讳些许枯黄或杂乱。正如前来探望奶奶的婶婶，刚刚还在用方言唠着家常，一转头就用普通话接起领导的电话，并被叫回去加班了。这并不是一处与世隔绝的桃花源，并不独立，并不纯粹，也并不安定。就像阿尔辛的大哥，从大都市逃回村庄，开心吗？踏上故土的一瞬间，整个人就放松了下来，但这份开心的保质期并不长。他时常在山头打电话，在断断续续的信号中听朋友在繁华都市里的生活。他终究是不甘心的，于是开始酗酒，用逃避与麻木自我的方式消解内心的焦灼。在昏暗的房子里，迪斯科灯投射出流转斑驳的彩光，他伴着音乐独自起舞。
他不是不谙世事的少年，也不是山林中无意红尘的植物，最终，他还是选择直面自己的内心，去北漂。既然再也无法融入村落古朴的烟火生活，便鼓起勇气奔赴城市、奋力闯荡。或许，让内心焦虑的，从来不是城市的物欲横流，而是人心在城市和乡村间的反复摇摆、无所适从。
这部电影表达出的主题很多，诸如人、自然、城市之间简单又复杂，微妙又直白的关系；青春里总会遇见的朦胧的悸动和无可奈何的分别；人在孤独中如何寻找情感的寄托……但影片很有分寸地止步于触动，这些触动富有启迪性，却不刻意输出道理，更无生硬的说教。可以说，这部电影是自由的，它不是一篇层层递进，振聋发聩的文章，而是一场只关乎亲历与感受的温柔好梦。等你醒时，哪怕把电影的片段忘记也无妨，那些安宁的频率早已融入了你灵魂的磁场。以后的梦中，都至少会在西北角有这样一个地方，当你走进去，便成为一名植物学家。
由此，让我们重新理解电影引用的卢梭的名言吧，“你不需要知道任何一株植物的名字，也可以成为一名植物学家。”人也是植物，就像电影中很多人的名字我都不记得了，也没有必要去记。因为那些能触动我的片段，会听从我人生阅历的召唤，把树的心跳传递到我的掌心；触动微弱的片段，便如飘落在流水中的松果儿，只当是邂逅了一段安静而美妙的时光。等到多年后，我的生命有了足够的版图，对形形色色的人、物，都能生起似曾相识之感，生出心有灵犀的共鸣，我就成了生活的学者，也便是植物学家了，一个认不出植物名字的植物学家。
放大
缩小
默认
