味蕾里的那口青菜苔
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年03月12日 来源:皖西日报
李兴中
离乡久了，味蕾便成了一根细细的线，一端在我的舌尖与脑海，另一端则系着老家的灶台。平日里被城市的各色滋味包裹着，它沉默不语；可一回到正月的老家，这线便猛地收紧了。
今年的春节照例是热闹的。亲戚们轮流做东，圆台面从东家搬到西家，鸡鸭鱼肉堆成小山。大家举着筷子，说着吉利话，满桌的菜肴尝过几口便搁下了——不是不好，实在是吃不动了。
只有那道最不起眼的炒青菜苔，一上桌，顷刻间只剩几点油光。
那天，轮到三姐家做东。三姐的厨艺是极好的，也知道我的偏好。第一碟青菜苔上桌还没转到我，就被抢光了。正当我举起筷子满脸惆怅时，三姐端上了第二碟，特意放在我身前桌上，笑着对我说：“晓得你喜欢，多炒了一碟！”
我夹了一筷。菜苔碧绿，梗子脆嫩，叶子软糯。入口先是清甜，像田埂上吹过的风；细嚼有一丝极淡的苦，像冬日清晨的薄霜；咽下去后，满口都是清香。这味道太熟悉了，熟悉得让人心里一颤。
忽然想起小时候过年，一年到头难得的几天大鱼大肉，吃得嘴角起泡。母亲总是说：“吃腻了吧？门个(明天)给你炒菜苔。”那时不懂，为什么这最便宜的东西，反而最让人惦记。直到自己也成了离乡的人，在城市的霓虹下尝遍了川鲁粤淮，才渐渐明白：味蕾是有记忆的。它记得的，不是浓油赤酱的刺激，而是食物本来的味道。那些过度的调味，就像城市的繁华，热闹过后只剩疲惫；而这一盘清炒菜苔，素面朝天，却能直直地走进人心里。
这让我想起一种说法：人的味蕾是会骗人的。年轻时喜欢重口味，以为那就是生活的滋味；年岁渐长，才懂得欣赏清淡里的丰富。就像这菜苔，看似简单，却有甜、有苦、有清香，层次分明又浑然一体。最难能可贵的，是它从不伪装——它就是它自己，霜打过，风吹过，被一双粗糙的手掐下尖来，在柴火灶上快炒几下，便端到你的面前。这不正是我们离乡人最怀念的东西吗？不是锦衣玉食，不是山珍海味，而是这样一种坦荡荡的本真。
那一夜，我躺在床上久久难眠。窗外的烟花明明灭灭，隔壁的麻将声此起彼伏。热闹是他们的，也是老家的，可天亮之后，我又要收拾行李，汇入南来北往的车流。
这未来的一年里，城市的餐馆里依然会有各色美食，却不会再有这样一盘菜苔——不是没有食材，是没有掐菜苔的那双手，没有灶膛里跳动的火光，没有母亲在灶台前忙碌的背影。
原来，我们怀念的不是菜苔，是那个能让我们卸下所有伪装的地方。在城里，我们是员工、是同事、是邻居、是陌生人；只有在这里，我们只是儿女、只是自己。就像那盘菜苔，不必装扮，不必迎合，就那么清清爽爽地存在着。而味蕾，不过是替我们记住这一切的信使。
临走那天，母亲起早去地里掐了一篮菜苔，用塑料袋裹了又裹，塞进我的后备箱。“城市里买不到家种的。”她说，“想家了，就炒一盘。”我点点头，竟说不出话来。
车子发动时，后视镜里的老屋越来越小。我知道，从此往后，每当我在异乡的厨房里炒一盘菜苔，那升腾的热气里，便会浮现出整个故乡——那些朴素的甜，那些若有若无的苦，那些在喧嚣过后依然清澈的清香。
这就是味蕾告诉我的：最廉价的东西，往往最珍贵；最简单的东西，往往最深刻。就像人的一生，兜兜转转，最后发现，真正想要的，不过是做一株霜打过的菜苔——不必鲜艳，不必浓烈，只在属于自己的土地上，清清白白地生长。
放大
缩小
默认