50年前的除夕雪夜
——知青储成顶的口述往事
皖西日报
作者：
新闻 时间:2026年03月05日 来源:皖西日报
汪贤凯
岁月不语，记忆留声。
半个世纪前的风雪除夕夜，一段以青春赴使命、以热血暖乡土的往事，深深镌刻在一代人的心底。它不只是一位知青的个人经历，更是一个时代的缩影，是扎根大地、守望乡亲的赤诚担当。
谨以此文，回望那段燃情岁月，致敬永不褪色的青春与坚守。
20世纪70年代，广袤的乡村大地期盼新知，渴望知识与技术的春风吹遍田野，焕新面貌、焕发生机。彼时，大批城市知识青年满怀理想与热忱，带着文化素养与青春朝气，奔赴广阔天地，将个人青春融入乡土建设，与农村发展的时代需求紧紧相连。
“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”一代青年响应号召，告别城市繁华，扎根皖西乡土，与农民群众同吃同住、同耕同作。他们在田间地头挥洒汗水，在风雨岁月中淬炼成长，用青春与坚守，书写了一段可歌可泣、感人至深的时代篇章。
在六安地区翁墩公社爱国大队，下放知青储成顶，将自己最珍贵的青春岁月，献给了乡村的广电事业，留下了一段刻骨铭心、难以忘怀的奋斗记忆。
下面这个故事是作者根据储成顶(当地乡亲亲切称呼他为“大储”)的口述整理。
1974年冬，我插队的六安地区翁墩公社爱国大队，遭遇了罕见的暴雪天气。大雪封村封路，天地一片苍茫。从腊月二十八到腊月三十，暴风雪已经肆虐了整整三个昼夜，整个乡野被深埋在一片洁白之中，天地朦胧，路迹全无，万物都被严寒与风雪裹藏。
大队书记孙仁朝顶着漫天风雪匆匆找到我，神色凝重，语气急切：“大储，广播线断了！”
他说的是西边四个生产队——李郢、向阳、文圩、石墩。一百多户人家，平日里唯一的信息来源、文化慰藉、最浓的年味儿，全靠那一只小小的广播喇叭。除夕夜里的新闻、歌曲、相声，是乡亲们盼了整整一年的念想。“无论如何，今晚必须让广播响起来！”
此时已是除夕下午四点多，天色渐暗。我二话不说，抓起工具，一头冲进了呼啸的风雪里。
广播线杆顺着田埂架设，我只能凭着模糊的记忆，在茫茫雪原上辨认那一道微微隆起的田埂。寒风如刀割般刮在脸上，积雪没过膝盖，世界白得刺眼，也白得让人发凉。
终于，在李郢生产队的旷野之上，我找到了故障点——两根线杆被风雪吹得东倒西歪，广播线断落在雪中，早已被深埋不见。
我踩着依稀难辨的田埂，小心翼翼地向西靠近。就在快接近断线处时，脚下突然一空，整个人瞬间失重，直直坠入了深不见底的雪窝。
那是狂风吹积形成的积雪深洼，厚度足有三米，人一落下，便像掉进了冰冷的雪洞。四下昏暗无光，厚重的雪层压得人喘不过气，雪洞之中伸手不见五指，只有头顶狂风呼啸的声音，在耳边不断轰鸣。
我不甘心就这样被困在这里，更不相信自己会困在这除夕的雪夜之中。
翁墩地处大别山余脉的丘陵地带，田间纵横着无数田埂，地块之间高低落差最大可达一两米。高埂之下形成的倒龙坎，经长年风化塌陷，坎下茅草丛生。正是这些茅草托住了厚厚的积雪，竟在险境之中，生生留出了一条深邃的雪道。
我趴在冰冷刺骨的雪道里，手脚并用，拼命向西爬行。我知道，地势往西渐低渐平，只要坚持，就一定能出去。爬呀爬，爬呀爬，不知爬了多远，只觉前路无尽，风雪仍在洞外嘶吼。终于，前方透出一点微弱的光亮。我奋力一钻，从雪堆底端破雪而出，重见天日。
仰面躺在冰冷的雪地上，我在心里默念：大储，我还活着！
浑身冻得冰冷，内心却因劫后余生而滚烫。我抖落一身冰雪，强打起精神，重新奔向断线的线杆。可很快我便心头一沉——随身携带的铁丝和紧线钳，不见了。一定是在坠落时，遗落在了雪堆之中。
白雪皑皑，一望无际，要找回两件小工具，谈何容易？
我没有退缩，毅然重新钻进雪洞，逆着方向往东回爬。爬啊爬，不知耗费了多少力气，终于在雪洞的尽头，摸到了冰冷的铁丝，摸到了熟悉的紧线钳。再次爬出雪洞时，我的手指早已冻得僵硬麻木，不知对着双手哈了多少口热气。
扶电杆、拽断线、夹钳子、接线路，埋在雪里的线缆，就用冻僵的双手一点点刨开……夜幕彻底笼罩了皖西的天空，没有城市的华灯，没有喧嚣的人声，只有无边的寂静，和雪原反射出的清冷星光。
等我把最后一段断线接牢、拧紧的瞬间，忽感双手一麻——公社发电了，广播送电了！
我至今记得，当时我以一个舒展的姿势，将手中的电线向天空轻轻一扬，身体顺势向后一靠，躺倒在雪地上。
就在这一瞬间——“中央人民广播电台，现在是全国各地人民广播电台联播节目时间。”
清脆而庄严的声音，带着来自首都的温度，突然在寂静的乡村里响起。顺着银线，传遍四个生产队，回响在一百多户人家的屋檐下，飘进每一个翘首以盼的院落。
风雪依旧未停，可这片冰封的乡野之上，一下子有了人间的声响，有了浓浓的年味儿，更有了温暖的希望。
我躺在漫天星光下、皑皑白雪上，静静听着那来自北京的声音，瞬间热泪盈眶。
那一夜，我接通的不只是一根广播线。我接通的，是老区百姓一年的盼望，是风雪夜里最暖、最动人的人间烟火。
半个世纪过去，当年的风雪早已尘封在岁月深处，可那个除夕雪夜的坚守与温暖，却永远镌刻在皖西的大地上，镌刻在知青岁月的记忆里，成为一代人坚守初心、甘于奉献的生动见证。
五十年风雨兼程，五十年岁月如歌。
当年风雪中的逆行与坚守，早已化作穿越时光的力量。这段难忘的知青岁月，不仅是个人生命里的珍贵印记，更是一代人献给乡土、献给时代的深情答卷。
愿这段温暖而厚重的记忆，被永远珍藏、代代相传。
放大
缩小
默认
