|
|
|
| 本版导航 |
各版导航 |
视觉导航 |
标题导航 |
选择其他日期报纸
|
|
年 |
|
月 |
|
|
|
陈果儿诗选
皖西日报
作者：
新闻 时间:2025年03月20日 来源:皖西日报
▍记号
父亲习惯在日历上做记号
重要的日子都提前折叠一下。
皱巴巴的日历,像父亲脸上的皱纹
不能舒展。日历背靠在墙上,
发出生铁的味道,剥落的红色
血点一样飘落。日历越来越厚,
日子越过越薄,季节在父亲的手中滑落,
布谷鸟鸣叫,折叠的谷雨冒出新芽,
寒露来临,大雁向南方展开翅膀。
那年冬月初三,父亲停留在77岁,
他没有亲手将日历做出记号——
从此,这个重要的日子,被我
一次一次在心里折叠,每折叠一次,
松针就会落下一些,金樱子
也开始由青泛红。
▍看云
母亲年轻的时候
喜欢看地里的玉米
田里的稻穗,
偶尔也埋怨疯长的革命草
混迹禾苗里的稗子。
现在的母亲整天坐在门口
看行人稀少的小路,
目光跟随着每一辆车
每一个行人。
延绵不断的山坡
总是遮挡了视线——
有时,母亲也看桂花树
看山、看山顶,看天空
“你看,那朵云!”
我顺着母亲手指的方向
依稀出现了父亲的背影。
▍我常常眺望深秋的山岗
东西走向的匡冲——
深秋的时候,阳光早早地
洒在南面的山坡上。
我常常在屋前的空地上眺望,
秋风如索命的利刃
沿着山岗,落叶是正在退去的潮水。
我的祖母躺在高处
依旧有生前的安静和慈祥。
再往下看,多年以后的冬天
我们把父亲也埋葬在那里。
像把初生的婴儿递给他的母亲
当时,我们没有
太多的悲伤。
▍乡愁是一首不老的诗
故乡的河流日渐清瘦。两岸收紧,
替它说话的流水,
隐藏着漩涡。燕子,去了
又归。衔着春风,翅膀下的闪电,
击中故乡的屋檐。岁月的刀斧,
没有砍倒房顶上的炊烟。
一棵苦楝树陷进深深的回忆里……
童年的小鹅花沿着牛蹄印,
可以找到失传的星空图。
西边的山坡,又添两座新坟。
旁边的落叶如潮水般退去——
落日是送走的乡亲,
当暮霭慢慢升起,托起群星,
当泉水和山谷开始收集鸟鸣,
村庄越来越老,乡愁,
越来越清晰——多像离去的父亲,
隐入群山之中,
隔着时空,叫着我的小名。
▍犁头闪着饥饿的光
杨树梢头接住从山坡上
返回的东风,
父亲坐在石磙上
使劲地掐灭手中的烟蒂。
一束阳光打进老屋,照在
靠墙根的犁头和铁耙上,
暗红色的锈迹和灰尘
闪着饥饿的光。
闲了一冬的老牛吃着枯草
反复咀嚼的嘴边挂满白色泡沫。
父亲牵着它去河里饮水
他们的影子在水里重叠。
那时,大雁在空中鸣叫
排着队形,为天空留下好看的空白。
▍匡冲的雪
初冬的夜晚,我们围着火炉说话
夜色下的匡冲
像一帧滚动着的默声电影。
雪就要落下来了
加重的夜色有风无力托举的轻。
我们说起从前,说起饥荒的年月
几个趁夜色回家的匡冲人
倒在就要进村的路口。
母亲的声音越来越低
几缕白发在火光中跳动
像缠绕她一生的藤蔓。
我挪动身体,依偎着母亲。
雪有时冰冷
也有时满心慈悲,
那年的雪落在那几个人身上
帮他们堆起,几座洁白的坟茔。
▍回乡记
冬日里的田野有些寂静。
落日斜靠在山头,它的
光线和炊烟纠缠在一起,
没有立即散去。
荻花的头颅
被风一次一次摁倒
又一次一次地弯腰起身。
暮色是一道就要掩上的门,
现在,它围住了我们。
我和妹妹同时握住母亲的手,
唱一首歌取暖。
当时,河里的冰
断裂的声音
和清脆的鸟鸣声都高过了我们。
▍新雪落在旧雪上
新雪落在旧雪上
加重的白像是一层更深的虚无。
雪的一生都在掩盖,
落在匡冲的雪一层层地
掩盖了我的童年和青春
掩盖了我的父亲和其他亲人。
我的母亲住在父亲造的新屋内
雪落满了屋顶——
腊月里我们回乡
远远地看到飞舞的雪花中,
母亲站在门口
花白的头发,雪一样
像个虚词。
▍走散的细雪
父亲走的那天夜晚
特别寒冷,黝黑的天空
镶嵌着密密麻麻的星星。
我看见有一颗星星滑落,
拖着长长的光线——
我不知道那是不是
穿着中山装,
拿着破旧手电筒的父亲,
昏暗的光
照亮修路架桥的乡亲。
我看见满山的枯草、
菊花、树上的柿子,
都覆盖着一层白霜。
那是人间走散的细雪
那一晚,落在我的睫毛上
至今都不肯散去。
▍雪中听鸟
晃动树叶的不是只有风,
还有乌鸫鸟。它们湿漉漉的叫声
从这个树梢传到另一棵树梢,
像跳动的火苗。一些雪白的词语
预言一样落在樟树桩上,
遮盖着新添的伤疤。
我站在阳台上,看见一片细小的雪花
轻盈地落在玻璃窗上,
我用手掌贴近它,瞬间
一滴泪痕向四周散开。
寒风尖叫,起伏着冰冷的潮汐
没有人读懂腊梅,
替它传递春天的讯息——
我听懂了乌鸫鸟,在白色的世界里,
它的鸣叫像黑色幽默
——突出、清澈。
选自陈果儿诗集《匡冲诗篇》
|
|
|
放大
缩小
默认