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在三十余载的打工岁月里，有一部长篇小说
《平凡的世界》始终伴随我。以书中的男主人公孙
少平——— 一个从黄土高坡走进城市的揽工汉为榜
样，总会带给我信心和力量，一往无前走好自己的
打工人生路。

记得读高一，我因故休学在家。一下子离开校
园，身边没有了朝夕相处的老师和同学，靠家里的
那台旧半导体收音机打发寂寞难耐的日子。也就
是在那时，我从电台里的节目中听到路遥的长篇
力作《平凡的世界》，立刻被深深吸引。

小说开头描写孙少平在县城读高中的清贫岁
月，让我仿佛看到了自己当学生的影子。一样的成
长在乡村，一样的家境贫寒。靠吃苦和毅力，艰难
而又执着地维持着自己的学生生活。孙少平吃苦
耐劳的精神，高尚的品行引领着我日后的成长道
路和人生走向，也无时无刻不在给予我信心和鞭
策。

匆匆结束自己的学生生涯，和孙少平一样，我
选择了对故土乡村的背离，走上了漂泊打工之路。
所背行囊里除了衣物生活必需品外，那就是一台
袖珍收音机，一部《平凡的世界》小说。第一次出远
门打工是随一位远房表叔北上燕赵大地，在靠近
邯郸的矿区做货运火车装卸工。活很苦很累，加之
北方的奇冷，一日三餐的面食，都让我感到难以适
应。

当我开始为火车装石子，几个小时的活干下

来，满手起泡，累得两条腿都走不动路，打退堂鼓
时，我想起孙少平开始揽工时，隐瞒学生出身，磨
破肩头而不吭一声，苦苦支撑的情节，便有了坚持
下去的勇气和信心，直到我能轻松胜任那份工作。
这让我享受到战胜自己、克服困难后的无比快乐。

30年前的夏天，我从省会合肥辗转来到上海
打工。我割过稻子，干过建筑小工，做过保安。那
时，我把打工的收入大多用来买书，此举让同事们
很不理解，会善意地问：“小刘，你一个打工的还买
书看？”后来书价太贵，我就到旧书摊上淘旧书，去
图书馆借书。

 图书馆里不仅可以借书看，还有报刊、杂志
可以免费阅读。偶尔无书可看，我会把《平凡的世
界》拿出来重读，始终视孙少平为我的打工偶像，
用孙少平在苦难漂泊中追求上进的精神激励自
己，带着满满的信心，把打工的每一天都过得充实
而有劲头。书读多了，我也尝试创作一些诗文，渐
渐有习作见报，还有的在征文比赛中获了奖，被收
入各类作品集。

在打工的日子里，我日渐感到知识的贫乏。书
也还在看，一直笔耕不辍，可感觉特别乱，缺少系
统性。于是便有了进学校读书的念头。随着我打工
收入略有盈余，这种愿望变得更加强烈。后来，我
选择了有一定难度的自学考试。打工、自考，一路
坎坷，我不曾放弃，直到取得华东师范大学的本科
学历。相比下矿井掏煤的孙少平，我的打工环境和
条件都要优越，我没有理由不比他更发奋努力。

10年自考，让我拿到的不仅是一纸文凭，还给
了我应有的知识和无比坚强的信心。我敢于拿着
简历到人才市场去寻觅我所向往的理想工作了，
并幸运地进了杂志社，从事我心心念念的文字编
辑工作。

在此后的打工岁月里，我曾经历过失业的人
生低谷，但我没有因此沉沦，而是从头再来，先后
在央企，机关单位从事文字工作，并在2020年出
版散文集《向谁问路》。前年春夏之交，我因疾病入
院，对于自身病情的担心，对于是否实施手术的纠
结，对未来前途的不确定，一度让我苦闷彷徨、寝
食难安。

这时孙少平在矿井里采煤因舍己救人身负重
伤，却勇敢面对的情景涌上心头，回味那些情节让
我自惭形秽。尽管《平凡的世界》读了很多遍，听过
电台里著名朗诵艺术家李野默先生精彩的播讲，
一集不落地追看根据小说改编的电视剧《平凡的
世界》，但闲来还会随手翻阅，重温书里面的精彩
章节，始终被激励、被感动。我深信在未来的日子
里，我还将从男主人公孙少平身上汲取信心和力
量。

关注李汉荣的散文至今已有20年。
青年时代，我常在《读者》《散文》等期刊
读到他的作品，其中《散文》杂志还曾为
他开设专栏。李汉荣的散文诗意盎然、富
于哲思，不仅被大量期刊刊登，多篇入选
语文教科书和中考、高考试题，成为语文
教育领域极具影响力的名家，其写作也
因此超越自我表达，承载了一定的社会
责任。

李汉荣创作发表散文2000余篇，我
先后读过其多部经典文集：2012年读
《李汉荣散文选集》；2019年读河流专辑
《河流记：大地伦理与河流美学》；后经他
推荐，阅读了《李汉荣散文选：外婆的手
纹》《童年很短，岁月很长》，直至近日，我
阅读了他的最新文集《不舍》。通览《不
舍》，我发现李汉荣的散文写作实现了全
新超越。他在保留抒情见长、文字锤炼精
细、诗化风格鲜明等优点的基础上，从形
式到内容都有了新的突破。

最突出的是，他将对唐朝的致敬单
独设为专辑，以“梦回唐朝”为主题，围绕
《唐朝的酒与酒令》《唐朝的山》《唐朝的
雪》等篇目，将唐诗中常见的意象以散文
诗的韵致书写。既有《唐朝的那头驴》以
独特视角解读李贺，也有《唐朝的那些
鸟》《唐朝的雪》借诗人们共用的意象，赞
颂其带来的创作灵感。如写唐朝的雪，
“在唐朝，没有一个诗人不曾与雪共舞，
不曾踏雪吟唱，雪纷纷扬扬的日子，也是
诗纷纷扬扬的日子”，让熟悉的意象焕发
全新的散文美感。

强烈的哲理思辨性，也在诗意的文
字中随处可见，这在第三辑《古意》和第
四辑《怀旧者》中尤为明显。《古意》以两
字标题，提炼清溪、泉韵、暮虹等唐诗核
心意象，以散文诗的形式进行哲理解读，
令人耳目一新。如解读贾岛《寻隐者不
遇》中的“云中”意象，“白云过处，山，水
灵灵的，我，水灵灵的……体会到了生命
未被污染前，表里俱澄澈、肝胆皆冰雪的
透明状态”，兼具诗意与哲思。

《怀旧者》专辑则堪称哲思随笔，收

录《自省者》《思想者》《隐者》等篇目，是
李汉荣专门的哲理选题写作，思辨色彩
更为浓郁。文中诸多语句可见东西方哲
学的影响，如“面对无穷的时光之谜、生
命之谜和宇宙之谜，他终于发现了自己
的极端无知”，呼应苏格拉底“自知自己
无知”的名言，让文本更具深度。

不过，全书主体仍是李汉荣数十年
来最擅长、最受好评的乡愁写作。在《时
光的收藏》《谭妈永生》等专辑中，他书写
了以往文集中未出现的人物与事件，以
超强的记忆力打捞故乡的故人与往事，
拒绝遗忘，在纸页上构建起一座永不消
逝的故乡。

故乡承载着他包括初恋在内的成长
记忆，面对逝去的故乡实体，李汉荣将其
诉诸笔端，为竹篮、柳木菜板等旧物立
传，更开创“我生命中经历的第一次”这
一新颖书写范式，将“第一次看见妈妈
哭”“第一次寄情书”等成长瞬间，以妙趣
横生又极具共鸣的笔法书写，既是细致
的成长笔记，也是另类的个人自传，彰显
了其散文写作的创新价值。

如今，年近七旬的李汉荣，思维依旧
敏锐，愿他在文学写作中继续开拓，让诗
与思的融合绽放更耀眼的光彩。

《不舍》：回望故土与眷恋往昔
袁恒雷

《平凡的世界》
路遥 著

北京十月文艺出版社

不负平凡不负时光
——— 读路遥《平凡的世界》

刘千荣

《不舍》
李汉荣 著

百花文艺出版社

春光正好，清明假期，与三五好友相约霍邱，
本欲赶庙会、游水门塘、赏桃林，不负这“春城无处
不飞花”的盛景。欣然赴约才知，几场春雨如酥，催
得杏桃争艳过急，如今桃林已是“桃花落尽菜花
开”，残瓣铺地，早已过了最佳观赏期。乘兴而来，
败兴而归，心底的失落，恰似满地落英，簌簌扰人。

寻花未果，转入城区，三人缓步而行，脚步轻
浅，满是怅然。忽在老街拐角，瞥见一处露天旧书
摊，如暗巷中撞见星光。卖书的老大爷倚在三轮车
旁，衔着旱烟袋，眯眼吐雾，悠然自得，恍若“闲看
庭前花开花落”的隐士。书摊前围着一群孩童，叽
叽喳喳，如林间百灵，为这静谧添了几分生机。朋
友打趣：“春有百花，书有清欢，不妨一淘，或有奇
遇。”

走近书摊，墨香扑面而来，混着春日草木的清
芬，漫过岁月的褶皱，恰似戴望舒笔下雨巷的清寂
与温柔，又藏着“腹有诗书气自华”的温润。一本本
旧书，蒙着薄尘，却难掩内里的风华。俯身翻阅，指
尖忽触到一本2021年第21期《意林》，扉页间，我
当年发表的散文《深味》赫然在目，如犁铧破春，叩
开了那段深耕文字的岁月。

彼时，我如城市里奔波的候鸟，蛰伏在钢筋混
凝土的丛林，安全帽是身份的印记，艰辛是生活的
底色。可心中的文学梦，如暗夜孤灯，如春日新绿，
从未熄灭。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，
多少个深夜，借着工友的鼾声，在手机屏幕上笔耕
不辍；多少个雨天，无法出工，便冒雨赶往镇上网
吧，将文字寄往远方；多少个工余闲暇，蜷缩在工
棚，与经典为伴，在墨香中安放疲惫。眼前的文字，
似还回响着当年跋涉的足音，裹挟着粗糙的喘息，
却在这明媚春光里，化作婉转的琵琶声，涤荡心底
的尘嚣，让澄澈与安然漫溢心房。寻花的失落，早
已烟消云散，只剩满心欢喜。

这书摊不大，却包罗万象，经典名著、江湖武
侠、文学小说、期刊杂志，乃至私房菜谱、中医养
生，琳琅满目。书页泛黄，页边发黑，书角破损，皆
是岁月的痕迹，却丝毫不减读书人的兴致。三三两
两的路人，或俯身细拣，或驻足品读，眼中有欢喜，
手中有温度，恰如“闲读诗书伴春光”，自有一番禅
意。老大爷说，他本是走街串巷收破烂的，见这些
书当废品丢弃太过可惜，便趁着节假日摆起小摊，
“予人玫瑰，手有余香，或许这些旧书，能遇着懂它
的人。”

春日暖阳洒在书摊，映着书页的微光，也映
着老大爷安然的眉眼，春风轻拂，书页翻动，如
杨柳拂岸，涟漪轻漾，这何尝不是一幅“书韵伴
春归”的美景？旧书贱卖，我竟意外淘得赵焰的

《第三只眼看徽州：徽州梦忆》、严歌苓的《陆
犯焉识》，还有几本《清明》杂志，如获至宝。
腹有诗书，心有春光，这些文字，如草木葱翠，
滋养心灵，也点亮了这寻常春日。我一头扎进书
里，目光随文字流转，便懂了“书中自有黄金
屋”的深意，风过纸间，既有风骨，亦有温情，
既有岁月的厚重，亦有生命的坦荡。

不觉间，半日光阴已逝，意犹未尽。比起装修
精致的书店，这旧书摊多了几分烟火气，几分包容
与大度，路过者皆可随手拿起一读，无需拘谨，无
需刻意，恰如春日的温柔，不偏不倚，润物无声。这
里的烟火，是墨香与人间气息的交融，是文韵与春
光的共生，那些细拣慢淘的时光，如一湖春水，映
着岁月的温柔，也藏着不期而遇的欢喜。

原以为是一场落空的赏花之旅，却在旧书摊
邂逅了最动人的春光。正要结账离去，老大爷却笑
着递来一本泛黄的《唐诗三百首》，扉页题着“春读
书，兴味长”，轻声道：“看你爱书，这本送你，春日
读书，才不负这好时光。”我怔怔接过，指尖抚过泛
黄的书页，忽觉，这趟旅程，从未落空——— 我寻的
从不是枝头的繁花，而是藏在纸间的春光，是不期
而遇的善意，是岁月沉淀的温柔。原来，最美的春
光从不在枝头，而在墨香流转处，在人心温暖间，
这未寻得的桃花，终究化作了书间的清欢，惊艳了
整个春天。

旧书摊里的春光
张 淼

编者按：
春意渐浓，书香正暖。4月，我们迎来了第31

个“世界读书日”。本期《悦读》专栏特别策划，
汇聚多位阅读爱好者的优质书评与阅读感悟，
以真挚的文字，与每一位读者温暖相遇、彼此
滋养。阅读，是一场美好的邂逅，也是一次与自
我心灵的深度对话。愿我们始终以书为伴、以
读为乐，在墨香中开阔视野，在书香里涵养性
情，以阅读之光，照亮前行的路。

海伦·凯勒曾说过：“一本书就像一
艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活
的无限广阔。”人与人，人与书，其间因缘
际会，真是奇妙万端。我与区图书馆，尤
其是“春谷读书会”的相识相知、相守相
伴，亦是如此。

遥忆多年前，我曾以《小城图书馆》
为题，叙写过自己与区图书馆的那一份
缱绻良缘不了情，尤其是我从一个待业
青年到中学语文教师，从业余学习写作
到省级作协会员的一路波折一路成长
中，图书馆所给予我的支持与帮助、鼓励
与庇护等，委实心存感恩，千言难尽。拙
文幸得编辑老师抬爱，不仅见了报，还被
收录到书中……

坦白地说，读书会创办之初，我参与
较少，主要是因为工作在小镇，每日早出
晚归，那一年又带了两个毕业班的课，所
以整个人如高速旋转的陀螺般，未敢偷
得浮生半日闲。等我偶然间从朋友圈看
到图文并茂、精彩纷呈的读书会“实况”，
可谓惊喜莫名，一见倾心，此后便成了
“忠粉”——— 积极报名约读，准时到会参
与，如若未能“抢”得名额，亦会争取前往

旁听……
身为乡村教师，自诩书虫一枚，日里

夜里，心里梦里，我皆憧憬着“春风化雨
润桃李，书香满园育栋梁”的情境。在图
书馆里，在读书会上，听领读人分享得多
了，与书友们交流得多了，我才若醍醐灌
顶：这样的和谐场景，这样的愉悦氛围，
这样的思想碰撞，这样的心灵之旅，不恰
是我所向往与痴迷的日常吗？

虽说读书会的领读人来自各行各
业，每一年亦有所更换，但他们又有一个
共同的特点，那便是，不仅博览，而且精
专，不仅以读为乐，还能以写促读——— 既
有中国作家协会的会员，亦有省、市、区
作协会员。而每年的领读书目，都是在自
荐的基础上，根据书友们的投票结果最
终确定的，书籍品类相对全面，既有传统
文化经典，如《诗经》《论语》等，亦有外国
文学名著《瓦尔登湖》《月亮和六便士》
等；既有哲学爱好者喜欢的《理想国》《中
国哲学简史》等，亦有嗜“史”如命者们拥
趸的《万历十五年》《中国大历史》……这
样不仅保证了领读的高质量，还满足了
绝大多数有意参与的读友的不同需求，

使得读书会顺利踏上了良性循环之轨。
读书会的不凡之处，还在于不固守

一隅，它像一束流动的光，总能把书香送
到更辽阔的地方：学校、企业、社区、乡
镇、景点……把读书的种子随时播下，让
书香的芬芳恒久弥散。陆游尝言，“纸上
得来终觉浅，绝知此事要躬行。”让公共
文化服务走出场馆，让阅读有了源头活
水，让书香漫进了寻常百姓家……

说来惭愧，2022年初，在自荐与推
荐下，我竟破天荒以主讲人的身份走进
了图书馆的“读书沙龙”。那天窗外严寒
凛凛，室内却暖意融融，数十位书友围坐
一圈，既有白发老者，亦有青涩学子……
目光交汇处，星辰在闪耀。我忽觉这哪里
是什么“主讲”，明明是与大小读友围炉
夜话嘛！只不过我们围的是书之炉，话的
是写之事……同年，我正式成为领读人。
多年来，我与大家共读了蒋一谈的《鲁迅
的胡子》、韩浩月的《世间的陀螺》，以及
胡学文的短篇小说集《逐影记》等。

我坚信，当读书成为习惯，当思考成
为自然，心境自会澄澈通透，人生亦会温
润而有光。

书香路亦是人生路
刘 敬

中国当代知名作家、茅盾文学奖得
主刘亮程散文集《风把故乡吹远》，以新
疆黄沙梁、菜籽沟为地理坐标，描写故乡
在岁月更迭、生命流变中的物理变迁与
精神存续，是他继《一个人的村庄》之后
对故乡这一主题的一次深度拓展。作者
探讨了人、乡村、土地、时间和自然的关

系，全面呈现了一个“乡村哲学家”的故
乡情怀和生命体悟，构建了一个既属于
作者本人，也被读者共情的精神家园。

该书收录了作者41篇经典散文和3
篇演讲访谈实录，从童年书写到万物有
灵，再到生命的坚韧与永恒，系统构成了
作者的乡村精神图谱。该书以风为核心意
象，风在这部书中无处不在。作者笔下的
风既是一种自然现象，也是一种时间哲学
的具体化身，它成为了一种纽带，连接故
乡的过去、现在，甚至延伸到了未来。刘亮
程写道：“各种各样的风经过了村庄，风吹
老了房屋，吹断了树木，吹淡了乡音，连脚
印也会被风吹走。”他明白，故乡被风吹
远，它的消逝，不是突然的崩塌，而是那种
缓慢的，几乎无法察觉的侵蚀。刘亮程并
没有停留在对消逝的悲悯和哀叹上，他同
时看到了风的另一面，即风又是记忆的载
体。“风把故乡吹远，却把记忆吹得更近”。
当现实的故乡在风中渐行渐远时，那个精
神的故乡，却在风中愈发清晰。

“我太熟悉这里的风了。”刘亮程在
书中这样写道，“多少年前它这样吹来
时，我还是个孩子。多少年后我依旧像个
孩子，怀着初次的、莫名的惊奇、惆怅和
欢喜，任由它一遍遍地吹拂。”在一篇题
为《留下这个村庄》的散文中，刘亮程回
忆自己某次重回黄沙梁的情景和心境：
“一切都未曾改变，风还是那样的风，人
似乎也还是那样的人，甚至看向故乡的
目光里，往昔的惊奇、惆怅和欢喜也一如

昨日。然而，风一停，大地像什么都没有
发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙
地落在另一个地方。”

刘亮程被风吹到了乌鲁木齐，在那
里生活了20余年，他在“等待另一场相
反的风把自己刮回去”，于是便有了后来
的菜籽沟。这是风的轮回，也是命运的慰
藉。故乡被风吹远，故乡却又从未真正远
离，它的踪影一直隐藏在风中，等待追寻
的目光。

刘亮程用双重视角深情凝视故乡。
一是作为写作者的现实视角。他冷静地
记录着村庄里的人与事，一棵树、一窝蚂
蚁、一匹白了胡子的老马，童年的游戏，
一个人和一只鸟的孤独，村庄人的生老
病死……白描式的，又带着诗一般轻柔
的气息。二是作为观察者的视角。在书
中，刘亮程用超脱自然的目光，观察着村
庄里的一切。在那个叫黄沙梁或者菜籽
沟的村庄里，风会说话。他写守村人与老
狗的相伴，老狗不仅是动物，更是村庄的
活化石，“它记得每一个村民的名字，记
得每一场风雨的痕迹”，还能看见人做的
梦。这两种视角相互渗透、相互印证。同
时，两种视角的共同呈现，使得故乡的形
象更加立体——— 在刘亮程的笔下，故乡
既是会变化甚至会消失的地理空间，更
是一个人永恒的不可磨灭的精神原乡。

刘亮程通过《风把故乡吹远》完成了
他对故乡的回望、发现、建构和重塑，亦
为读者指明了重返故乡的方向。

《风把故乡吹远》：

风里藏着故乡的答案
柳 易

《风把故乡吹远》
刘亮程 著
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