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一
1974年农历六月二十，大别山褶皱里的东

河口镇牌楼村，蝉鸣浸胀了清晨。我出生时，姥
姥邵必英正坐在高家祠堂门槛上搓稻草绳，她
布满老茧的手突然一顿：“这娃哭声，像山泉撞
石头。”那天正午，滋养全队的老井突然涌出三
尺高的泉水。多年后回乡，我总蹲在井台看倒
影，恍惚听见当年啼哭混着姥姥的叹息在井壁
回荡。

老宅的三间土坯房蜷缩在高老庄南麓，茅
草屋顶日渐稀疏，酱紫色的椽子像极了姥姥豁
了牙的牙床。冬夜最绵长的声响，是枣木纺车的
咿呀，那是姥姥的陪嫁。木轴沁着凉意，混着桐
油的清香，棉线在油灯下抽出银丝，她的影子投
在土墙上，宛如老槐树的虬枝在月光下翩翩起
舞。“慢些摇，线就匀了。”她边纳鞋底边念叨，竹
针穿过千层底的簌簌声，与夹口湾水库的流水
声，在山村交织成一张温柔的网。前些年翻新老
屋时，我在墙缝里发现了半截泛黄的棉线，线头
打着她惯用的“猪蹄扣”，那触感，竟与记忆中她
教我打结时，粗糙的指腹摩挲掌心的感觉一模
一样。

大表哥长我十八岁，是高老庄的孩子王。我
们踩着沾衣露水采谷雨前的黄大茶，茶芽尖凝
着晨雾，苦涩从清晨漫到日中。那时的山路是真
正的“水泥路”——— 雨天是泥浆裹脚，晴天是尘
土扑面，新布鞋走不上三里便磨出血泡。有次我
摔破膝盖，他背我往村卫生室跑，路过高氏祠
堂，褪色木门上“农业学大寨”的标语渗着剥落
的红漆，宛如戏台上哭戏演员眼角晕开的胭脂。

1983年秋分刚过，分田到户的红榜贴在打

谷场老槐树上。姥姥攥着烫金漆木牌，指节捏得
发白。当晚她舀出攒了三个月的半勺猪油，铁锅
冒烟时，猪油滋滋化开的焦香漫过堂屋，撒进葱
花的金黄油星溅在灶台，像撒了把碎金子。“以
后天天都能吃这个吗？”我扒着碗底问。月光透
过篾条窗棂，在她眼角的皱纹里流淌，我埋头舔
着碗沿，猪油渣的香气成了我在六安城最想念的
味道。那时的牌楼村宛如一株被山风压弯了腰的
老茶树，在贫瘠的土壤里倔强地扎根生长，而那
半勺猪油的微光，恰似寒夜中最温暖的星辰。

二
2016年深秋，我开着东风风神行驶在金安

区的山道，车窗外光伏板如银河碎片撒落坡地。
路过258省道，村口那座“牌楼村”的红色雕塑总
让我想起：小时候，姥姥驮着我翻越三座山梁去
赶集，碎石硌得她的“三寸金莲”生疼，每到陡峭
处，她便哼起“邀大岭，弯又弯”。如今车程缩短到
十分钟，可那混着喘息的山歌，却再难听见了。村
史馆老馆长说：“这是皖西祭祀神农氏的非遗仪
式，姥姥唱的‘弯又弯’，原是祈神舞步口诀。”

驻村扶贫时，我触摸到乡村嬗变的脉搏。
2017年春节前，省道旁立起“稻虾米合作社”，
年轻人记录草菇培育数据，恒温大棚里白胖菌
菇从棉渣基质探出头。墙角的稻壳让我想起姥
姥烧火时的情景——— 炉膛里的火星像金豆子，
噼啪落在青灰色的灶台上，那声响，竟和眼前大
棚里闪烁的菌菇灯如此相似。“这玩意能卖20
块一斤”，村书记拍肩笑谈，让我想起老支书，当
年常规水稻一亩才挣百十来块钱。

2017年脱贫验收前，我绕路回老屋。姥姥
的旧纺车已收进农耕文化园，木轮缠着泛黄棉

线，线头“猪蹄扣”是她教我的第一个绳结。无数
个冬夜，纺车的咿呀声、采茶调的悠扬，还有灯
花的轻响，交织成一首催眠曲。有次我半夜发
烧，她一边摇着纺车，一边用粗粝的手掌焐着我
的额头，油灯的光晕里，影子忽明忽暗。如今村
口太阳能路灯彻夜长明，大妈们在《六安灯歌》
唢呐声中跳广场舞。晒谷场水泥地上，再也找不
到粉笔画的跳房子格子，那些歪扭线条曾是全
村孩子的藏宝图。校车灯光漫过村道，照亮我眼
角泪光里的纺车影子还在悠悠转动。

三
2025年腊月大寒刚过，我回村看“村晚”。

车过双河口大桥，雾裹岭雪脊似银鳞蛰伏的巨
龙，夹口湾水库冰面脆响，三架无人机记录着雪
覆红瓦、苍松赭枝间红灯笼的盛景，恍若顽童打
翻的万花筒。

高氏祠堂前，非遗集市支起摊子：李老师傅
编六角宫灯，蒸笼里蒿子粑粑混着炒花生香；李
大爷教孩子唱灯歌。祠堂内数字展厅里，年轻人
通过VR穿越到张家店战役，电报声在雕花梁枋
间回荡。稻田中央舞台，三百盏油纸灯笼亮起，
七十岁张木匠拉板胡，孙女钢琴伴奏；扶贫车间
女工表演改编的《绣红旗》，尾声是《邀大岭歌
谣》混着电子乐，苍老与稚嫩的声线在星空下交
织成银河。

村史馆恒温柜里，1978年工分簿、2018年
扶贫手册、2023年分红账本静静陈列。116 . 93
万元分红旁写着：“祖辈不敢想的收成”。月光照
亮墙上“和美乡村”铜牌，熠熠生辉。

四
今年清明，我带着大学毕业的女儿回村踏

青。她蹲在茶园拍vlog，手机镜头追逐着晨露
浸润的新芽，背景里茶农举着手机直播：“太姥
姥说的老火茶，现在叫黄大茶，直播间里抢着下
单呢！”从未见过姥姥的她，自然地说出“我太姥
姥家的茶山”，这句话像一片茶叶轻轻落进我
心，让我眼眶一热。远处研学基地里，孩子们学
唱着灯歌，童声与鸟鸣交织，宛如山涧清泉潺潺
淌过心尖，让人分不清是眼前的热闹，还是记忆
深处的回响。

坐在翻修的老屋里泡着黄大茶，茶汤先苦
后甜漫上舌尖。姥姥揉茶时总说：“茶树啊，得往
石缝里扎根，才耐得住春寒。”她指缝嵌着洗不
净的碧绿，正是这双手采茶换来了我的学费。望
着窗外茶山，忽然懂了：牌楼村的变迁，是无数
双这样的手把石缝土翻作良田，把泥泞路踏成
康庄。茶盏里舒展的茶叶，像极了她摊在竹匾里
的茶青，只是那烟火与茶香交织的味道，已随着
时光悄然远去。

夕阳轻吻牌楼村山脊时，山风拂过文化广
场红旗，“耕读红乡·守艺牌楼”八个烫金大字在
暮色里愈发醒目。远处光伏电站将阳光转化为
清洁能源，村部会议室亮着灯，村干部们围着新
规划图讨论。我沿青石板路往回走，当年和表哥
偷挖红薯的坡地如今种满格桑花，晚风送来花
香与农家饭菜香，竟与记忆里某个黄昏的气息
重合。这座藏在大别山深处的小山村，正像被春
风唤醒的老茶树，在新时代的雨露滋润下，抽出
更鲜嫩的新芽。而我心中的乡愁，早已不是对贫
穷的刻板记忆，而是这方水土滋养出的坚韧与
温暖，在血脉中永远奔涌流淌。

夜幕降临时，我站在姥姥纺线的屋檐下，
孩子们唱着新编灯歌：“雾遮岭高，双河口桥
长……”，恍惚间，听见纺车枣木轴的转动
声，混着悠扬的采茶调，从四十载光阴深处悠
悠漫来，与广场上的电子乐悄然相融。这才是
乡愁真正的模样：它不是一张褪色的老照片，
而是一条奔涌不息的星河，贫瘠的岁月毅然绽
放出绚烂的花。

棋圣聂卫平驾鹤西去，我心中怅然。之前刷到一
个缅怀聂棋圣的视频，里面讲到了左宗棠西征前后对
弈的故事，深感棋局对弈中藏着大智慧。

晚清名将左宗棠西征途中，偶遇茅舍前悬“天下
第一棋手”匾额的老者。二人对弈数局，左宗棠皆轻取
完胜，遂拂袖而去。待班师回朝，他再度寻访老者，却
连败数局，不禁愕然。老者徐徐道：“将军出征之际，身
负家国重任，需扬锐气以定军心；而今凯旋归来，功成
名就，需敛锋芒以戒骄躁。”一盘棋局，藏尽以退为进
的处世哲思。

三十余年前，我于行署文化局政秘科供职时，亦
曾亲见这般藏于市井的通透。同一科室的老管，十多
岁就被招为庐剧团学员，只比我大七八岁，我参加工
作时，他工龄已有20多年了。老管司职老干部工作，平
时与离休干部曹老经常对弈，逐鹿厮杀，互不相让，难
分高下。一日，曹老生重病，须手术，进手术室前，两人
对弈。那局棋，曹老落子如行云流水，势不可挡，完胜，
从容步入手术室，手术圆满成功。事后老管(当时也只
30多岁)对我说，他是刻意让棋。曹老一生痴棋，术前
一胜，能安其心、稳其神，这远比千言万语的宽慰更具
力量。

1939年夏，抗战烽火炽燃华夏，素有“中国棋王”
之誉的谢侠逊远赴重庆，以弈为媒，奔走呼号抗日救
亡。其间，他与周恩来对弈于红岩村。棋局之上，二人
落子沉稳，步步皆扣家国时局，行至中盘便成相持之
势。谢侠逊深知，彼时民族危亡悬于一线，棋局胜负早
已无足轻重，借棋枰传递团结御侮、共纾国难的信念，
方为要义。于是二人默契收枰，将这局未分轩轾的残
局题作“共纾国难”。这盘和棋，跳出了方寸棋盘的输
赢之争，以“让”的智慧凝聚起救亡图存的磅礴人心，
终成传世佳话。

棋盘小天地，人生大乾坤。无论是乡间老者让棋
左宗棠，老管让棋慰病翁，还是谢侠逊以和棋昭大义，
皆非囿于输赢的机巧，而是心怀他人的仁善，藏锋守
拙的智慧。这些处世之道，就流淌在寻常巷陌的一言
一行里，温润而有力量。

要问起大别山区的农村，每逢春节必不可少的大
菜是什么？那答案大概率是腊肉。

腊肉的美味首次植入我心的时间是1975年。那时
不满五岁的我，记忆里从来没有吃过一次腊肉。因为
大集体时代，那时我家姊妹弟兄六个，全靠父母的工
分养家，是典型的缺粮户。勤劳的父母除了做集体的
农活外，还要起早贪黑从年初到年底养一头猪。那时
人吃的粮食都没有解决，更不用说猪吃的米糠、麦麸
了，喂猪就全靠我们到野外挖野菜煮熟了来喂养。所
以，猪就生长得十分缓慢，从年头喂到年底，一条猪也
就百十来斤重。特别是那个时候农户养猪要交任务
猪，宰杀一条猪50%上交，通过公社的食品站统一征
收，用来解决当时物资短缺、城镇人吃肉难的问题。

这样一来，凡是只喂养一条猪的家庭，就只能留
下一半的猪肉。而这一半的猪肉还要卖钱留着家庭一
年的开支和小孩上学的学费，最后能留着自己吃的猪
肉，就微乎其微。春节和正月十五过后，家里就再也没
有一丁点猪肉了，根本没有多余的猪肉用来腌制，腊
肉的珍稀可想而知。

我家在当时的条件下，肯定是没有吃腊肉的可
能。那么，我又是如何在五岁时第一次吃到腊肉的呢？

那个时候农村有做手艺“搞副业”的人，一个手艺
人一年给生产队交360块钱，就可以折抵4500分，秋
收分口粮的时候，就是一个妥妥的余粮大户。当然，当
时一个手艺人给生产队带来的收益也是很可观的。

我们队有个严姓篾匠师傅，家里条件很好，年年
有余粮。粮食多就可以喂两头猪，到年底卖一头，杀一
头。杀的这头年猪除了交任务猪以外，剩余的一半可
以全留下自己吃，这样一来就有了腌制腊肉的猪肉。

严师傅夫妻一直对我非常好，每当我玩耍到他家
的时候，总会得到一些零食，如炒熟的一把花生、一捧
瓜子，干枣啊，柿子啊。特别稀罕的是偶尔还能有小糖
吃，估计是严师傅的亲兄弟在公社开办的供销社上
班，带给老人吃的，他们舍不得吃完留点给我。

那时的过年，虽然物质匮乏，但人情味特浓。每年
的正月初一，生产队的邻居们，家家户户互相拜年，抱
着“宁有一村不去，不能一家不到”的思想。拜年的“先
遣部队”就是我们这些半大的孩子们，早上七八点开
始，三人一群五人一组，就迫不及待地从第一家开始，
进门喊着叔伯大爷，说着拜年的吉祥话。这个时候家
家准备了花生、瓜子，还有自己家熬制的米糖，拿出来
招待拜年客。

我自然是跟着年龄相仿的一群孩子挨家挨户去
拜年。

当时我们一个小队只有十来家百十来口人，很快
一圈年拜结束了，就和小伙伴们在稻床上展示各自小
荷包里装的拜年收获——— 花生瓜子和米糖。家境好点
的小伙伴们则玩起了父母买的摔炮，噼里啪啦的鞭炮
声和鞭炮的硝烟味儿飘散在空中，让本就温馨的年味
变得更加厚重、充实。

临近晌午，大人们的拜年启动了。他们拜年会被
留吃午饭。当地流行一句话，就是“栽秧酒工换工，拜
年酒盅换盅。”意思是栽秧时节，你帮我我帮你，一天
工换一天工；拜年时节，你到我家吃，我到你家吃，互
相吃请。连空气中都弥漫着腊肉、圆子和葱、蒜、姜的
香味。

吃午饭的时候，我正准备回家吃饭，就看到严师
傅从家里出来，喊着我的小名，说：“春子啊，来，到俺
家吃晌饭。”

那么多孩子，严师傅只喊了我去吃饭，我心里既
激动又胆怯，怯怯地跟着严师傅。他夫人看到我后，亲
切地喊着我，用汤碗盛了一碗腊肉端到我面前的小桌
子上。第一次见到碗里的腊肉那么好看：一片腊肉分
为两种颜色，带皮的肥肉部分润泽油亮，似乎透明的
一样。瘦肉部分颜色赭红，散发出来的香味儿让我忍
不住咕咚一声咽口水。

我迫不及待地拿起筷子，夹起一块腊肉放入嘴
里，一口咬下，满嘴生香，油水顺着嘴角两边溢出来。
一汤碗腊肉，被我风卷残云般一扫而光。

那是我第一次吃到腊肉，那种醇香至今萦绕在脑
海。虽然给我吃肉的老人已仙逝，但是，这段情终生难
忘。

“来来来，爷爷奶奶，笑一笑，开心哦！”
摄影师边调动老人们的表情，边“导演”各
种姿势，完美拍摄每位耄耋老人新年“美
照”。

2月11日，为进一步落实“强基工程”精
神，持续开展社会公益活动，金安区摄影家
协会组织协会的志愿者来到椿树镇高岗
村，为村里八旬以上老人义务拍摄证件照、
艺术照和生活照。

志愿者们一大早就带着三脚架、背着
摄影器材，赶赴高岗村，选好摄影场地，布
置灯光，准备好幕布、衣物等，摆正座椅，迎
候老人们的到来。

当天，老人们在儿女的陪伴下，陆续
赶到村部。村支书徐成林介绍，全村80岁
以上老人有67人，其中年龄最大的出生于
1932年。近年来，高岗村通过盘活闲置资
产、推进高标准农田建设、种植金银花等

特色产业，村集体经济得到稳健发展。为
了让足不出户的老人们“圆梦美好”，村
里与金安区摄影家协会共同组织了此次活
动。

现场有条不紊，志愿者们为老人轻描
淡妆、理顺头发、整好衣饰、摆正坐姿，
为老人拍下许多美好瞬间。董仁俊、周正
清这对老夫妻俩换上大红毛衣，动作利索
地走到台幕前拍照，笑得合不拢嘴。令人
感动的是，91岁侯秀公和87岁丁大珍老夫
妻俩，牵起彼此的手，配合默契，爱意浓
浓，露出幸福的笑容。看着老人们开心地
拍照，陪伴的子女、服务的志愿者们，也
开心地上前与老人们合影留念。在村部休
闲小广场上，看到老人们对各式体育器材
感兴趣，志愿者们纷纷抓拍精彩镜头。村
干部程婷婷还将卫大庄村民小组程华伦、
陆全真等需要护送的老人一一送回家。

摄影的时光是短暂的，志愿者们表示，
今后还将更多地以一技之长献身公益，服
务社会。

公司旁边的那片稻子熟了，好
久不见有人来收割，每天看在眼
里，心里很是着急，怕稻子烂在田
里。但是，在一天的下午，仅仅半天
的功夫，稻子被收割机收个精光
后，我恍然大悟我在杞人忧天，同
时赞叹机械化操作的神速。

着实快啊！接着，那片稻茬田
就在半天搭一夜的功夫里，被翻
耕、整理得一马平川。等到晾晒的
差不多时，就可以撒上农作物的种
子了。

可是，望着静静的田野，我的
心里又不能平静了，总感觉整地的
这个环节里少了什么。于是，我想
到我小时候整地的场景。那时耕地
用的是传统的农耕工具，叫犁和
耙。犁和耙，几乎所有的农户家都
有，若没有的，可以相互借用。

那时的天空，似乎比现在的天
空还要高，还要蓝；阳光也分外地明朗。收割后的田野
一望无际。在空旷的田野里，这一处，那一处，便见有
农人一边手扶着犁，一边扬起手里的鞭子驱赶面前的
大水牛，翻耕土地。犁的形状和大写的“九”字相像。农
人时而吆喝一声，时而放开喉咙高歌几句，惊得那些
正在找食的鸟迅速飞起，随即又落在不远处。刚翻耕
过未经平整的田地，我们叫它犁铧田。

在犁铧田上，还有一群孩子，其中有我。我们的手
里各自拎着个小篮子，有的人手里还握有把小铲子。
我们在犁铧田里拾野地梨。野地梨就是田里自生自长
的荸荠，是我们小时候解馋的小零食，大小如人的手
指头。生地梨入口鲜脆，熟地梨甜糯，我们百吃不厌。
我拾地梨常常忘记回家的时间。

有一次拾地梨，因为贪心，忘记回家，直到浓重的
暮色里传来母亲焦急的呼喊声。待我慌忙跑回家时，迎
来的不是母亲的夸赞，而是一顿训斥及棒揍。好了伤疤
忘了疼，这顿揍并未改变我再次拾地梨时迟迟归家的
行为。因为拾着拾着，就入迷，忘记了一切。

还有，犁地的时候，常常有黄鳝和泥鳅从地里翻
出来。黄鳝和泥鳅又大又肥，正好供劳累了一天的农
人解馋打牙祭。我母亲大多把黄鳝和泥鳅清煮，再烹
上鸡蛋，味道格外鲜美。

整地的另一个环节就是耙地。耙地是把犁过的、
坑洼不平的地用耙整平。耙由两块长长的木板和许多
大铁钉组成，形状如躺放的梯子。铁钉钉进木板里，叫
耙齿。耙地的时候，人站在耙上，牛拖着耙，由人驱驶
着，呈S形，在田里反复运行、碾压，耙碎土块，直到地
块变得平平整整。

我爷爷就是使耙的好手。使耙时，爷爷站在耙上，
精瘦的身板挺直。他一手不停地牵动系牛的麻绳，一
手扬着手里的鞭子，口里不停地“噢！起、起、起”地呼
唤着，驱赶耕牛，不许停步。爷爷那个样子是悠然自
得、从从容容的，很是惬意。

爷爷牵着牛去耙田时，也会一并把我带到田里。
爷爷套好牛，站到耙上后，叫我也上耙，蹲在他脚边。
一开始，我有些怕，紧张地抱着爷爷的腿。爷爷就说:
“大孙，莫怕！莫怕，有爷在。”我固然是不怕了，蹲在耙
上，一转，二转……玩个欢。

耙田的过程中，会停下来歇息一会，歇歇牛，也歇
歇人。牛在田埂上吃草，人就坐在田埂上晒晒太阳，喝
口茶水。这功夫，爷爷就会变魔术似的递给我一块夹
了酱的锅巴，有时是一只夹了腊肉的锅贴馍。刚好，我
的肚子开始咕咕地叫。有时候，爷爷会顺手从身旁扯
下一枝小黄菊，扎在我的小辫子上。我便摇头晃脑起
来，不知道怎么美才算好了。爷爷看着我的调皮样，咧
开豁了牙的嘴，眯眼笑。

爷爷的笑声在那片天地间回荡。我们爷孙之间的幸
福在那片天地间无限漫延；同时，根植在我的记忆里。

小时候，不晓得“幸福”二字的涵义。应该说，幸福
就是有人陪，有人对你说别怕有我，有人看到你开心，
也跟着开心。

写下这个题目时，我在想：要是写一对年轻
小夫妻，在晚霞笼罩的庭院里，悠闲地散步，该
多浪漫啊！说说笑笑，吹着晚风，听着鸟叫，享受
着独属于他俩的幸福时光，没有比这更惬意的
了。

可是我要写的，却是两个不愿出门的老朽，
在屋内散步的情景。寒冷的冬天，公园去不了，
小区内也不快活，楼道里的风，专门欺负老年
人。晚饭后，我和老伴，就只好在陋室里走走了。
消消食，练练腿，不亦快哉！虽然步履蹒跚，但也
乐在其中。家里没有利益纷争，也没有车水马龙
的搅扰，不用看谁的脸色和表演，不用听各种是
非和谣言，也不用说些不真不假、不好不坏的废
话。两个真实的老人，想怎么走，就怎么走，想怎
么说，就怎么说。

小时候，我构思文章时，就爱散步。那时的
农村人，不说散步，说打遛。打遛要看时间，农闲
时打遛，没人说啥，你闲我也闲，你遛我也遛。埂
边路上遇到，吸袋烟啊，唠唠磕啊，最正常不过

了；要是农忙时打遛，
就会让人反感，好像你
是无所事事的二流子。
因此我那时，虽是个孩
子，也不敢在大庭广众
之下散步，怕遭人唾
弃。要构思作文，就围
着房屋走，绕着菜畦
转。蓝天白云，启迪我心智，蝴蝶蜜蜂，激发我的
灵感。三转两转，一篇作文就构思好，坐下来，不
一会儿就写好了。

在乡镇中学教书时，散步成了我每晚的常
态。在绿树环绕，空旷清新的校园里散步，那才
是真正的闲庭信步啊！一边遛，一边思考问题，
两者都不耽误。举头望天：夕阳还没退去，月亮
却跑了出来，两重亮光笼罩着校园，花草树木，
都披着朦胧的霞光。咦！这朵花多灿烂啊！像受
到表扬的阿倩的笑容，多遭人喜爱啊！那棵小苗
怎么蔫头巴脑的？受伤害了？像王怡吗？我今天

批评这孩子，见他泪
眼婆娑的样子，该不
是委屈他了吧？得找
他谈谈才是……

如果散步的时候
不想工作上的事，专
注于赏景，那更是神
仙过的日子。春天的

傍晚，站在高高的教学楼上俯瞰：稠密的绿色，
沉重地压向大地，一直铺到天的尽头。远与近，
虚与实，波浪似的起伏，漫延出绿色王国的意
境；夏天的傍晚，放了假的校园里，没有人声的
聒噪，只有小鸟的清唱，和鸣蝉的低吟。微风吹
拂树叶，飒飒作响，好似琴弦上的颤音。我沉浸
其中，悠哉游哉，享受这绝妙的意境。

我们居住的小区里，大都是农村来城市居
住的人。这些妇女和老人，虽然不养牲口，不忙
菜园，但也不习惯散步。没事可做，就四个一撮、
五个一攒地打牌、下棋。我们老两口“笨蛋”一

对，就只有散步了。可我由于爱思考事情，走着
走着，不经意就走到对方走道上去了。老伴埋怨
我，不遵守交通规则，占了他的道。我辩解道：什
么你的我的？百年后都是别人的！贪那么多干
啥？吃不过三餐三碗饭，睡不过五尺一张床……
这话让老伴更急了，他红头赤脸地说：“就事论
事好不好？咋那么多废话啊！”我笑着说：“斗嘴
不就这样吗？”

斗嘴正得劲时，一只麻雀叽地一声，撞在阳
台玻璃上，跑过去一看：下大雪了！中午还只是
雪粒子呢，灰乎乎，脏兮兮的，破抹布似的摊在
地上，现在已如杏花飞，白蝶舞，鹅毛飘荡了。我
不由得说：下吧，下吧，早该来一场大雪了，盖住
所有的脏东西，让世界来一次彻底的清零。

可是，我看见楼道里来来往往讨生活的人，
浑身雪片，又有些不忍。他们大多数，上有老下
有小，要还房贷，要给孩子挣学费，要给老人买
药，还有一日三餐的用度。想到这里，我的脚步
便有些滞重了。

上周，我与同窗相约奔赴上海，在这座
兼具摩登气息与人文底蕴的城市里，走过
高校校园，逛过繁华街区，赏过自然景致，
也感受过亲戚招待的温暖。此行不仅饱览
了沪上风光，更让我真切窥见上海与内地
在经济、人文上的差异，诸多感悟在心底沉
淀，也让我对未来的努力方向有了更清晰
的认知。

学府漫步，见治学之不同。此行第一
站，我们走进了上海电力大学与东华大学。
踏入校园，便能感受到前沿学府截然不同
的氛围。先进的实验设备一应俱全，不少教
室都在开展校企合作的研讨课，学生与老
师的交流更具开放性与实践性。国际化的
视野与务实的治学理念融为一体。可以看
出，上海的高校更注重与市场、与国际的接
轨，学科建设紧扣时代发展需求，电力大学
的能源领域创新、东华大学的纺织与材料
学，皆扎根产业前沿。这让我明白，优秀的
教育从来都不是闭门造车，而是以开放之
姿拥抱时代，以务实之心锤炼本领，这也成
为我今后学习中需要践行的准则。

城景穿梭，感发展之差距。我们漫步在

南京路步行街，穿梭在外滩的江风里，打卡
上海博物馆，流连于滨江森林公园。南京路
上人潮涌动，目不暇接的品牌从国际大牌
到本土新锐，尽显商业的繁荣；外滩的万国
建筑与对岸的陆家嘴交相辉映，东方明珠
直入云霄，金融与商贸的活力扑面而来；上
海博物馆里，珍贵的文物静静陈列，从青铜
玉器到书画典籍，专业的讲解与沉浸式的
体验，让传统文化以更鲜活的方式被感知；
滨江森林公园则将都市的喧嚣隔绝在外，
江景、绿植相映成趣，让我看到上海在高速
发展中，也兼顾着生态与生活的平衡。上海
作为国际化大都市，汇聚了全国乃至全球
的资源，产业体系完善，商业、金融、文化、
科技等领域相互赋能，发展节奏快，创新活
力足。而上海的繁华并非单一的物质堆砌，
它是经济发展与人文建设、生态保护的协
同并进，这种发展的格局与眼光，值得其他
城市学习。

温情相聚，悟人文之多样。此行最温暖
的部分，莫过于受到上海亲戚的热情招待。
虽身处闹市，却有着独有的生活韵味。饭桌
上，亲戚们与我闲谈，言语间满是包容与开

放，他们注重细节，待人接物的礼貌与周
到，让我倍感舒心。这里的人们更注重个人
素养的提升，人际交往中既保持着恰当的
边界，又不失温暖。而我的家乡人更讲烟
火气，邻里之间、亲友之间的联结更为紧
密，乡土情结浓厚。两种人文风情各有魅
力，但前者身上那种与时俱进的学习意
识、开放包容的心态，让我深受启发：在
这个快速发展的时代，唯有接纳不同，才
能不断成长。

上海之行，是一场视觉的盛宴，更是一
次思想的洗礼。我清晰地看到，上海与内
地的差异，不仅在于经济发展的速度与规
模，更在于理念的先进、视野的开阔、资
源的集聚。这些差异并非不可逾越的鸿
沟，而是激励我不断前行的动力。在学习
上，要打破固有的思维局限，不再满足于
课本知识的掌握，而是主动拓宽视野，关
注行业前沿动态，积极参与实践活动，将
理论知识与实际应用相结合，锤炼过硬的
专业本领，像上海的高校学子那样，以务实
的态度对待学习，以开放的姿态吸收新知；
在心态上，要学会包容多元，接纳不同的观
点与文化，摒弃狭隘的地域思维，培养全球
化的视野，同时保持踏实与坚韧的定力。希
望未来的自己，能走出舒适区，去更广阔的
平台历练自己，带着先进的理念与扎实的
本领，为社会的进步添砖加瓦，成为一个有
价值、有担当的人。

纺车与星河：牌楼村的时光乡愁
许洪峰

对弈藏着的智慧
常前松

第一次吃腊肉
赵承河

定定 格格 美美 好好   

圆圆 梦梦 耄耄 耋耋   
王王树树春春  张张勇勇  陈陈宇宇  本本报报记记者者  徐徐缓缓  文文//图图

沪上之行所悟
徐 炯

遥
远
的
整
地
时
光

惠
琼

闲 庭 信 步
李太芳


