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马年的春风，是踩着淮河滩未化的冻泥来的。林
俊杰立在堂屋八仙桌旁，指尖轻轻抚过浆洗得平整
的蓝布桌帘，只听见门外的石磙被风卷着，在空场上
滚出几声沉闷的回响。

这是他退下来，回沣河乡下养老的第三个正月
初一。
堂屋盖得敞亮，大梁是特意托老木匠选的老榆

木，梁头雕着浅淡的马踏飞燕，暗合今年生肖。八仙
桌上，柿饼码成小丘，瓜子花生盛在竹簸箕里，刚炸
好的麻叶金黄酥脆，满是皖西乡下最本分的年成味
道。桌角一叠红包最是惹眼，红得端正，像一簇静燃
的小火。为换这叠新票子，他特意赶早班车去镇上银
行，排了小半天队。红包封面上印着奔马，摸上去硬
挺，带着新鲜的油墨香。

“门得开着。”他在心里对自己说。
像从前在政府大院家属楼那样。
那时的正月初一，从不用等。天刚蒙蒙亮，楼道

里的脚步声便如潮水涌来，亲戚的嗓门、同事的笑、
邻居孩子的闹，挤在那间不大的屋子里，空气里都是
糖甜与烟火气。他坐在沙发上，一手攥着红包，听一
声声“林主任新年好”，心里暖得发烫。那是热闹，是
体面，是被人围着的人间滚烫。

如今退了，城里屋子憋屈，他便回沣河，盖了这
一院气派砖瓦房，院墙雪白，门楼端正。原以为，年该
过得更敞亮、更热闹。

晨光从东窗斜斜切进来，在门槛上投下一道细
长的影。林俊杰搬一把藤椅，守在门墩旁，目光越过
晒谷场，落在村口新修的水泥路上。路平整如带，一
直伸向远处的杨树林，安静得没有半个人影。

他等。
等第一个踏进门来的人，等那一声迟来的拜年。
日头从东移到南，又缓缓斜向西天。桌上麻叶软

了，柿饼落了一层薄尘。风从敞开的大门灌进来，掀
动桌帘，哗啦轻响，像有人在无人处轻轻翻书。

村里广播响过三回，先是马年的歌，后是村干部
喊人领春联。远处零星鞭炮声，孩童嬉闹声，声声都
在村巷里飘，唯独这敞亮堂屋，静得能听见自己的心
跳。
乡村的冷清，是从骨头缝里渗出来的凉。人一

退，院子就空了。林俊杰望着满桌瓜果、一叠红包，忽
然觉得，这些精心准备的热闹，像一场无人应和的独
白。
人这一辈子，多像沣河里的水。涨时浩浩荡荡，

退时悄无声息，连个脚印都留不下。
夕阳把他的影子拉得很长，贴在青石板上，像一

张被岁月揉皱又摊平的纸。
林俊杰轻轻叹口气，起身，准备关门。
就在这时，院门外传来脚步声。
很轻，很碎，像春雨落在窗台上。
他猛地抬头。
门口站着村西头的王老太，挎一只旧竹篮，篮上

盖着洗得发白的蓝花布。去年冬天她摔了腿，是他开
车送进镇卫生院的。

“林老师，给您拜年了。”老人声音沙哑，扶着门
框慢慢挪进来，“我腿不利索，来晚了。”

林俊杰连忙上前，接过竹篮：“大娘，快进来坐。”
王老太掀开蓝花布，里面是几个刚蒸好的糯米

团子，还冒着温气，带着竹篮的清香气。“没啥好拿
的，今早新蒸的，加了红豆沙，想着你爱吃。”

她从衣兜里慢慢摸索，掏出一方手帕，一层层打
开，里面是一张崭新的十元钱。

“这是给您的红包。”老人把钱往他手里塞，“马
年，小辈给长辈拜个年，图个平安。我无儿无女，你就
是我的亲人。”

林俊杰的手，一下子僵在半空。

他看着老人布满皱纹的脸，看着那张被手帕捂
得平整的十元钱，又望向桌角那叠印着奔马的厚红
包，心口忽然一热。

他原以为，这一年的拜年，终究是空等。
却不知，最真心的那一声，来得最晚，也最沉。
林俊杰拿起桌角最厚的一个红包，轻轻塞进王

老太手里：“大娘，这是我给你的。马年，愿你腿脚利
索，身子硬朗。”

老人推辞，他按住她的手，只说：“年的规矩，不
能破。”

夕阳余晖漫进堂屋，落在一老一少身上，暖得柔
和。糯米香、瓜果甜，在空气里慢慢散开。

林俊杰忽然懂了。
人间真正的热闹，从来不是职位与体面堆出来

的。
就像这沣河的水，涨也好，落也罢，真正滋养土

地的，从来都是那一点不动声色的温良。
门外风依旧吹，石磙在空场上又轻滚一声。
这一回，他听着，只觉得格外安稳，格外好听。

今天是2025年的最后一天，外面雨夹着雪，纷纷扬扬
地下着。天很冷，我缩在被窝里刷手机，发现满屏都在辞旧
迎新、总结感慨。我没有给自己做总结的习惯，日子边过边
忘，到了年末岁尾，上半年所经历的事情已经忘了大半。感
觉自己老了，记忆力大不如从前，但近两周发生的事，倒还
记得三两件，有痛感，也有喜感。

先说说痛。上上周的星期三晚上，我去拿快递，眼神不
太好，玻璃又太亮，门上还没有任何标识，我以为门是开着
的，完全没意识到还有一层玻璃，就一头撞了上去。好家
伙，当场头破血流！只觉得眼睛都要碎了，我蹲在地上半天
起不来，血顺着手指缝一个劲往下流。旁边的人纷纷询问
情况，我痛得说不出一句话。有人递来一叠纸巾，我捂在伤
口上，瞬间就被血染红了。等难以忍受的剧痛稍稍缓解，我
没有抬头，面朝地面悄悄试了试睁眼——— 谢天谢地，还能
看见！那一刻，在疼痛的罅隙里，我心里泛起的是满满的感
恩。没伤着眼球，已是老天的厚爱，流点血、破个口子，都
是可以承受的。

过路人帮我给家人打了电话，老公匆匆赶来，把我送
到了医院。我的上眼皮缝了九针，整个右眼四周青黑一片，
而且淤青在两三天后还在往眼眶外缘扩散。

好心的路人还有医生，都问我有没有找玻璃门的主人，说伤得这么严重，找
对方理赔是应该的，他们没理由不闻不问。我说不找，流点血就当消灾了，也算是
给自己一个教训，以后做事情再也不能毛里毛躁。

再说说喜。伤口拆线后，我休整了两天，一个山妹子约我上山玩。山妹子嫁到
山下的叶集已经20多年了，女儿都23岁了，身上的山风却丝毫未减，山里人的纯
朴、热情、干练与麻利，依旧在她身上鲜活可见。

她熟练老道地给我介绍山里的各种物什：什么三月天豆、四月籽子、八月瓜，
各种各样的野果，这般鲜活的名字，我还是第一次听到。天豆不是豆，八月瓜也不
是寻常意义上的瓜，它们都是山中自然生长的野果，正因为没有正式的名字，老
百姓才凭着喜好这样称呼它们。还有形形色色的树、各式各样的草、品种繁多的
蔬菜，样样她都熟悉，处处她都门清。路过的人家，无论认识不认识，她都会笑着
打招呼、聊几句家常。山妹子脸上总挂着笑容，浑身都透着喜感。

路上遇到一个缺口，我跨不过去，她就地拽来两截木头，往缺口上一搭，一条
临时的路就有了。山坡下有个窝洞，我不明就里，她告诉我，那是山民用来储存山
芋、白菜和萝卜的地窖。“这是自然形成的洞，还是人挖的呀？”她笑着说，是山民
们自己挖的，别看洞口小，里面宽敞着呢！说着，她带我爬进她表叔家的地窖，
呵，里面果然不小，能容纳六七个人，堆在拐角的红薯新鲜得很，就像刚采挖出来
的一样。她告诉我，这里恒温恒湿，放在里面的东西能保存很久，有的甚至可以长
达一年不变质。

走着走着，我突然看到一株好看的植物，她说这株可以移栽，“我帮你挖一
棵。”话音刚落，她就跳过小河沟，钻进旁边的丛林里，还不忘回头招呼我：“你在
路边等着，别过来，山路不好走。”她是怕我踩不稳山路，被旁边的荆棘划伤。

看着她动如脱兔的模样，我忽然想，她本来就属于这片土地，如今重新回到
这片土地，整个人都闪闪发光。她用撅断的棍子挖土，在错综复杂的根系中仔细
捣鼓，很快就巧妙地把一棵花苗全须全尾地挖了出来，脸上始终带着笑意，仿佛
做这件事轻松又惬意。后来我也试着挖了一棵，却怎么也挖不好。

我想，人生在世，各自行走，总会有一些刮刮蹭蹭、碰碰撞撞。我与一扇玻璃
门碰撞，伤了脑袋，却收获了感恩与教训；山妹子与我一颗热爱自然的心碰撞，耀
出了温暖的火花。

有疼痛的碰撞，有喜悦的碰撞，或许还会有伤心的、烦恼的、无可奈何的碰
撞。原来，跌跌撞撞，才是最真实的人生。

写完这篇文章的时候，已经是2025年的最后几分钟，2026年正迎面而来。
欢迎2026。我揉了

揉眼睛，该睡觉了。
人生依旧，喜

乐永远。
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张宗昶

清早，解董事长的
电话便来了。他办事还
是如22年前一样高效。
昨天我询问的事，这么
快就有了眉目，他邀请
我再回去一趟，协助工
商局注销我在原公司的
监事职务。坐上高铁，我
思绪伴着飞驰的列车，
回到那曾奋斗八年的地
方……

2004年，国有企业
大规模改制，董事长收
购了一家企业。得知我
当时的工作内容，与他
新公司的经营方向同
质，于是向我伸来橄榄

枝。于情于理，我都应该鼎力相助，便辞去芜湖
国企工作，义无反顾地直奔六安，加入解总团
队任副总经理，开启梦想新征程。
初来六安，我住在厂内。工厂坐落在火车

站旁。李书记唯恐我生活不习惯，硬是在市中
心另租了一套房。工作职能范围内的事，公司
给了我最大的权限。从员工到中层，都给了我
莫大的信任。我对人、财、物合理调配，把“好钢
用在刀刃上”。时值外地同类产品进攻六安市
场，本地企业唯有奋力一搏，才能夺回市场占
有率。经过一年的艰辛努力，我们以绝对优势，
实现了销售额增长。我深深感谢所有领导和员
工的支持！毕竟一人难挑千斤担。

趁着形势大好，团队奋勇向前，连续三年
助力企业高速增长，确立了企业新高度。我视
六安为第二故乡。

企业日新月异的变化，自然引起市政府和
区委的关注，一块“六安市十佳民营企业”的金
色牌匾挂在会议室墙上。多么激动人心的认可
与褒奖！这方热土，再一次把美好刻在我心田。

2007年，为了开辟国际市场，公司新建控
股子公司，主打加工速冻蔬菜。解董事长从工
厂选址、工艺流程图修改，直至奠基第一根桩
落地，无不亲力亲为。他办公室里的灯光，常常
与晨曦相接。当电机的轰鸣声，在标准化厂房
内响起，六安人引以为豪的新闻，迅速传遍大
街小巷。高品质产品很快获得日本及韩国订
单。凭借本地资源优势，既解决了社会部分“三
农”问题，也拓展了海外市场。因新公司组织架
构需要，我出任监事一职，这便是上文提到的
问题。

2012年，因个人原因，我不得已辞去在六
安的工作。那一晚，我徘徊在小区里，用脚步丈
量着在六安的八年时光。

早晨，送行的驾驶员按响轿车喇叭，提醒
该走了。轻轻锁上门，我把万般不舍关在门内。
坐在回芜湖的车里，窗外风景模糊了，我多次
抬手拭去那思念的泪水。从此，六安的一草一
木便成了永恒的乡愁。

后来无数次梦中：我又站在“小华山”那座
桥头；也梦见销售公司王萍和大菊子手捧鲜
花，与同事们一起庆祝我的生日，感动得我这
位从不过生日的外乡人潸然泪下；皋城广场象
征革命的火炬雕像、三里桥菜市场、皖西学院
食堂，这些地方，你们可记得我磨破的鞋底？淳
朴热情的同事家大厅、凳子上都有我留下的体
温……
今天我又来了，列车窗外广袤无垠的稻

田，收割后遗留的稻秆，依旧能闻到那股淡淡
的清香。近了，新建的六安火车站，我已经看到
您朦胧的身影。二十几年的时光，革命老区六
安，早已新颜换旧装。相信六安的山、六安的
水，也从未把我遗忘！因为你们也被我一直装
在心房，六安的那方土地，处处都有我熟悉的
味道。
列车进站，缓缓停稳。我本次的行程虽是

从法律意义上与公司做个告别，但那份历时22
载却未曾消减的热情告诉我：这种情结是永远
无法注销的。

爷爷、爸爸、我、儿子、两个孙子，咱家五代
人，都与肥东有缘。这或许就是物理学中所说的
量子纠缠吧。
爷爷在世时，不止一次地提醒我：“你哥在

北京，你在合肥，你俩都在为国家做事，都要向
包公学习，不能贪污受贿。”哥哥每次从京返乡，
我都把爷爷生前的忠告向他重述一遍，特别是
他晋升到正厅、博士后，每次见面我都向他重复
爷爷的忠告。而我，一直以爷爷提及的包公来激
励自己。每次去肥东办事，我就自然而然地想到
包公，也因为包大人，我爱上了肥东。

爸爸中年时，咱家闹儿女荒，口粮不够，爸
爸就和本村的杨叔、陶叔去长丰、肥东境内挑山
芋干。凌晨四点从舒城老家动身，步行到合肥已
天黑，再从合肥向北二十多里，一路摸黑前行。
到了长丰县境内，随身携带的锅巴已吃光，三人
找了一间牛棚住下。口渴难忍，三人便找了个池
塘趴下，把嘴伸进池塘里，痛快地喝了个饱。
次日天亮，三人看着池塘目瞪口呆——— 原

来他们昨夜喝的是牛拉屎拉尿的小池，三人喝
了一肚子牛尿。更不幸的在后头，当地村民说饭
都吃不饱，哪来山芋晒成干？一打听，邻县的肥
东有卖山芋干的，三人又直奔肥东边境，好不容
易每人买到了一百斤山芋干。爸爸说：“当年在
肥东买的那一百斤山芋干，可救了我们家人的
命啊。”

1999年我进报社见习，2000年成为正式记
者。那时候流行递名片，我的名片上印有两个名
字，一个是我，另一个是包公。很多人都说我的
名片颇有个性，只因我的名片上写了一句话：

“我一生中最崇拜的人：包公。”所以只要见到肥
东人，我就说：“我与肥东有缘，因为我最崇拜的
包公是肥东人。”

2014年，我刚入住南艳湖一带，认识一对开
饭店的夫妻。这两人很实在，我们相处得很融
洽。后来夫妻俩都说自己是土生土长的肥东人，
顿感缘上加缘。夫妻俩一儿一女，女儿长得聪颖
秀丽，水灵灵的大眼睛，美若天仙。我心想：这要
是我的女儿该多好啊！突然念头一转，想到做自
己的儿媳妇？于是我有意把还在读大学的儿子
带到这对肥东夫妇的饭店，一来二往，儿子和这
丫头产生感情，最终成了我的儿媳妇。我在心里

暗暗窃喜：这儿媳妇
将来无论给我添孙子
还是孙女，眼睛绝对又
大又圆。如今，两个孙
子双眼果然又大又圆。

我与肥东有缘，我
儿子与肥东更有缘。古
话说得好：“一个女婿半
个儿。”我儿如今成了半个
肥东人，他这辈子已与肥东
结下不解之缘，儿媳妇的肥东
娘家，也成了我儿的第二个家。

2017年底，我大孙子出世。
儿媳妇和我都住在合肥，我希
望儿媳妇去省妇幼保健院或
安医二附院分娩，毕竟省
城的医护条件好些；儿媳
妇说要去肥东生。我说
第一胎在省城生吧，离
家近，可儿媳妇坚持要
去肥东县中医院。下
午五点到，五点多就
生了。我走出肥东县
中医院的正门一看，北
门口竟然是包公大道，
心想：我这辈子永远都
与包公和肥东有缘吗？

大孙子是半个肥东
人，出生地也在肥东。最难
以解释的是，儿媳妇没选择
位于撮镇路的肥东县人民医
院，而是直奔位于“包公大道”
的肥东县中医院。这让我不禁想
起2000年从事记者时名片上的那句话：

“我一生中最崇拜的人：包公。”
我小孙子2025年5月出世，儿媳妇说小宝

的名字要带上“张殷”两姓，全家都赞同。我干
脆取名“张殷周唐”，涵盖史上三个重要朝代：
殷朝、周朝、唐朝。我和儿子姓张、亲家和儿媳
姓殷、亲家母姓周、我爱人姓李(注：唐朝的国
姓是李)。咱家历来发扬民主，我取的“张殷周
唐”未获通过。儿子、儿媳妇又商量让小宝随母

入户，我说：“好，我们家与肥
东有缘。”
现在，小孙子的户籍所在地是：

肥东县店埠镇……前不久，肥东的村干部
通知儿媳妇去肥东领二胎生育补贴。晚上回
来，我抱起小孙子，一边亲一边逗他说：“咱家
五代人都与肥东有缘，你落户肥东，不仅与肥
东有缘，你和你妈还是正宗的肥东人！”

呜……呜……一声火车的鸣笛声，把我从
梦中惊醒。哦，山海关到了。我睁开惺忪的睡
眼，伸了一个懒腰，看了看手腕上心爱的钟山
表——— 凌晨四点一刻。

火车票按预定时间在山海关改签后，我们
玩了大半天，晚上八点十分再乘火车去哈尔
滨。这是1985年5月30日。

安徽一行八人，在省总工会领导带领下，
赴哈尔滨参加全国读书自学成才表彰大会，我
是成员之一。这是我第一次跨省远行，也是我
人生中第一次获得全国性表彰，心中激动不
已。
省领导安排有方，我们提前三天就从蚌埠

出发了。一路北上，吃了德州扒鸡，尝了天津
“狗不理”包子，游了北戴河的海滨沙滩，看了
山海关“天下第一关”……一路心潮澎湃，快乐
无比。这或许算是对我们几个“先进”的犒劳与
奖励吧。

6月1日开会前一天，我们顺利抵达哈尔
滨。
此行让我引以为荣、终身难忘，但最难以

忘怀的，是在山海关火车站，晚上临上火车前
发生的一件小事——— 虽微不足道，却令我记忆

犹新，刻骨铭心。
离火车开行还有一个多小时，我们几个人

的肚子开始“提意见”了，便一起走出候车室，寻
找可以充饥的地方。站外四面空荡荡的，唯有站
前广场东墙旮旯里，一个用帆布搭建的低矮小
棚内，闪射出一缕微弱的光线。

我们顺着亮点找去，领导探着头问道：“你
好！请问有吃的吗？”

“有，有，有水饺，有面条。”一个青年妇女的
声音传了出来。

“水饺是什么馅的？多少钱一碗？一碗多少
个？”我们领导继续问道。

“粉丝青菜馅的，一碗十个，一元二毛钱一
碗。水饺大，你们每人一碗完全够吃了。”

“八毛钱一碗，行么？我们每人来一碗。”没
想到，领导也会砍价。

经过我们领导和青年妇女用各自半生不熟
的“普通话”轮番讨价还价，最终以一元钱一碗
成交。

“俺妈，俺妈，给五毛钱，我和弟弟买‘拨浪
鼓’玩。”当我们在帆布棚里等吃的时候，两个六
七岁的男孩子边嚷边跑进棚里来。

“出去玩去！中午才给你们五毛钱，现在又
要钱。”青年妇女不再说“普通话”，和孩子的对
话，纯粹是淮河流域的霍邱话。

我瞬间被这熟悉的乡音吸引，转过头来，用
同样的乡音问道：“大姐，你的老家是哪里的？”

“安徽的。”
“我们也是安徽的！你是安徽什么地方的？”
“霍邱的。”
“我也是霍邱的！”
“霍邱的？你是霍邱哪里的？”青年妇女一边

盛水饺，一边用疑惑的眼光瞅了我一眼。
“霍邱城关的，东边是陈家埠，南边是俞林，

西边是城西湖，北边是淮河。”我爽快又娴熟地
回应道。

“哦，你真是霍邱的啊！我家是长集的。我们

一家到山海关快五年了，从没遇见
一个霍邱老乡，哪怕是安徽的老乡都很

少见呀。”老乡是个语速较快的女人，听说是
老乡，脸上满是极度的热情与激动。
十个饺子很快下了肚，领导和大家都争着

付钱，可无论怎么推让，老乡说什么也不肯收一
分钱。

“收下吧，小本生意，在外不容易。况且，我
们不过一面之缘，或许还能再见面，或许这辈子
就再也见不到了，你这是图个啥呢？”

我真诚地劝她收下这八元钱，可好说歹说，
她怎么也不肯收。她说过的那句话，至今还在我
耳边回响：“一碗水饺算啥呀，我请你们都请不
来呢！我五年没回老家了，今天看到老乡，我高
兴得不得了。你问我不收钱图啥，我啥也不图，
就图以后你记得，山海关有个卖水饺的老乡就
行了。”她一边收碗筷一边说，嘴角微微洋溢着
兴奋的笑意。

直到最后，她也没收这八碗水饺钱。
时间过得真快，这件事已经过去四十年

了。从那以后，我再也没见过她，更不知道她们
如今身在何方……当年那个青涩的“小辣妈”，
如今也该是年逾古稀的老大妈了吧。

回想这些，我心中难免有些尴尬与遗憾，
时常只能在远方默默地祈祷、祝愿她安度晚
年，儿孙满堂，幸福安康。
从那以后，我也深深体会到，老乡之情，竟

如此浓郁淳朴，如此厚重无价。
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风向标
一只只苍鹰，
张开麻灰色翅膀，
贴着独山镇大河沿
上下翻飞。

节令进入清明时节，
经历又一次升温过程。
这些消失在童年天空中的猛禽，
像探测环境的传感器
检验生态文明建设成果的风向标。

只钟情于青山绿水。
以翩翩起舞的方式，
通过一截河水，
爱上整条河流。

淼 村
淼村坐落在六安城北，
紧邻淠河，村里面水多。
淼村人搬出水窝窝，
依然可以回来工作。
水上公园，水上餐厅
民宿，沙滩露营地，儿童乐园，
包括艺术村，都会优先考虑
为淼村人提供就业机会。

淼村人依然可以回来种田。
播种季节，同学们过来学习播种
收获时节，同学们过来学习收割
淼村人了解到什么是研学，
通过手把手指导、传授
他们突然间发现
沙土般粗糙的农活
竟然充满技巧。
淼村人不禁感慨：
就是淼村里的孩子，
依然缺少劳动锻炼。
现在，淼村不再叫淼村，
她叫美上心田。

皋城封面
在圣人和封地之间，
历史和河流之间，
高山和大川之间，
瀑布和峡谷之间，
星辰和树冠之间，
森林和牧场之间，
稻穗和麦芒之间，
花香和果实之间，
生存和求索之间，
欣赏和陶醉之间，
文明和富强之间，
唱响文明之歌，
追随新老淠河
河水流淌的速度，

展开一幅画卷，
引领时代大潮，
托举一轮朝阳，
置业皋城封面。

毛坦厂
群山禀持主人公礼让宾客的态度，
退往四方，眼前呈现一片开阔之势。
西闸口春日的清明，
东闸口秋夜的朦昽。

经由手艺人传承的手艺
精心修复：
初夏的清凉，
冬日的暖意。

一绺绺下坠的雨丝，
饱含无限延长的活力，
丈量三进院落，四进院落，
五进院落，朴素的深度。

通过细微如石笋河
畅快流淌的节奏，
在后门口菜园地
与龙舒河交汇。

鲤鱼跃出水面的瞬间，
发出动人的轰鸣。
毛坦厂中学赢得的声誉，
是老街的隐喻和象征。

皋城封面(组诗)
木乔
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