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霍邱，皖西平原上一座因
劳作与远行闻名的务工大县，
田畴千里，炊烟依依，却常年
只剩半院月光、半扇虚掩的门
扉。一年又一年，青壮年踏向
远方，把村庄留给守望的老
人，把思念系在岁末紧俏的车
票上。往昔是“近乡情更怯”的
归乡浪潮，是“儿童相见不相
识，笑问客从何处来”的沧桑。
而今风向轻转，留守的父母收
拾简单行囊，揣着家乡的咸
腊、新碾的米面与沉甸甸的牵
挂，反向奔赴儿女打拼的城
市，成为春运洪流里，最温柔
也最动人的风景。

电子红包指尖轻点即达，
视频连线跨越山海阻隔，旧时
的红纸春联、案头红烛、围炉
守岁的长夜，都在时代浪潮里
悄悄换了模样。人间烟火最抚
人心，寻常细节里，总藏着最
坚韧的命运纹理。此刻霍邱的
村口，老人们拎着土鸡、挂面、
坛装咸菜，一步步走向车站，
像奔赴一场迟来已久的团圆。
脚步沉缓，心却滚烫，他们不
懂新潮的仪式，只守着刻进骨
血的执念：儿女在哪里，年就
在哪里。
贾樟柯《山河故人》中，异

国他乡的一锅热饺、一拜东
方，道尽中国人永不褪色的根
脉与乡愁。霍邱的老人们未必
懂得何为文化乡愁，却用最朴
素的行动，坚守着家的本义：
灶火要旺，饭菜要香，亲人，要
在眼前。刘亮程曾说，落在一
个人一生中的雪，我们不能全
部看见。这些年儿女在外务工
的风霜，父母默默扛在肩头，
只等新年，将所有惦念与疼
爱，熬成一碗暖胃也暖心的热
汤。
曾有一位久居海外的游

子，每年除夕雷打不动做三件
事：打扫狭小的出租屋，为自
己做一顿像样的年夜饭，跨越
时差与家人同看一场春晚。他
说，正是这些微小的仪式，让
他记得自己是谁，从何处来。
这种对仪式的坚守，像极了奔
赴城市的霍邱老人：在儿女拥
挤的出租屋里，擦净窗台，铺
好从家里带来的被褥，煮一锅
带着故乡味道的饺子。把城市
的冰冷与疏离，一点点焐成熟
悉的、家的温度。皖西大地的
温柔本就如此，不张扬、不喧
嚣，只在一粥一饭、一针一线
里，藏尽人间最深的深情。

人生漫漫，起落浮沉，唯
有家，是一生不变的岸。过年
从不是回到一个地理坐标，更
不是重返一座老屋，而是回到

被爱包裹、被记忆温暖、被期待照亮
的精神原乡。古诗里“一年将尽夜，
万里未归人”的寂寥与怅惘，如今被
这场温柔的反向洄游轻轻化解：人
未归故里，心已赴团圆。路途的方向
变了，爱的轨迹，却从未偏移。

万物有灵，人心有根。年的形式
在变，年味的内核却从未褪色：是敬
祖念先的虔诚，是阖家团圆的欢喜，
是血脉相连的笃定，是灵魂安处的
归位。霍邱的老人坐在城市的高楼
里，看窗外车水马龙、霓虹闪烁，掌
心攥着儿女的手，眼里映着孙辈烂
漫的笑，忽然懂得：过年从不是守着
老屋的砖瓦草木，而是守着眼前血
脉相连的人，守着那份不离不弃的
亲情。
直到除夕深夜，老人从行囊最

底层，缓缓掏出一卷被压得平整却
微微发皱的红纸——— 那是在家提前
写好的春联，还有一叠崭新挺括、带
着墨香与体温的纸质红包，烫金的

“福”字，映着满屋灯火。儿女一时
怔住，这才恍然明白，父母一路风尘
仆仆，带来的不只是家乡的味道，更
是完整的、从未走远的传统年。

城市的窗台上，贴上了霍邱乡
间的春联；指尖的电子红包之外，掌
心多了一份沉甸甸、暖融融的纸质
祝福。
原来我们总以为，传统在时代

里已渐行渐远，却不知是故乡的老
人，把一整个原汁原味的年，悄悄搬
进了陌生的城市。洄游的方向可以
调转，奔赴的路途或远或近，但爱的
归途，始终指向同一个地方——— 心
之所安，便是故乡；人之所伴，即是
新年。

莫说樱桃花已发，不见往年看花人。这几年，
每到樱桃花开的时节，心里便空落落的，像有什
么约定被风吹散了，只剩下枝头颤巍巍的香和流
连绕花的游蜂。

记忆里的樱桃花，总是和二姨连在一起。花开
时，粉白的一片云似的罩在枝头，二姨的电话就
来了，声音里满是压不住的欢喜：“花都打苞了，
再过些日子就能尝鲜了！”于是，奔着满眼晶莹剔
透的红，姨妈舅妈们带着我们这一群外甥、外甥
媳妇和孩子们，像归巢的雀儿。樱桃成熟时，便从
四面八方聚拢到她那个总是收拾得干干净净的小
院里。
那时的热闹，是泼洒开来的。大人们坐在樱桃

树下，竹椅吱呀呀地响，话题总离不开那满树的
果子——— 哪一枝向阳，结的果最甜；哪一枝得小
心，枝桠脆，攀折时脚下要踩实。而这些难得自由
飞翔的孩子们，望着满树的小红灯笼，心早飞到
了树上。不一会，在大人们的呵护下，爬着梯子，
仰着脖子，在繁密的花叶间搜寻最早泛红的那一
粒，仿佛那是无上的勋章和快乐的根源。二姨是
这热闹的源头，却又是最从容的一个。她忙着端
出自己种的花生、炒的南瓜子，眼角弯弯，看这个
望那个，好像我们每个人都是她枝头上独一无二
的好果子。

然而，比樱桃更早甜到我心坎里的，是二姨的
怀抱。我母亲排行老大，下边姊妹七个，二姨行
二。兴许是教书育人多年，她那怀抱，似乎格外宽
厚些。每回见我去，无论手里正忙着什么，她总会
立刻放下，张开双臂，朗声笑着唤我的小名或是

“大老外”，将我结结实实地拥进怀里。那拥抱是
有力而温暖的，带着阳光晒过的味道，还有一种
令人安心的、属于土地的芬芳气息。她会放声朗
笑，有时也会满足地叹一口气，仿佛拥抱着我，便
是拥抱住了这满院子的生气与圆满。旁人都笑，
说二姨偏心我这个“大老外”。我便在这偏爱的拥
抱里，年年快乐地来看樱桃，一起分享着生活中
的快乐。

谁也料不到，最先被命运攀折的，竟是给予温
暖最多的人。二姨病了，得的是老家人口中不忍
直说的“那个病”。那病像一株邪恶的藤蔓，悄无
声息地缠上来，可她依然是平静的，甚至有种近
乎神圣的从容。最后的时光里，她挨个儿去看望
亲人，像一场宁静的告别。来我家时，她带了一盆
月季，是极普通的品种，却开得正好，碗口大的花
朵，嫣红嫣红的，重重叠叠的花瓣像她一生都不
曾卸下的热情与周到。

“这花好养。”她把花盆放在我家院子，看着沐
浴阳光的月季，用手轻轻抚了抚油亮的叶子，“浇
点水，见见太阳，就能一直开下去。我以后……怕
是照看不了了，给你们留着，看个新鲜。”她的话
说得那样平常，像在嘱咐一件再寻常不过的家
事。我们却都别过脸去，喉咙里哽着，不敢接话。
那盆嫣红，在暖阳下的光线里，红得有些刺目，又
红得无比哀伤。

她到底还是走了，在樱桃还未红透的时节。葬
礼上，亲友们的哭声混成一片滞重的云。我眼角

晶莹，望向天空，觉得怀里空荡荡的，那每年如期
而至的、带着阳光与皂角清香的温暖拥抱，永远
地缺席了。

从此，樱桃花年复一年地开，果子年复一年地
红，树下却再也没有那个张开双臂等我的人了。
日子在默默的前行，热闹依旧是热闹，只是那热
闹里，缺了一味最醇厚的底色，像一幅失了主色
的画，怎么看都是寂寥的。

唯有院子里的那盆月季，依然在昂首随风轻
摇，定期地绽放，仿佛在履行着某种约定。它
真是好养，并不需要人费多少心神，只是
承着日升月落，饮着风霜雨露。春天，
它抽出一丛丛油绿的新枝；夏日，
它捧出一朵朵沉甸甸的红花；
秋深了，它仍有零星的花苞
在坚持；即便到了万物萧瑟
的寒冬，它的枝条也倔强
地挺立着，透着一股沉
郁的墨绿。它不开花时，
我几乎要忘了它；可一
旦那熟悉的嫣红撞进
眼里，心上便像被那
抹颜色烫了一下，微
微地疼。

今又逢春，月季
的花苞又缀满 了枝
头。我望着它，看夕阳
给它每一片叶子都镀上
金边。忽然就明白了二
姨的心意，她给予我们的
爱，从来不是樱桃似的，将
所有的甜美与期盼都热热闹
闹地聚在短暂的几天，让我们
在余下的漫长时光里反复咀嚼那
份逝去的怅惘。她留给我们的，都在
这盆月季里。她的爱，是这月季的性
子——— 不争抢最明媚的春光，不畏惧最
酷烈的严寒，只是平静地、持续地，一遍又一遍地
开放。那拥抱的温暖，并未随她而去，它被揉碎
了，化在这年年不绝的红与绿里，化作一种沉默

的陪伴。当我看着这花，我便知道，那个给予我无
私拥抱的人，只是换了一种方式，在每一个平凡
的日子里，继续拥抱我，拥抱这个她深深爱过的
人间。
风在轻轻地吹，月季的叶子在轻轻地摇，窸窣

作响，像是一声满足的、轻轻的叹息。我伸出手，
触了触那将开未开的花苞，坚硬的外壳下，是即
将绽放的、柔软的春天，繁花易逝，令我百转柔肠

的温暖常流心间。
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2024年12月，中国春节申遗成功，这既是对中
国传统文化的高度认可，亦是中国文化走向世界的
重要里程碑。作为春节申遗的推荐者，作家冯骥才
在申遗成功后第一时间编著《过年书》，该书收录
了冯骥才《过年》《花脸》《春节八事》等五十余
篇关于春节的文章与采访，配以三十余张彩图，从
春节回忆、习俗描摹、民俗抢救到未来展望，全方
位阐释春节的文化内涵，既是了解春节的入门佳
作，亦是向世界展示中国春节魅力的绝佳读本。
冯骥才《过年书》，似一函浸着松烟墨香、裹

着人间烟火气的红色珍籍，恰如“椒花献颂，柏酒
浮春”。当马年红灯笼如星子缀满檐宇、漫染人
间，展卷细读，便觉千年年味穿纸而来，吸引我们
步入一条贯通古今的年味长廊。它绝非浅尝辄止的
通俗闲谈，亦非刻板生硬的民俗考据，而是以守护
者的赤诚、亲历者的温热、思考者的清醒，铺就出
一幅立体鲜活、意蕴深远的春节长卷。从童年记忆
的苔痕落笔，沿习俗演变的脉络铺展，以遗产保护
的初心收束，终向未来寄寓期许，拆解春节的文化
肌理，也让我们在红墨流转与烟火氤氲中，读懂中
国人独有的温暖与底气，读懂“年”所承载的千年
文明重量。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，书的
开篇，冯骥才以记忆为针、岁月温情为线，以扎根
生活的细腻笔触，织就一幅鲜活的年味长卷，于细
微处见真情，于烟火中藏深意。他以温润笔墨，还
原了不同时代、各异地域的过年图景：北方胡同

里，鞭炮余响缠上青砖灰瓦，硝烟味里凝着旧岁的
绵长余温；南方集市上，叫卖声浸着江南水汽，软
糯腔调里裹着新春的雀跃欢喜；祖辈传下的祭灶仪
式，藏着对岁月的敬畏、对平安的虔诚祈愿；孩童
手中的灯笼花灯，烛火摇曳间，映着最纯粹的欢喜
与懵懂期盼。这些并非孤立的民俗碎片，亦非尘封
的过往剪影，而是刻在中国人血脉里的集体记忆，
是穿越南北、横贯古今的情感纽带。

烟火气里藏着最朴素的哲思，春节的年味，从
来不是地域的专属——— 无论是旧时庙会的人声鼎
沸，还是如今云端团圆的温情相望，那抹红始终流
淌在生活的肌理之中：是春联上的朱红墨色，是年
画里的吉祥底色，更是中国人团圆相守的精神原
色。这种以个人记忆为切口的书写，恰如谢有顺所
倡导的“让文字回归生活本身”，让春节从抽象的
“文化符号”，落回到柴米油盐的烟火里，让每一
位读者都能在字里行间，遇见自己的年味剪影，触
碰心底最柔软的乡愁与牵挂。
书的核心，是对春节习俗的深度解构与文化叩

问，冯骥才并未落入“贴春联、吃年夜饭”的浅层
罗列，而是以文化学者的清醒与通透，如剥茧抽丝
般，拆解每一个春节符号的演变脉络与精神内核：
门神从古时的驱邪祈福，到如今的吉祥寓意，更迭
的是外在形制，不变的是中国人对安宁顺遂的赤诚
期许；年画的色彩密码里，藏着古人的审美情趣与
生活向往，一笔一画间，皆是对美好生活的赤诚描
摹；灯笼的形制变迁，从纸灯的简约质朴到花灯的
精巧繁复，映着时代的更迭，亦载着代代相传的温
情；北方的饺子、南方的年糕，一食一味，皆是
“民以食为天”的烟火哲思，亦是“团圆美满”的
文化隐喻；舞龙舞狮的铿锵鼓点里，藏着中华民族
的精气神，腾挪跳跃间，涌动着生生不息的奋进力
量。

他以通透笔墨昭示：每一项习俗皆非凭空而
生，皆是古人生活智慧的凝结、情感寄托的载体，
春节的每一个细节，都藏着中国人对美好生活的赤
诚向往——— 贴春联是“辞旧迎新开景运”的期盼，
守岁是“一寸光阴一寸金”的珍视，祈福是“愿得
年年常见君”的温情期许。这些文字，将传统习俗
与当下生活紧密相连，让我们读懂：守护春节习
俗，从来不是墨守成规的复古，而是守护中国人的
精神原乡，守护跨越千年、从未断裂的文化根脉。

这本书最具分量、最动人心弦的，当属冯骥才
作为文化遗产保护先行者的深刻思考与赤诚担当。
他在书中慨叹：一些传统技艺面临断代困境，在时
光流转中渐趋沉寂；一些古老仪式被简化、被遗
忘，褪去了原本厚重的文化底蕴；一些年味元素，
渐渐失却了原本的温热质感。但冯骥才从未陷入悲
观，他以坚定的信念、赤诚的情怀，在笔墨间传递
着希望与力量：保护春节，从来不是僵化的复古，
而是在坚守核心内涵的基础上，让传统与时代共
生，让年味在创新中延续。

他从非物质文化遗产保护的视角，系统阐述了

春节作为人类共同文化财富的独特价值，援引
“薪火相传终有继，文脉绵延无绝期”的哲思，
深情呼吁每一个中国人，在拥抱现代生活的同
时，留住传统的温度与底蕴，守护好这份独属于
我们的文化遗产。这种兼具人文温度与学术深度
的论述，让《过年书》超越了普通文化读物的范
畴，成为一份写给时代、写给每一个中国人的
文化宣言：春节，是中国人的精神图腾；守护
春节，便是守护我们民族生生不息的文化基
因，守护我们安放心灵的精神家园。

除此之外，《过年书》更肩负着向世界讲
述中国春节、传递中国文化的重要使命。它以
开阔的国际视野、通俗而有力量的笔墨，将中
国年味的独特魅力，悄然传递给每一位读者。
冯骥才以细腻笔触，梳理了不同时代、不同地域
的春节风貌，打破了地域与时空的界限，让春节
从中国本土的传统节日，升华为全人类共同的文
化财富。
书中的文字，既有烟火温情，细数本土年味

的点点滴滴；亦有开阔视野，叩思文化传播的深
远意义，让全世界都能读懂：春节不仅是中国人
团圆相守的节日，更是中国文化生命力的鲜活展
现，是中国人对美好生活的赤诚追求。它以通俗而
不浅薄、深刻而不晦涩的笔墨，将民俗文化转化为
大众易懂的文字——— 无论是青少年读者想要了解春
节文化、汲取传统养分，还是成年读者想要唤醒心
底的年味记忆、安放乡愁，亦或是文化爱好者想要
深入探究民俗内涵、思考遗产保护，都能在此书中
找到共鸣、获得启迪。

马年新春，灯笼高挂，烟火气漫染人间，《过
年书》如一盏温润明灯，照亮我们回望传统、奔赴
未来的征程。它不是一本普通的春节读物，而是冯
骥才先生献给每一个中国人的年味家书，是一封浸
着烟火、藏着深情的文化请柬，更是向世界展示中
国春节魅力的文化名片。

古语有云：“不忘初心，方得始终。”《过
年书》所传递的，正是这份赤诚初心——— 守护年
味，便是守护文化根脉；留住团圆，便是留住人
间温情。愿我们都能在这本书的滋养下，重拾年
味的本真，守住文化的根脉，在传统与现代的
交融中，迎接一个有温度、有底蕴、有力量的
马年新春，让中国春节的温暖与美好，让中华
民族的文化血脉，在岁月流转中生生不息、
薪火相传。

林语堂说，人生必有痴，而后有成。我想
说，读书必有缘，而后有悟。捧读季羡林先生
这本《生活明朗 万物可爱》，指尖摩挲着书
页，心头泛起的却是一种久违的平和安然———
这位三辞“国学大师”“学界泰斗”“国宝”
桂冠的老者，著作等身，笔下却从无华丽辞藻
的堆砌与故弄玄虚的晦涩，反似一位邻家老
人，闲坐于庭院，沐浴着暖阳，慢悠悠地讲述
着过往岁月，字里行间满是真纯，读来令人心
头澄澈，渐忘尘世喧嚣，直觉万物可爱。

毋庸讳言，如今的我们，被快节奏的生活
推着、卷着一直向前，向前，似难“偷得浮
生半日闲”。可季先生的文字，偏有这样一
种魔力，让你不自觉地放慢脚步，沉浸其间。他写《清塘荷韵》，从几粒莲子
的播种，到荷塘清景的养成，“绿盖擎天，红花映日”的景致在笔下缓缓铺
展，连等待荷花绽放的时光都变得诗意盎然；他写《我爱北京的小胡同》，说
胡同“外面十分平凡，里面十分神奇”，那些寻常巷陌里的烟火气息，那些
邻里间的脉脉温情，勾起多少人对老时光的怀念……没有惊天动地的故事，
没有深刻难懂的道理，只是身边琐事、寻常岁月，却被先生写得有滋有味，
这大抵就是文字的最高境界吧——— 于平淡中见真情，于细微处显温暖。

季先生对人情的描摹尤为动人。《寸草心》《怀念母亲》《难忘的一家
人》，字里行间满是对亲人的眷恋。他描摹童年的家，说“人间毕竟是温暖
的，生活毕竟是美丽的”，那些看似琐碎的儿时记忆，成了他生命中最珍贵
的底色；他忆师友，悼念沈从文、朱光潜、老舍等先生，字里行间满是敬重
与怀念，“同他交往，如沐春风”，简单一句，便道出了师友间的深厚情
谊。先生一生饱历风霜，却始终葆有一颗柔软的心，对亲人、对师友、对生
活，都怀揣着最真挚的热爱。这种热爱，不是挂在嘴边的口号，而是渗透在
每一粒文字里，感染着每一位读者。
有人说，季羡林的散文“淳朴恬淡，本色天然”，这话一点不假。他说燕

园盛夏，“最热的还不是自然界的这些，而是青年人的心”，随口一句，便点
出了青春的热烈与朝气；他在火车上观日出，“我暂时离开了尘世，甚至离开了
我自己”，寥寥数笔，便勾勒出自然的壮丽与心灵的超脱；他登黄山，直言“黄
山的名胜真如五光十色，变幻莫测”，满是孩童般的欣喜与赞叹……先生的文
字，就像未经雕琢的璞玉，看似朴素，却散逸着最动人的光泽。没有复杂的句

式，少见生僻的词汇，却于平实中见智慧，于从容中显豁达。
“人生无常，无法抗御。但人间值得，未来可期。”书之扉页上的这句话，或正是

先生一生的写照。历经九十余年的风雨沧桑，他见过太多世间的美好与自在，也尝过太多
人生的苦涩与无奈，但直至生命的尽头，他念念于心的，终是“生活明朗，万物可爱”。
反观你我，在这个充满焦虑与浮躁的时代，或总是在追逐远方的风景，却常常忽略了身边
的美好；或总是在抱怨生活的不易，却偏偏漠视了平凡中的温情……

季羡林先生用文字告诉我们，生活不必惊天动地，平凡亦自有其韵味；旅程也许坎坷
崎岖，温暖却从来不会缺席。是的，踏过冬雪是阳春。愿我们都能像先生那样，怀揣一颗
热爱生活的心，能于寻常岁月中发现良善与美好，能于烟火人间里感受到诚挚与欢喜，把
每一个平淡的日子都过得有滋有味，有色有彩，有光有亮。

墨润烟火 文寄年心
——— 读冯骥才《过年书》

张正旭
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我晨走在淠河西岸边
水面上氤氲之气
袅袅升起
与缭绕的晨雾相交融

暮冬的风
抚在脸上有种刺痛感
我沿着河岸
在雾与气的夹缝中漫步
耳边时不时传来几声雀啾
沿堤的瘦柳
好像被这丝丝寒气制服
憋屈地耷拉着
只有东岸上的晨阳

若隐若现在雾气中

冉冉升起
缕缕曦光也并不那么明显
似在刺破这雾气的阻挠
林立的高楼与倒影
也在雾气的笼罩下
隐隐约约

唯有百米处的清洁工人
穿着橘黄色的工服
在这层层的雾气中
那么的明晰

暮冬晨景
韩莫祥
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