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第一次去皖南，是在四十四年
前。那年我二十四岁，这是我人生中
的第一次独自远行，且怀揣着爸爸
的夙愿，前去了却……
一九八一年四月二日，受单位指

派，到滁州参加“全省农业银行监督
拨款培训”学习。临行前爸爸让我去
皖南休宁看望久别的二姑。
听爸爸说，他同二姑还是解放前

一九四八年冬在杭州一别，至今未
曾谋面，靠书信往来几十年。这次让
我培训结束后绕道去休宁探望。

滁州到休宁怎么走？坐什么车？我事先一一做了“功课”。
十天的学习结束了，四月十二日下午，我坐上了滁州赶往

芜湖的客车，到芜湖已六点多，汽车站下班了，从门卫那得知，
去休宁唯一的班次是凌晨五点四十分。

考虑明天还要乘车，我就近找了一家车站旁的旅馆住下，
价格八角钱一晚。办完了手续，在门口吃了一碗面条和一块烧
饼，按照旅馆服务员大妈的指引，我爬上了最高层七楼。

房间是大通铺，我的床号是16，靠在窗户边，窗户缺少了
两块玻璃，用硬纸板堵挡着，窗外高耸入云的大烟囱在隐隐约
约的昏暗中冒着黑烟，床上落满了烟尘，我抖了抖床单上床睡
了……
四月，春初的季节，寒意仍然没有完全褪去，尤其是夜晚，

更觉寒意浓浓，加之窗户关闭不严，冷风阵阵袭扰，我蜷缩着
身子强迫自己快快入睡，因为明天还要早起……

迷迷糊糊睡了一会儿，被冷风吹醒，我索性起来退房，在
服务台看了一下时间是凌晨三点半。

凌晨的芜湖车站冷冷清清，街道远近孤寂无人。我在车站
旁吃了一碗糊辣汤和两根油条，终于买了票上了开往皖南的
汽车。
由于昨晚没睡好，上车我就恍恍惚惚地睡着了。当醒来的

时候，车子正在两山之间崎岖的山坳中行驶着……
客车在蜿蜒曲折的道路上奔跑，车窗不严，吱吱呀呀的窗

框扭曲声，加之阵阵凉风钻进车内，我不禁有些打哆嗦……但
是，窗外的景色瞬间驱走了我身上的寒意：山顶上薄雾茫茫、
环绕山峦；山腰中杜鹃花开姹紫嫣红、艳羡诱人；山脚下溪流
潺潺、波光粼粼……

在淮河岸边长大的我，从来没看见过如此高的山，如此多
的山，如此美的山……况且，一路两旁山连着山，山依着山，绵
延起伏不断，令我目不转睛贪婪地盯着外面的世界。

一路颠簸坐了近十个小时，下午三点终于到了休宁，按照
二姑信上写的地址，叫了一辆三轮车把我送到了二姑住的街
道。

“玉珏，玉珏！”我刚下车，还没愣过神来，突然听见有人叫
我。我顺着声音望去，一位精神饱满、神采奕奕的中老年妇女
一边叫我，一边向我摆手。我毫不犹豫地肯定，她就是二姑！

“二姑，您怎么知道是我呀？”“姑等你很久了，东张西望的
你不是我大侄子还是谁呀？”二姑牵着我的手，把我引进了家，
二姑夫早站在门口，笑脸相迎地开口道：“大侄子跟杰辉长得
一样！跟杰辉(爸爸的名字)长得一样！你看看这耳朵，你们王
家都是耳朵垂大呵。”

“同你爸在杭州分别时，他还没你大，才二十来岁，转眼儿
子都这么大了。”二姑滔滔不绝地陈述着过去的曾经，询问着
现在我们家庭成员的生活状况，我几乎插不上话，只能一问一
答。
快到夜里十二点了，二姑夫打断了二姑的话：“时间不早

了，大侄子坐了一天的车，让他睡吧。”
第二天，我一直睡到自然醒，吃罢早饭，二姑带我在休宁

县城转了转，逛了逛。
在我的记忆中，当时的休宁县城不大，却比我们淮河岸边

的小县城显得清雅别致。县城的上午是恬静的，四周雾霭朦
胧，街道旁的河水清澈见底，远方的山、近处的房屋建筑倒映
在河水中。我们时而走过石桥，时而拐过一个小巷，时而穿过
古色古香的古建筑……皖南的休宁县城让我流连忘返。
在二姑家住了两个晚上，既完成了爸爸交给我看望二姑

的任务，也到了该回去上班的时候。
在同二老分手告别的时候，二姑给我带了一大包皖南土

特产，拉着我的手迟迟不舍松开，我清晰地看到二姑两眼噙着
泪花，嘴里叮嘱着，一股股浓浓的暖意涌上我的心头……

今今年年的的第第一一波波寒寒潮潮来来得得又又
急急又又猛猛，，一一不不小小心心就就踏踏进进了了寒寒冬冬。。

慵慵懒懒地地躺躺在在温温暖暖的的被被窝窝里里，，听听
着着窗窗外外呼呼啸啸的的寒寒风风，，思思绪绪一一下下子子飘飘
得得很很远远很很远远，，一一直直飘飘回回到到小小时时候候的的
数数九九隆隆冬冬。。
那那个个时时候候的的冬冬夜夜，，特特别别的的漫漫长长，，

也也非非常常的的难难熬熬。。除除了了人人，，似似乎乎所所有有的的生生
命命都都冬冬眠眠了了。。然然而而，，就就是是这这样样的的寒寒冬冬
里里，，却却有有一一种种花花儿儿在在酝酝酿酿着着春春潮潮，，那那就就
是是盛盛开开在在窗窗玻玻璃璃上上的的冰冰花花。。
才才下下午午四四点点多多，，夜夜幕幕就就裹裹挟挟着着刺刺骨骨

的的寒寒冷冷悄悄然然降降落落，，整整个个世世界界除除了了吹吹着着哨哨
的的西西北北风风，，一一切切都都静静悄悄悄悄的的。。屋屋外外的的寒寒
气气往往窗窗户户玻玻璃璃上上扑扑，，屋屋里里的的热热气气也也顺顺势势
往往上上凑凑。。就就在在这这冷冷与与热热的的交交锋锋中中，，那那一一
朵朵朵朵冰冰花花便便开开始始了了它它们们如如梦梦似似幻幻的的生生
命命旅旅程程。。

头头天天夜夜里里是是看看不不到到什什么么的的。。睡睡前前
趴趴在在窗窗台台上上，，玻玻璃璃还还是是透透亮亮的的，，能能看看
到到靛靛青青的的天天幕幕上上那那轮轮月月亮亮，，散散发发着着
冷冷冷冷的的清清辉辉。。

因因为为记记挂挂着着看看冰冰花花，，于于是是早早上上睁睁
开开眼眼没没有有再再恋恋被被窝窝子子。。一一骨骨碌碌爬爬起起来来，，
先先往往窗窗户户那那儿儿瞅瞅。。呀呀，，玻玻璃璃全全白白了了！！不不
是是雪雪那那样样厚厚墩墩墩墩的的白白，，是是那那种种透透亮亮、、晶晶
莹莹发发光光的的白白。。先先是是窗窗角角那那儿儿，，冒冒出出几几根根
细细细细的的线线，，跟跟老老树树枝枝似似的的，，歪歪歪歪扭扭扭扭往往
中中间间伸伸。。伸伸着着伸伸着着，，就就分分出出杈杈来来，，杈杈上上
又又生生小小杈杈，，密密密密麻麻麻麻的的，，像像极极了了北北山山上上
的的松松树树林林，，枝枝枝枝丫丫丫丫都都看看得得清清。。有有时时
候候，，又又不不是是树树枝枝。。是是一一团团团团的的，，像像娘娘缝缝
衣衣裳裳的的棉棉线线团团，，又又像像过过年年时时挂挂的的棉棉花花
灯灯，，蓬蓬蓬蓬松松松松的的，，看看着着就就软软和和。。
左左边边还还有有一一片片““松松林林””，，针针脚脚细细得得

跟跟真真的的松松针针似似的的；；右右边边是是一一片片““羽羽毛毛””，，
一一层层叠叠一一层层，，跟跟家家里里老老母母鸡鸡尾尾巴巴上上的的
毛毛一一样样软软。。
正正是是做做梦梦的的年年龄龄，，我我的的世世界界充充满满

了了奇奇思思妙妙想想。。看看着着看看着着，，不不知知不不觉觉间间便便
进进入入到到这这玉玉洁洁冰冰清清的的童童话话王王国国之之中中，，
让让自自己己和和这这些些奇奇花花异异草草融融为为一一体体。。在在
这这奇奇异异的的冰冰天天雪雪地地中中，，也也许许能能遇遇到到白白
雪雪公公主主和和七七个个小小矮矮人人，，邂邂逅逅那那条条美美丽丽

的的美美人人鱼鱼，，还还有有那那个个可可怜怜的的卖卖火火柴柴的的
小小女女孩孩…………

““哎哎哟哟，，小小祖祖宗宗！！快快把把棉棉袄袄穿穿上上，，冻冻
着着了了看看我我不不揍揍你你！！””娘娘在在灶灶台台上上忙忙乎乎着着
早早饭饭，，手手里里攥攥着着刷刷帚帚朝朝我我吼吼着着。。我我嘴嘴上上
应应着着，，眼眼睛睛还还黏黏在在玻玻璃璃上上，，心心里里琢琢磨磨：：
这这冰冰花花是是怎怎么么长长出出来来的的？？莫莫非非夜夜里里神神
笔笔马马良良来来过过，，在在窗窗上上画画画画了了吗吗？？
有有一一次次，，下下了了一一夜夜的的大大雪雪，，我我也也做做

了了无无数数个个梦梦。。清清晨晨，，恰恰逢逢周周末末，，窗窗上上的的
冰冰花花开开得得特特别别灿灿烂烂。。好好睡睡懒懒觉觉的的我我早早
早早就就爬爬起起来来了了，，跟跟几几个个前前来来找找我我玩玩的的
小小伙伙伴伴叽叽叽叽喳喳喳喳地地讨讨论论着着哪哪朵朵花花更更漂漂
亮亮。。小小冬冬说说快快看看快快看看，，这这里里有有一一只只白白色色
的的狐狐狸狸。。““你你什什么么眼眼神神儿儿？？那那不不明明明明是是
一一条条小小狗狗么么！！””丁丁香香的的小小脸脸涨涨得得通通红红，，
据据理理力力争争着着。。““你你俩俩说说得得都都不不对对，，这这不不
就就是是俺俺家家的的小小花花猫猫吗吗？？咦咦，，什什么么时时候候变变
成成白白色色的的了了？？””我我也也加加入入了了他他俩俩的的辩辩论论
团团，，都都说说自自己己说说得得对对，，一一时时间间谁谁也也不不让让
谁谁。。不不一一会会儿儿，，祥祥子子那那边边又又有有了了新新的的发发
现现，，于于是是，，大大家家重重归归于于好好，，又又蹦蹦又又跳跳，，那那

纯纯真真无无邪邪的的笑笑声声震震落落了了树树上上厚厚厚厚
的的积积雪雪，，惊惊飞飞了了同同样样叽叽叽叽喳喳喳喳的的小小
麻麻雀雀。。
忽忽然然，，身身上上多多了了一一件件温温暖暖的的棉棉袄袄。。

哦哦，，是是母母亲亲刚刚刚刚架架在在炉炉子子上上烤烤热热后后披披到到
我我身身上上的的。。顿顿时时，，一一股股热热流流传传遍遍全全身身。。
外外面面的的阳阳光光越越来来越越强强，，气气温温随随着着我我

们们的的嬉嬉闹闹逐逐渐渐升升高高。。窗窗玻玻璃璃上上的的花花呀呀，，树树
呀呀，，松松针针呀呀渐渐渐渐变变得得模模糊糊了了。。先先是是少少了了几几
根根松松针针和和一一片片花花瓣瓣，，紧紧接接着着整整朵朵花花消消失失
了了，，最最后后所所有有的的花花草草树树木木都都化化作作一一颗颗颗颗晶晶
莹莹的的泪泪珠珠滑滑落落下下来来。。我我想想，，那那肯肯定定是是它它们们
不不愿愿离离去去的的泪泪水水。。虽虽然然知知道道明明天天早早上上还还会会
有有更更加加美美丽丽的的花花儿儿开开放放，，但但是是仍仍然然有有万万般般
的的不不舍舍和和失失落落。。
不不经经意意间间，，当当初初年年少少的的我我已已经经是是五五十十

多多岁岁的的中中年年人人了了。。八八年年前前，，我我搬搬离离了了故故乡乡，，
住住进进了了有有暖暖气气的的楼楼房房，，冬冬天天屋屋里里暖暖烘烘烘烘
的的。。每每到到天天冷冷，，我我总总会会趴趴到到宽宽大大的的玻玻璃璃窗窗
上上找找呀呀找找，，盼盼望望着着能能像像小小时时候候那那样样，，忽忽然然
看看见见冰冰花花悄悄悄悄开开在在上上面面，，哪哪怕怕只只有有一一朵朵，，
两两朵朵。。
然然而而，，如如今今的的窗窗子子都都是是双双层层玻玻璃璃

的的，，冰冰花花的的出出现现几几乎乎为为零零。。但但是是，，每每当当
它它们们在在梦梦里里一一次次又又一一次次地地盛盛开开的的时时
候候，，那那份份感感动动和和惊惊喜喜，，依依然然和和少少年年
时时那那样样强强烈烈。。
窗窗上上的的冰冰花花，，只只能能开开在在简简

陋陋的的老老屋屋里里。。也也许许，，它它注注定定只只
属属于于那那个个已已经经遥遥远远的的故故乡乡
和和年年代代。。想想起起冰冰花花，，依依然然
感感觉觉到到母母亲亲披披在在我我身身
上上那那件件棉棉袄袄的的温温
暖暖，，瞬瞬间间打打湿湿了了
久久违违的的感感动动
和和思思念念。。

2010年5月1日上午，山城小县某房地产项目开盘了。
售楼部门口，高大彩虹门伫立在广场正中央，彩旗飘飘，长长的红

地毯穿过彩虹门一直铺设至售楼部，大喇叭高分贝地播放着歌曲《好
日子》，四方顾客喜笑颜开，蜂拥而至。售楼部内，人头攒动，欢声笑语，
围绕着楼盘模型，里三圈外三圈，好不热闹。

商家为了促销，安排了砸金蛋互动环节。上午10：18，有购房意向
的帅哥靓妹站成一排排，5人一排，轮番挥舞着锤子，兴奋地砸向金蛋，

“啪、啪、啪”，金蛋炸开，金花四溅，惊叫和欢呼声冲翻了售楼部。
“中啦”“中啦”，张浩妻子陈陈激动地大声喊了出来，手气不错，

砸出了5000元折扣券和一个大礼包。张浩一家三口无比高兴，满意
而归。
这是张浩夫妇第一次购房，张浩现在是一家建筑公司小有名气的

项目经理，结婚时没有房，和父母亲暂住一起。经过几年打拼，现在有
了积蓄。为了女儿能够上个理想小学，便在重点小学附近楼盘买了首
套房，第一次参与砸金蛋。
张浩帅气聪明，因为高中早恋，没考上大学。经父亲周旋，张浩进入

了父亲战友经营的一家民营建筑公司，父亲为此还专门请战友喝了一顿
老酒。战友对张浩也上心，专门给张浩请了个师傅。张浩跟着师傅用心
学，不懂就问，加上高中文化，很快就上路了。还自修大专文凭，考取了建
造师资格证。好学上进，深得师傅赏识；仪表堂堂，也赢得同样没有考上
大学的师傅女儿陈陈喜欢。陈陈漂亮能干，平时帮助母亲在商业街做着
小生意。陈陈母亲农村户口，很早就做小生意，家庭生活殷实。
这两年轻人对上眼了，很快恋爱了。双方父母乐见其成，结婚生

女，工作顺利，家庭幸福。
随着房地产业兴起，全民开始炒房。张浩夫妇曾尝到小甜头，孩子

马上要上初中了，两口子一合计，在靠近重点初中附近新开盘的小区，
又买了一套住宅。妻子又砸了一次金蛋，全家依旧兴奋无比。
房地产业发展，张浩的施工活也干不完，也跟着发了。张浩一家房

子也是越来越多，从首套到二套，现在又买了一套别墅，妻子第三次砸
金蛋，一铺养三代，又买了一处商铺，第4次砸金蛋。

眼看房屋价格蹭蹭上涨，一年一个平方上涨千元左右，一套房一
年能赚10万元，投资房地产，保值又增值，张浩开始有点坐不住了。

2014年，有人拉张浩入股投资房地产项目开发，项目小，短平快，
两年结束，又赚了一把。

2017年，有个药材老板找到张浩，合伙搞房地产开发，人家投资
70%，当董事长；张浩投资30%，当总经理，全权负责项目开发建设。

张浩心动，想行动。回家把这个想法跟爱人商量，说房地产开发回
报高。爱人说：“我们现在挺好的，最好不要折腾。”父母亲听说儿子要
搞房地产开发，赶紧跑来劝阻。母亲说：“浩儿，知足常乐啊。”父亲说：

“高回报潜在高风险。”喜欢看新闻联播的爷爷插话说：“中央都说了，
房住不炒。”张浩哪里听进去，心动就行动，说干就干。成立了房地产开
发公司，投标拿地，招兵买马，信心十足，准备大干一场。

二胎政策放开，张浩妻子给他生了胖儿子，张浩是家庭事业双丰
收。
张浩的房地产项目分三期开发，共计900套。一期300套，开盘售

罄，初战告捷，增强了张浩对房地产开发的信心。天有不测风云，二期
建设遭遇新冠疫情，建设工期受阻，也影响了销售。2022年疫情结束，
加快建设，二期竣工，期待销售反弹。在房地产政策刺激下，二期300套
房屋截止2024年春节正月十五，只卖了不足三分之一。三期加足马力，
全力推进施工，定于2024年5月1日开盘。

2024年春节，山城小县，春寒料峭，过了正月十五，人们还窝在家
里过年，不愿出门，街上行人寥寥。本指望春节促销一下，正月结束一
盘点，200多套房子仅售出20套，张浩急得像热锅上蚂蚁。

2024年4月1日上午，张浩像往常一样来到设在售楼部二楼的总经
理办公室。刚坐下，秘书就把月度项目销售报表等有关资料递上。张浩认
真翻阅起来，令他没想到，上月销售业绩为零，竟然一套也没有卖掉。他

“腾”地一下子站了起来，额头和手心都冒出汗来，火冒冒地问站在一旁
的秘书：“今天是愚人节，是不是故意愚弄我啊。”秘书急忙解释“张总，哪
敢啊，这是真实的”。“知道了，忙你的去”，张浩摆手让她出去。

2024年5月1日上午，项目三期如期开盘。
售楼部门口，高大彩虹门依旧伫立广场正中央，彩旗飘飘，长长的

红地毯，喇叭依旧高分贝地播放着歌曲《好日子》。年轻帅气小伙，漂亮
标致姑娘，个个面带微笑，笔直地站立在红地毯两旁，时刻迎接四方来
客。售楼部内，灯火辉煌，桌椅沙发，一尘不染，茶水果盘，一应俱全，工
作人员各就各位。位于售楼部东北角的砸金蛋场地、设施等全部布置
到位。万事俱备，就等尊贵的购房客人光临。
今天是个重要的日子，张浩西装革履精神抖擞，一大早就赶到售

楼部，他要亲自坐镇指挥。已是上午9点半了，可几百平米售楼大厅，
仍是空荡荡的，门可罗雀，只有工作人员在晃动着，却不见看房客。张
浩顺着房地产项目楼盘模型转了一圈，用余光扫了楼盘模型，皱了皱
眉头，心里就纳了闷，房市怎么说不行就不行啦？他没停下脚步，走近
放置金蛋的长条桌边，一屁股坐在旁边的沙发上，点燃一支烟，狠狠
地吸了一口，又吐了出去。看着金灿灿的蛋，红彤彤的桌布，就是没见
砸蛋的人，当年买房时爱人一次次砸金蛋的兴奋开心热闹场景，一幕
幕浮现在张浩眼前。

张浩一拳狠狠地砸在沙发上，哎，这次真是砸蛋了。
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有这样的时刻，一个
词入耳，像一根火柴点燃蛰伏
的引线—它曾黯淡失色地匍匐
于墙角，历经阴晴雨雪，湿了又干、干
了又湿。若遇响晴日子，记忆便顿时喷薄
成花海。这个词，是“蒲包”。

我姥爷的大家庭曾有大片房产，分嫡庶两支，
又有叔伯几房。抗战的隆隆炮声里，他去上海投奔哥
哥。彼时哥哥已置办房产、有了新人，后来又接了家
乡的旧人，各安天命，那是旧时代特有的秩序。姥爷
起初在上海做学徒，这段历史我知之甚少；我记得
的，是他一再讲述的片段—像青石板上深深的车辙
印，每一次讲述，都让那些过往真实地“存在”。日军
曾占领家乡小城，不过几日便旋即光复。姥爷回乡
后，决心挣脱大家庭的桎梏，自立门户，在城西买了
一处带院子的宅子：三间正房加一间厨房，他把其中
一间租了出去。
时代风云变幻，大家庭的房产终究被没收，叔伯

兄弟也四散分离。除了自己购置的这处宅子，姥爷没
有其他产业，家里有缠小脚的妻子，还有四个挨肩长
大的子女要吃饭、上学。还好，在唯成分论的当时，姥
爷被划成“小土地出租”—有出租行为却无雇工剥
削，这“不红不黑”的中间地带，把他算成了工农的伙
伴。

姥爷不算聪明，小时候常挨私塾先生的尺子打掌
心，性子老实敦厚，还带着点胆小，街坊都笑他“树叶
掉下来也怕砸脑袋”，像极了契诃夫笔下“套中人”别
里科夫。他身形高大，脸
色却有些青白。我妈妈
说，他小时候挨打时，也
只是笑笑，从没恼过。姥
爷姓卫，排行第三，名季
诚。我小时听到姥爷的
名字，脑海里总会浮现
出一群被精心喂养的毛
茸茸小黄鸡 (“季诚”与

“鸡成”谐音，孩童的联
想里满是软乎乎的暖意)。姥爷吃了不少读书的苦，常
被人夸有“书生气”，却没尝到读书的甜头，终究还是
要脱下长衫，挑起养家的担子。他曾贩过大米，最后
赔得底朝天；也贩过鸡蛋，有次赶上“跑反”(战乱时百
姓逃难)的恐慌—每一句飞散的流言都在加重恐
惧，内心无底的猜测最熬人。姥爷挑着鸡蛋筐拼命
跑，顾前不顾后，扁担晃得厉害，箩筐像荡秋千似的，
最后落了个“鸡飞蛋打”。大人们说起这事时，脸上总
带着点嘲讽，念叨着“拿龙捉虎，做啥啥不行”。“拿龙
捉虎”是本地俗语，意思是干小事笨拙不成，偏摆出
要干大事的架势—“拿”字里藏着种轻拈重放的虚
浮豪迈，就像说“拿下这家伙”时的故作声势。可“拿
龙”的姥爷，当时不过是个四顾茫然、不知归处的中
年男人，那迟钝里藏着的，全是说不出的悲哀。我从
小听这个故事，总想起课本里“一个鸡蛋的家当”的
典故：姥爷和故事里的人一样，盼着“蛋生鸡、鸡生
蛋”，在这样圆满的循环里挣个小康日子。鸡蛋碎了，
希望也碎了，换作旁人早该大哭一场—姥爷或许没
哭，他性子慢，连难过都比别人迟半拍；可他或许也
哭了，虽说“男儿有泪不轻弹”，可男人为何不能哭？
古人“歧路亡羊”尚且落泪，何况他碎了一家人的生
计指望。只是人们总记得故事里“鸡飞蛋打”的热闹
开头，却少有人问起他后来如何收拾残局的消瘦尾
声。
诸事不顺，可日子总得继续。后来，姥爷进了一家

公私合营的豆腐店，无论冬夏，每天清晨四五点，他
都要从三里街的家步行到横街的豆腐店，装上满满一
板车豆腐、干子、千张，再步行到老车站去卖。这段记
忆我是亲历的—我三四岁时就有了清晰的画面。那
时，妈妈大学毕业被分到山区银行，我在山区出生；
四五岁时，妈妈把我带回城里。记得刚回来时，我们
走过熙熙攘攘的云路街，路边摊位鳞次栉比，路人挤
在狭窄的过道里，五光十色的货品让我眼睛都看不过
来。妈妈给我买了个粉色椭圆塑料斜挎包，小小的，
上面画着“小猫钓鱼”：小猫也挎着个小包，一手举着
鱼竿，一手提着鱼桶，可爱得很。到了姥爷家，妈妈说
要去买电影票，晚上带我去看电影。我被这巨大的快
乐冲昏了头，可直到天黑，妈妈也没回来。天黑了，院
子里的小鸡都进笼了，我却找不到妈妈—那种“被
丢弃”和“被欺骗”的双重打击，让我大哭不止。以当
时像草履虫般单细胞的思维，我根本想不到：我们白
天明明路过了电影院，妈妈怎么会一直不回来？

小孩儿的伤心总容易被转移。就在我哭得起劲
时，姥爷推开门回来了—卖完豆腐的他，刚好和哭
鼻子的我撞个正着。如今再想起那一刻，漫漶的悲
伤仿佛突然聚拢，洇成一汪湖，“咕咚”一声，往事沉

向湖底，湖面却荡开圈圈扩散的涟漪。那是个夏天，
姥爷高高瘦瘦的，稀疏的头发向后梳着，露出光亮
的额头；他穿一件白色老头衫、一条灰色西装短裤，
脚上的黑胶鞋长及小腿肚，后背湿了一大片—不
知是汗还是路上淋的雨。他收了黄油伞进门，手里
还拿着一个蒲包。蒲包这东西，我从小既熟悉又陌
生：熟悉是因为姥爷总带着它，陌生是因为我一直
不知道它是用什么做的。后来我特地在网上查过：
传统蒲包以蒲草为原料编织，多是篓状。我自己也
有个蒲草做的时装包，当初为了配杏黄色长裙买
的，满是海滨度假的风格；可姥爷的蒲包是口袋状
的，经纬纹路清晰，历经风雨已显半旧，包身很深，
包口向下翻着一道边，包底的四角都磨破了，露出
里面的草茎。姥爷走到我跟前，笑着说：“来，看看里
面有啥好东西？”我伸手打开蒲包，里面混着竹制的
豆腐牌、毛票和硬币；有时能掏出个大白桃，桃毛粘
在手上，痒得我到处抓；有时是黄橙橙的小沙果，或
是带一点红的枣子—我把这些东西倒在泛着红彤
彤包浆的凉床上，它们像一阵狂暴的小雨，“噼噼叭
叭”地弹到地上，我追着这个捡，转眼又丢了那个，

忙得不亦乐乎。等我再
大些，过年时姥爷会从
蒲包里掏出压岁钱：十
张崭新的一元纸币，连
号的，还用红纸条箍
着；他还会带我去书
店，买《动脑筋爷爷的
故事》给我。夏日的午
后，我常拉开姥爷家那
只带黑漆黄铜环的抽

屉—里面有梅花起子、羊角锤、烧了半截的蜡烛，
还有本翻得磨毛了边的《三言二拍》。我捧着书坐在
凉床上读，消磨了许多漫长的下午：读着“欸乃一声
山水绿”，想着三秋桂子、钱塘江潮，不知不觉黄昏
就来了，灯光拉长了我的影子，可我的心还留在书
里那些遥远又热闹的故事里。

白茫茫的冬天早晨，二姨下夜班回来，常会从厂
食堂买热腾腾的肉包子，装在铝饭盒里，轻轻摇醒睡
梦中的我—那是我学龄前最暖的好梦。我坐起来，
拢紧被子披上棉袄，被二姨用热毛巾擦了擦手，接过
包子咬一口，满是肉香。二姨还教我择菜，说芹菜顶
端营养丰富，剪根时浅浅剪一点就行。可我人小性子
倔，偏要跟她反着来，故意把芹菜连根带茎剪去长长
的一段。二姨生气地说：“让你向东你偏向西！”说着
轻轻一巴掌打在我胳膊上，我丢下剪刀笑着跑开，留
下她在原地无奈地摇头。有时我会推开院子的后门，
去找照顾我的保姆—那是个年轻的女子。她家离姥
爷家不远，要穿过一个天井院子：四周是黑魆魆的
门，晴天时太阳照进四方院子，地上的碎卵石间夹杂
着青草，铺成几个相交的圆圈。盯着脚底看久了，脚
会觉得疼，眼睛也会花，像掉进万花筒里似的晕乎乎
的。可明亮的阳光洒在身上时，又觉得每个人都是这
小院子里的主角。保姆和大舅、姑妈住在一起，每次
我去，她都会给我倒水、拿零食；她常看《中国青年》
杂志，有次说封三上有《军港之夜》的歌谱，我随手一
翻就找到了。她大声夸我：“真聪明！你怎么知道封三
是哪一页？”一旁耳背的大舅听了，也跟着笑起来。

姥姥离世已经四十九年，姥爷走了四十年，妈妈
也离开我二十三年了。时间久到我不敢相信自己的
口算，非要拿计算器算一遍才能确认这些数字。看
到这些年份，我甚至会忍不住想找些代际间的模糊
规律：母亲先于子女离世，母亲与女儿的寿命，母亲
与女儿的性格特征—哪些是传承，哪些是逆向的改
变？谁又能懂命运这双翻云覆雨的手呢？我写过好几
篇童年回忆，有的关于亲人，有的关于时间，有的关
于城市的变化，每篇都有自己的侧重点，各自独立。
若把这些片段连起来，或许能拼成小城两代爱好文字
的女子(我和妈妈)的成长史。可我没打算把这些零散
的记忆，筑成一部榫卯咬合、情节交错的长篇回忆
录—写回忆录的人，自身总得够“重量级”，谁会愿意
看一个无名者的陈年旧事呢？三代之前的祖先、三代
之后的后人，两处茫茫都不见踪迹。姥爷的故事，曾
在亲友间口口相传，可随着时间流逝，那些往事像糖
块融化在温水里，渐渐淡了。如今我这个外孙女，能
抓取其中一二，写下这些像“雪地飞鸿”般易逝的片
段，便已足够。

姥爷的蒲包
张 薇

本报讯(记者 杨庆云)12月21日上午，六安市作家协会第四次会
员代表大会召开，全市90余名会员代表参会，共商六安文学事业繁荣
发展大计。

大会听取并审议市作协第三届主席团工作报告，审议通过《六安市
作家协会章程》等文件，全面回顾近年来协会在人才梯队建设、精品创
作培育、基层文学活动开展等方面成效，明确今后五年六安文学事业发
展方向与任务。大会选举产生市作协第四届理事会和主席团，陈斌先当
选第四届主席团主席。

新一届市作协将以习近平文化思想为指引，锚定皖西红色根脉与乡土文
脉，团结凝聚全市文学力量，深耕主题创作、厚植人才沃土、创新传播路径，推出
彰显时代精神、饱含六安印记的精品力作，培育老中青衔接有序的文学梯队，借
力新媒体矩阵推动六安文学作品走出书斋、走向大众，持续打响“红色文学”“乡土
文学”品牌，为六安文艺事业高质量发展注入强劲动能。

省作家协会、市文联、市民政局、市纪委监委驻市委宣传部纪检监察组等部门负责
人到会指导，各县区文联主席、市作家代表参加会议。

六安市作协第四次

会员代表大会召开

砸 金 蛋
汪振路
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张张呈呈明明
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