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来到黄州，必然要去一
趟东坡赤壁。

循着文字去过很多地
方，都有地劣于文的失重感。
比如在兰亭，行走在流觞曲
水、茂林修竹旁，感受不到古
意的洒脱和清雅，只有眼前
熙熙攘攘中的沉寂感。又如
在醉翁亭，依旧是“野芳发而
幽香，佳木秀而繁阴”，那份
山水之乐和超乎山水的乐趣
却有减无增。不禁让人感慨：
原来，真正的胜景是有趣味
的灵魂和有香味的文字。

来到赤壁，虽已有思想
准备，还是被眼前的粗糙和
逼仄灰暗了心情。栖霞楼、二
赋堂、问鹤亭、剪刀峰、酹江
亭、天泉、石字藏、留仙阁、睡
仙亭、坡仙亭……密密地拥
挤在一起，好像将苏子的诗
文层层排列后束之高阁，缺
少山水中景致的疏朗和随
意；为了在山水间突出“赤
壁”的效果，很多地方刷上赤
红的漆，看上去犹如给一位

老者红妆打扮一番，很是别扭。
想到当年苏子，“乌台诗案”劫后余生的他来到

黄州，那种压迫感带来的层层叠叠的心灵褶皱怕也
如同这些景点，难以一下子舒眉展眼。

好在有赤壁，那时这儿应没有这诸多屋宇，不过
是大石数块、茂林几丛，那一份寂静将官场喧嚣慢慢
疏散开，将内心的“不合时宜”慢慢沉淀下来，让内心
里的自我重新站起来。“有道难行不如醉，有口难言
不如睡。先生醉卧此石间，万古无人知此意。”酒、清
风与明月一层层洗涤，将满心的尘埃和积垢淘洗干
净。今天，当我们站在醉仙亭下光滑的巨石前，想象
昔日山林畅饮后于此敞襟酣睡的那份清凉惬意，就
能明白当年的苏子如何将捆绑的情绪释放，他那千
疮百孔的心又是如何被酒、清风、明月和山林填满、
修补和愈合……
还有江水。我站在赤壁矶上寻找江水，石壁下

迟缓的流水有着呆滞的模样，我知道那不是苏子的
江水。那时此地，眼前层层叠叠的房屋应该是没有
的，长江古道宽阔，江水澎湃至此，石壁激荡的浪花
冲刷着岩石，也在呼应着苏子的一声声叹息，终于，
江水的广袤和辽远时空带来的宇宙纵深感包容了
苏子的“多情”，治愈了“早生华发”的壮志未酬和艰
难苦恨：人生如梦，一尊还酹江月。我穿过匝匝的街
道、杂草丛生的田野、密密的树林和养蜂人的小屋
来到江边，风很柔和，江边苇草坚挺，锋利的是江
水。
我回望，遥看东坡和雪堂。躬耕的辛劳可以忘却

心灵的苦痛，亲人悄悄备好美酒佳肴的体贴可以慰藉
仕途的失意，冰雪相照的挚友月下对酌的默契可以安
抚人生的诸多坎坷……虽然很多时候会有“何时忘却
营营”的自我喟叹，但随即而来的“小舟从此逝，江海
寄余生”的释然里那一份坚守依然如明月澄澈。
告别黄州前，我特地去了遗爱湖。出租车司机

很健谈，他说目前的遗爱湖并非苏子的遗爱亭，是
上一任市长在财力紧张的情况下竭力扩修出来的，
现在成了黄冈市民休闲健身的好去处，澹荡的湖水
也润泽了周围的树木、净化了空气，“好处老百姓都
记着呢”。我不禁想起《遗爱亭记》中的句子：“夫君
子循理而动，理穷而止，应物而作，物去而复，夫何
赫赫名之有哉！”遵循事理，不汲汲于名利，是为官
之道，更是为人之道吧。

去黄州，会一会苏子，忍不住会心一笑。再回
到繁杂逼仄的现实，依然觉得有清风拂面，有明月
在心。

近日，霍山的山水间又多了一抹灵动的身影——— 红胸秋
沙鸭首次被摄影镜头清晰捕捉。这一发现，悄然完成了一份珍
贵的“全家福”：优雅的中华秋沙鸭、新到访的红胸秋沙鸭，以
及它们的伙伴普通秋沙鸭、白秋沙鸭，如今都已齐聚霍山。

这不仅是我市观鸟界的一桩喜事，更是霍山交上的一张
生态答卷。在冬日的清澈水畔，能同时寻觅到四种对水质极
为挑剔的珍稀水禽，本身就是霍山生态环境持续向好的最动
人的说明。其中，被誉为“鸟中活化石”的中华秋沙鸭，更
是连续多年将霍山东淠河选作它们长达五个月的越冬家园，
从深秋住到翌年春暖，仿佛年年如期而至的故人。
中华秋沙鸭是第三纪冰川期残存的古老物种，被誉为

“鸟中活化石”，其对生存环境，尤其是水质的要求极为苛
刻，是生态系统健康的“指示剂”。此次红胸秋沙鸭到访东
淠河，不仅为霍山的鸟类名录增添了新成员，更充分证明了
霍山县拥有优良的水域生态环境和丰富的生物多样性，为这
些珍稀水禽提供了至关重要的栖息与越冬条件。

老大桥被拆除了，就在昨天。
在一个晴朗的天气，老大桥被挖

掘机一点点地拆毁了。许多人拿起手
机拍下被拆现场的照片和视频，配上

“光阴的故事”一类的曲子，在朋友
圈、抖音里转发传播，引起强烈共鸣。
与其说人们在怀念这座老大桥，倒不
如说人们在怀念那个逝去的光阴，怀
念那份浓郁的乡愁。

曾在梅山老城区生活多年的我，
二十世纪八十年代曾在金寨一中读
过书的我，看到转发的图文和音视
频，心里自然也是感慨万千，勾起种
种回忆。

老大桥是梅山水库大坝下面的
第三道桥，称为三号桥，老梅山人习
惯称它为“老大桥”。

一个“老”字承载了历史的厚重
和岁月的记忆。有史记载，老大桥于
1955年建成，与梅山水库大坝同龄，
已有七十年的历史。当年，为了响应
毛主席“一定要把淮河修好”的伟大
号召，金寨人民发扬大无畏的牺牲奉
献精神，以“十万移民”和“十万亩良
田”的巨大奉献，修建了梅山水库，为
保淮河安澜和淠史杭灌区千万亩良
田灌溉作出了重大贡献。想当年，一
座惊世的大坝赫然耸立于巍巍大别
山，从此“高峡出平湖”，梅山大坝成
为新中国第二座、世界上最高的连拱
坝。与此同时，为了方便人们出行，经
过多方争取和支持，“一桥飞架东
西”，一座宏伟壮观的“老大桥”就此
诞生了。它的出现，不仅方便了人们
出行，也成为小城一道亮丽的风景。
老大桥虽经无数风雨洗礼，毅然屹立
在史河之上，默默陪伴着小城，同欢
喜共患难，休戚与共，不离不弃。

老大桥是消暑纳凉的好去处。每
逢盛夏，小城的人们晚饭后，三三两
两漫步到老大桥。夏季，梅山水库通
过大坝开闸放水，灌溉下游农田，甘
甜清冽凉爽的水流奔涌而下，下游史
河两岸凉爽至极。县城的人们集聚老
大桥，含饴弄孙，摇扇聊天，唱曲打
坐，悠闲自得，享受着天赐的大空调。

老大桥是人们观光打卡的好地
方。大坝下游景色迷人，四季宜人。每
到春暖花开，史河岸杨柳依依，河面
波光粼粼，春燕归来；夏季多雨，河水
暴涨，开闸放水，一泻千里，十分壮
观；秋高气爽，沿河桂花飘香，野鸭水
中觅食，鹞鹰空中盘旋；寒冬腊月，雪
花飞舞，沙滩和山峦银装素裹，甚是
妖娆。

老大桥见证了一位英雄的诞
生。这是一座孕育英雄的小城。
这位英雄叫吴章涛，来自河南
固始，在梅山县城务工多年。
2008年冬天，一名儿童在

老大桥上落水，出租车司机吴章涛刚
好路过，他奋不顾身跃入冰冷刺骨的
河水，为营救儿童而献出了年仅31岁
的年轻生命。他的英雄事迹感动了一
座小城，人们记住了这位平凡而伟大
的英雄。

老大桥承载着许多金寨一中学
子的特殊情怀。三十年前，老大桥是
居住在县城史河西岸的一中走读生，
每天上学的必经地。清早天刚蒙蒙
亮，从家出发，经过老大桥，翻山越岭
到学校。晚上下晚自习，又原路返回。
春天领略“鸡声茅店月，人迹板桥霜”
的空旷，冬天感受“岁暮风动地，夜寒
雪连天”的孤寂。如此重复，一天又一
天，寒暑交替，度过了难忘的一中求
学岁月。每逢周末，住校生挎上书包，
翻过一中后山，经过老大桥来到县城
主城区，购置生活和学习用品。在老
澡堂美美地泡个澡，在理发店理个
发，在喷泉广场书摊买本课外书，在
水饺店奢侈地吃上一碗水饺，偶而在
录像厅看场录像，又经过老大桥回到
学校，修复好疲惫的身躯，调整好苦
读的步伐，继续挑灯夜战的高中生
活。每次经过老大桥时，我都不由自
主地放缓脚步，让紧绷的神经松
弛下来，瞭望河面和山峦，感受
一下小城的精致与美丽，向往
一下小城有滋有味的生活。

多年以后，我留在了
这座美丽的小城，将自己
完全融入了这座烟火
味甚浓的地方，老大
桥成为我经常见面
的老朋友。到单
位上班、送孩子
上学、上菜市
场买菜、上
街 办 事 ，
我 都 会
时 不
时地
经

过老大桥。老大桥旁边的早点店、牛
肉面馆、农家土菜馆都是我经常光顾
的地方。有时参加亲戚朋友婚宴，站
在“金孔雀大酒店”楼上，老大桥一
目了然，它像是一位默默无闻的
长者，见证着这座小城的变迁。

如今它被拆除了，取而
代之的是更加宽阔、漂亮的
新桥。而这座老城经过
风雨洗礼和精心打造，
正以崭新的姿态出
现在人们面前，日
益焕发出夺目的
光彩。

老大桥是
我们心中难
以忘怀的
记忆。

是杯中物，是故乡云，还是那部我
们用双手、奉献与智慧写就的文明史
诗？

回荡于水下的声音

在浙江镜岭水库施工现场，无人机
掠过爆破后的烟尘。人类的蓝图，正以无
可阻挡之势，植入大地的肌理。左右岸坝
肩开挖，意味着大坝的根基在此奠定。
透过镜头，我仿佛听见了另一个时

空的声音——— 那是安徽响洪甸水库下，
六安市金寨县麻埠镇最后的钟声。1957
年，26亿立方米的淮河水淹没了那座曾
经繁华的古镇……

历史在此刻重叠。水，在缔造未来
的同时，也将无数过往凝固成深沉的
蓝。

水之重：奉献的另一种形态

当一座水库下，沉睡着一个家园，
那便意味着一代人的故乡，从地图上被
轻轻抹去，汇成了一片深沉的“人工
湖”。从响洪甸到镜岭，无数家庭用“离
乡”换取“安澜”，“舍小家，为大家”的誓
言，从此有了最具体的形状。

这奉献，远不止于个体。若将目光
投向流域版图，安徽这片土地，一次次
成为承受风雨的闸口。当洪水来袭，这
里不仅要告别水下故园，更常为保全大
局，让地上的家园化为泽国。
水，在此是一种无声而宏大的担

当，它关乎安澜，更关乎格局。

水之利：跨越千年的对话

水的故事，是一曲跨越千年的壮
歌，吟唱着不同的旋律。

在扬州，南水北调的泵站昼夜不
息，以钢铁的臂膀，将江水逐级托举，送
往北方。那持续的轰鸣，是现代工程的
力量感，是资源在广袤国土上被重新调
配的具象脉搏。

而在淠史杭，我看到的则是另一番
景象。没有机器的嘶吼，只有依靠天然
地势蜿蜒而下的水流，静静地浸润着万
顷良田。这份“自流灌溉”的从容，是一
种“不争”的智慧，不逆山河之势，不费
额外之功，却让水流自行其是，利万物
而不争。
当夜色降临，古老的京杭大运河在

月光下流淌，拱宸桥下的避水神兽历经
风雨，却依然执拗地望向水面。它们不
言不语，本身就在诉说着一个民族对水
的复杂情感——— 有依赖，有敬畏，更有
绵延千年的祈愿。

水之趣：最浪漫的计量

在我们水利人的话语体系里，“西
湖”是一个奇妙的标尺。
当通报“本次调水相当于输送了X

个西湖”时，相隔千里的水利人都能瞬
间心领神会。洪泽湖的浩渺、镜岭水库
的新生、南水北调的绵长……形态各

异的江河湖库，忽然间都有了共同的
度量衡。
它像一句暗号，一把所有水利人都

能听懂的情感标尺。无论身在何方，我
们脑海里浮现的是同一片潋滟的湖光。
水，在这一刻成了最亲切的媒介，

让天南地北的水利工程，在“多少个西
湖”的换算里，成了同呼吸、共血脉的
一家人。

水之辩：从开到收的文明进阶

走过南北，我才真正理解了水的
“辩证法”。

在北方缺水的淮北，庞大的工业体
系与有限的水资源，倒逼出了一套精打
细算的用水哲学。在这里，节水不是口
号，而是融入城市脉搏的生存法则。

而令我深思的，是水源丰沛的淠史
杭灌区，也在大力推行节水。这并非迫
于生存，而是一种“富日子穷过”的清醒
与远见。

这一“北”一“南”，一“紧”一“松”，
却共同指向了同一个未来。我们的治
水史诗，正从大开大合的“开源”，步入
精耕细作的“管理”。从向自然索取更
多，到让每一滴水的价值最大化，这才
是现代水文明最深刻的回响。

水之诗：在云端，见脉络

最终的答案，我在万米高空的归途
上寻得。

逆光之中，大地的水脉如碧蓝的神
经与血管，纵横闪烁，织成一张生命之
网。河道与渠道的界限已然模糊，所有
零散的感触——— 牺牲、奉献、智慧、远
见——— 在此刻和谐相融。

原来，当我们谈水时：我们是在谈
安丰塘的古老，谈淠史杭的汗水；谈响
洪甸的乡愁，谈安徽的奉献；谈西湖的
浪漫，也谈镜岭的未来。
我们共饮的，从来不是单纯的一江

水。我们饮下的，是一部我们用双手与
智慧共同写就的，波澜壮阔的文明史
诗。

当当我我们们谈谈水水时时，，
我我们们在在谈谈什什么么
蒋蒋常常虹虹 文文//图图

东东 淠淠 河河 上上 的的

““秋秋沙沙鸭鸭全全家家福福””
杜世宏 刘正祥 文文//图图
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这水，
到底是不一
样的。

三十年前初
访都江堰，是少年
游山玩水的走马观
花。那时的水，在我眼

里，是浑黄的，是喧闹
的。走在安澜索桥上，只

觉桥下水势浩大，桥身摇晃
厉害，有些怕人。

那时的都江堰，于
我，只是一处遥远
的、热闹的风景，彼
时不懂李冰父子的智
慧，只觉山水壮阔。与故
乡皖西那片贫穷而沉默的
土地，是全然不同的两个世
界。

三十载光阴流转，霜华染
鬓，我带着女儿来到都江堰，只为

再次拜谒一座古老的水利工程。
深秋的都江堰，水意是沁骨的。从

山间带来的寒气，仿佛都凝在了这一片
浩渺的水光里。风从江面上来，掠过两千多

年的岁月，扑在脸上，清冷而厚重。我仿佛能
看见那个名叫李冰的蜀郡守，就站在这片水与

沙的混沌之前。他没有留下什么玄妙的哲学，只
留下三字经般的“深淘滩，低作堰”，留下一个“鱼
嘴”，一道“飞沙”，一座“宝瓶口”。

离了江岸，我信步走上秦堰楼。从秦堰楼俯瞰，
整个都江堰的工程布局尽收眼底。不同于现代水利工程
的钢筋水泥，这里的一切都与自然相融：鱼嘴分水堤卧于江心，将岷
江剖开；飞沙堰低卧岸边，静静等候汛期的考验；宝瓶口劈山而出，岩
壁上的“水则”刻度，是古人丈量民生的标尺。登上伏龙观远眺，内江水流

如碧带穿城而过，滋养着两岸万亩良田，难怪《史记》记载“水旱从人，不知
饥馑，时无荒年，天下谓之天府也”。

山间的二王庙，在深秋里显得格外肃穆。古木参天，枝叶已是深红浅黄，斑
驳地映在朱红的墙壁与青灰的瓦当上。殿宇森森，供奉着传说中的李冰父子，或
是助他治水的功臣。香火的气息混着落叶腐烂的微醺，氤氲出一种人神交融的迷离
氛围。我忽然想，后人为何要在此为李冰立庙，又为何要附会出一个“二郎神”来？或

许，对于那受尽水患又得其恩泽的百姓而言，这样伟大的功业，已非凡人所能及，必得
有神明的相助，方能解释得通。李冰，便在这代代的传颂与香火中，从一个杰出的工程师、
一个勤政的地方官，渐渐地羽化成仙，成了庇佑一方的水神。人因功业而近于神，神又因慈
悲而还于人间，这大概是中国民间最朴素也最动人的一种信仰了。

在二王庙的碑刻前驻足，李冰石像衣纹简练，目光沉静，仿佛仍
在凝视着他耗尽心血驯服的江河。

我的思绪，便不由地被这巴山蜀水牵引着，逆着时光，飞越千山万
水，回到了我的故乡——— 安徽皖西。那片同样被一项伟大水利工程所
深刻改变的土地。

淠史杭，这个名字，念在嘴里，没有“都江堰”那般古雅，却有一种泥
土的实在感。它是三条河的浓缩：淠河、史河、杭埠河。而在上世纪那个火
红的年代，它成了一项伟大工程的名字，一个堪与古堰媲美的人间奇迹。
我的眼前，仿佛不再是都江堰的浩渺水光，而切换成了大别山麓

的另一种图景。没有铁锤与凿子的叮当，取而代之的是百万民工肩挑
手抬的号子；没有“鱼嘴”与“飞沙”的奇巧，取而代之的是一座座巍然

耸立的大坝，如“横排头”那般，将淠河水拦腰截断，汇成一
片人造的汪洋。那是一个物质极度匮乏的年代，人们靠着
最原始的劳动工具，靠着近乎信仰的意志，在红色的土
地上，开凿出总长两万多公里的渠道。那水，便顺着沟
渠，流进了千年干旱的丘陵，流进了龟裂的土地，也流进
了祖辈们焦渴的期盼里。

这淠史杭，不就是二十世纪的都江堰么？李冰父子
面对的，是一条不羁的江河；而皖西的儿女们面对的，是
一片广袤而干渴的土地。一个在“堵”与“疏”之间找到了
精妙的平衡，一个在“蓄”与“引”之上倾注了全部的心
血。时代不同，工具各异，但那颗为了造福于民的心，却
是相通的。

在我的家乡六安舒城，早有一个更古老的回响。那
便是七门堰。史载，那是西汉初年，羹颉侯刘信所建。他
利用杭埠河出山的自然坡度，效仿都江堰的原理，以“七
门”引水，浇灌舒城沃野。七门堰于2023年成功入选“世
界灌溉工程遗产名录”，丰富了中华民族的水利建设史。
它没有都江堰的宏大，也不及淠史杭的壮阔，它只是静
静地流淌在那一方土地上，滋养了堰区百姓两千多年。
它像是一个微缩的都江堰，一个古老的序曲，预示了后
来那场更为波澜壮阔的治水乐章。从七门堰到淠史杭，这

其间，是一种怎样坚韧的传承？
我缓缓走下山来，心中一片澄明。深秋的风，依旧很凉。天色向晚，

都江堰的水声在山谷里愈发显得沉宏。我回头再望一眼那暮色中苍茫
的水色，夕阳西下，岷江被镀上金边，江水带着千年的故事奔涌向前。

三十年前初见，只识山水之形；三十年后再访，方悟水利之道。都
江堰的江水，七门堰的渠流，淠史杭的天河，虽分处巴蜀与皖西，却同
样承载着先民的生存智慧与家国情怀。李冰父子的坚韧，刘信的远见，
近百万淠史杭建设者的奉献，都融入了流淌的碧波，成为滋养文明的
血脉。

再次踏入这片浸润千年
的土地，江水依旧滔滔。拜水
都江堰，敬的是古人的智慧，
更敬的是为民的初心。

老老 大大 桥桥 的的 记记 忆忆
宋祖林

老老大大桥桥((左左下下))和和新新桥桥((右右上上))。。 周周坤坤 摄摄

中中华华秋秋沙沙鸭鸭

红红胸胸秋秋沙沙鸭鸭

普普通通秋秋沙沙鸭鸭

白白秋秋沙沙鸭鸭

响响洪洪甸甸水水库库

拱拱宸宸桥桥下下的的避避水水神神兽兽
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