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从我记事起，爷爷家的小院里，就长着一棵青枝绿叶的梨
树，枝丫上偶尔飞来一两只小鸟栖息。爷爷常常在树旁忙碌，无
事时便躺在椅子上打盹儿。

逢年过节，我常和爸爸、妈妈一道回到乡下爷爷家。那时爷
爷还很健康，笑容常常挂在脸上，也喜欢坐在梨树旁和家人聊聊
天，打发时光。爷爷时常给梨树浇水、施肥，在他一天天的呵护
下，梨树长得飞快。
春已至。梨花仿佛一夜之间就开满了枝头，簇拥着，欢笑着，

白莹莹、密匝匝，圣洁似雪，不像是从土地里长出来的，倒像是天
上的白云或白雪下凡来的。儿时的我喜甜，最期盼的是那一颗颗
橙黄的秋梨，光是看着都口角流涎。树上的梨虽然不多，但爷爷
总把它们全摘下来给我；咬一口，纸一样薄的外皮裹着雪白的梨
肉，脆生生，甜津津的，那清凉而透香的汁水，直淌入我的心里
去。
年复一年，梨树已涨到一丈多高了；而爷爷，也依旧守着梨

树，守着老家和院子。
我是控制不住好奇心的。在梨树下玩久了，总觉得有些乏

味，便寻找新的玩耍目标。有一天，我第一次推开老家农具仓库
的门，里面黑咕隆咚的，但我还是壮着胆子了溜进去，想一探究
竟。奶奶是不许这样的，怕尖锐的农具划伤了我，便蹒跚着过来
扯我的衣袖；而爷爷见状，却一笑了之：“谁家孩子没有好奇心
呢？玩是小男孩的天性，由他去吧。”

那天下午，爷爷正在梨树下修农具，几片梨树叶落在爷爷头
上，甚是有趣。我拿起一件农具将树上的几只梨子捣了下来，捡
起其中一只给爷爷，然后我抓着爷爷的手，想让他陪我再次走进
仓库，帮我认识各种各样陌生的农具。爷爷答应了，笑着徐徐说
道：“这是镰刀，用来割草，但小心弄伤了你的手；这是铁叉，用来
划草和翻秸秆的，但注意戳着你的身体；那是犁，我们牵着牛，拖
着它翻地，可方便了；还有这是石磙，轧稻场和碾谷草用的……”

望着各种各样深褐色的农具，仿佛留着时间和岁月的印迹，
我似乎明白了些什么。当爷爷领我走出小仓库时，我才如梦初
醒，一晃过去了半个多小时，太阳早已偏西，但仍不忘将光芒照
在梨树和老屋上。抬头看着爷爷那走向梨树的高大背影，深蓝色
的粗布衣上有几处褶皱，灰得发黑的裤子上隐约露出两三块布
丁，朴素质朴，亲切扑面，让我的安全感和依靠感油然而生。

时光如白驹过隙，一去不复返，我也长大了。随着年级的升
高，学业任务越来越繁重，我已很久未回乡下了。乡下老屋和老
屋院子里的那树梨花逐渐湮没在我的记忆深处。

未曾料，一向健康强壮的爷爷却突然病了，且病得很重，连
医生也无能为力。父亲慌了，跑遍各家医院，找遍各种药方，却收
效甚微。那时的我正忙于小升初，对爷爷的病情了解也不是很
多，只是认为，爷爷的病总会好起来的。
然而，秋季的一天，刚放学的我突然被父母接走。待到赶回

乡下那熟悉的小院时，已不见爷爷的身影。当看到亲人们流着伤
心的泪水在屋里屋外不停地奔忙时，我呆呆地站在那棵好像苍
老了许多的梨树下，不知所措。那一树梨花只剩下蔫黄的花蒂挂
在枝头颤抖，竟然在一夜间落尽了，留下这满院的缟素——— 似在
为爷爷的离去恸哭……而我脑海里却浮现出爷爷弥留之际对爸
爸说的话：“很久以前算命先生就说过，我们家将来会出一个清
华、北大的人才，依我看，只有你家的大宝……”

顿时，两行眼泪扑簌簌地模糊了我的双眼。
次年春天，我重回乡下，老家院中的梨花开得正盛，胜过以

往任何一年。洁白而轻盈的梨花挤满枝丫，落下的花瓣在风中飞
舞。奶奶说：“真是奇怪，今个儿梨树竟未
结出一颗梨子。唉……”

又是一年梨花开遍，乡下老屋仅剩
下那空荡荡的院落和小鸟的啁啾，却再
也没有了那位梨树下操劳和忙碌的老
人……

藏在心底的一树梨花
尹天然

散散
文文
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杨传连先生的书法，以“方正清刚”为核心
气象，此非仅为风格描述，更是其人格修养与
艺术追求的深刻体现。

清刚之气的源流与笔墨呈现

“清刚”之气，是先生书法美学的基石。此
气象并非无本之木，其艺术渊源直溯两汉碑
刻，尤得力于《张迁碑》之朴茂方劲与《礼器碑》
之清劲端严。在技法层面，其“清”体现在用笔
的纯粹与精到，线条凝练，力贯其中，无丝毫拖
泥带水之弊；其“刚”则显于结构的端方与内在
骨力，点画如铁画银钩，结字稳如磐石，整体呈
现出一种“峻洁、骨胜”的审美特质。

这一追求，与清代以朱彝尊、郑簠为代表
的“隶书中兴”一脉相承。清代书家以学者之眼
界与涵养，重新发掘汉碑中的金石气与书卷
气，将笔墨技巧升华为文化人格的外化。先生
承袭的正是这一传统，其创作超越了单纯的技
法炫耀，是长期沉潜涵泳后，将学问修养自然
转化为笔下的“金石气韵”，使作品具备了超越
形式的古典厚度。

胸臆抒发的当代语境与人格映照

在当下书坛，不乏为求“个性”而解构传
统、为标“创新”而故弄玄虚的现象，其结果是
气格羸弱，精神贫乏。反观先生书法，其可贵之
处在于“书如其人”的真实不虚。他作为一名老
教育工作者，其谦和、仁德、淡泊的人生境界，
与方正清刚的书风形成了完美的同构关系。

教育生涯赋予先生包容与沉静，沉淀为笔
墨中的醇和与温润；职场历练淬炼出的原则与
担当，则凝练为线条里的筋骨与力量。这正应
和了其修身联语“无欲常教心似水，有言自觉
气如霜”的精神状态——— 唯有内心澄澈、摒除

功利，方能下笔无碍，直抒胸中一段浩然坦荡
之气。他的书法，因而成为其精神人格最直接、
最真诚的“视觉自传”。

尤其在书法作为信息传播媒介的功能日
趋式微的当代语境中，先生始终能够将书法的
艺术表现与文学意蕴相融合，实属难能可贵。
这不仅源于其深厚的笔墨功力与文学积淀，更
与其广博的文化视野与深沉的人文关怀密不
可分。

从技法锤炼到心性修为的升华路径

中国书法的最高境界，从来是“技道两
进”。清代刘熙载在《艺概·书概》中明确提出

“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如
其人而已”，此论在先生的艺术实践中得到了
充分印证。
先生的从艺之路，是一条典型的“以艺

修身”之路。对汉隶经典的临摹与创作，不
仅是技法上的“格物致知”，通过日积月累
的锤炼以达到“心身双畅”；更是一种“诚
意正心”的心性修养过程。书法实践成为先
生涵养性情、砥砺品格的路径，而长期教育
行政生涯中形成的宽厚胸襟，又反过来滋养
了他的艺术，使其“清刚”之中蕴含温润，
避免了刻板与霸悍。最终，先生的作品实现
了从“工”到“悟”、从“法”到“意”的飞跃，这
既是对汉隶艺术精神的虔诚传承，也是以清刚
笔墨完成的、属于当代文人的精神自况与身份
建构。
(余洋，历任合肥师范学院艺术传媒学院

副院长，美术与设计学院党委书记，兼任硕士
研究生导师，曾出版《中国书法理论发展与技
法研究》等专著3部，编写省级规划教材《中小
学美术教学论》等。)

中秋夜，碧空如洗，圆月如盘。秋空
明月悬，花好月圆时，中秋十五如水的夜
色，一片清辉播撒人间。

月满中秋，随着月光的朦胧而充满
情思，夜色渐深，街市慢慢沉寂下来，一
轮明月升至半空，显得格外明亮。几户人
家的窗户还透着灯光，隐约可见团聚的
身影，皎洁的月光穿过云层，透过窗户，
洒在树梢上。中秋团圆的季节，在一轮明
月的见证下，都化成一缕淡淡的银光，点
亮了思念。

多情的中秋，善感的秋天，会催生人
们许多的遐想，中秋的月光就是我们的
精神慰藉，让我们敞开心扉。在那月色渐
亮渐圆时，全家笑颜欢语，团团围坐尽享
月圆之夜。那一轮满月，团团圆圆，最能
够勾起乡愁，那一缕缕乡思，在月光下是
那样的强烈，难免让人惆怅，让人感慨。
一份浓浓的情，一份慰藉的相思，牵挂着
每个人心中的情感。此时“月是故乡明”
的情致，演绎着人间真情。

月满中秋，明亮的月光照在庭院的
桂花格外飘香。儿时的记忆中，家乡的月
异常的圆，月圆的天空异常的高。小的时
候，每至中秋，一家人会聚在一起，尝中
秋饼，赏桂花，品中秋月，其乐融融，而如今身在异地他乡，在这
淡淡的月色之中，独自享受这清冷的月光，或许只有今夜的月光
可以寄托相思。抬头望月，故乡的月光是那样的圆，我走得再远，
撒在我身上的月光，依旧散发着故乡的味道。

“海上生明月，天涯共此时。”千古中秋月，今夜却又美得如
此让人沉醉和痴狂。中秋，是一年当中最具诗情画意，又让人浮
想联翩的季节。燕子南飞，有再来的时候，杨柳枯了，有再绿的时
候，桃花谢了，有再开的时候。然而，月亮则随时间的不同、季节
的不同而时圆时缺，时缺时圆。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
有时，人的心情也会随着月亮的形态而变化着，但八月十五的月
亮，却是亘古不变的，永远都是那样的浑圆的、明亮的、透明的。

月满中秋，在这美丽的夜晚，我徜徉在月光下，夜是那般的
宁静恬然，那么的高远深邃，像无边无际的大海。满天的星星是
故乡清澈的眼眸，点亮了整个城市，洒满幸福和希望。“中庭地白
树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”
在月圆的今夜，我真的好想家，一定还会有很多，像我这样思乡
思情的人儿，一起深情地望月。月亮始终是圆满的，只是人间的
相聚常有缺憾。即便无法团圆，能够共赏同一轮明月，也是一种
慰藉。

月满中秋，一轮明月升至半空，显得
格外明亮。月光静静地洒落，人间的喧嚣
依旧，在这个中秋之夜，两种截然不同的
氛围既各自分明，又奇妙地融为一体。天
上月圆，人间情长。美好不在于完美无
缺，而在于我们始终仰望光明，在彼此眼
中看见属于自己的月光。
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诗诗与与画画

吾晨起拜读余洋先生之文，题曰《方
正清刚 书见本心——— 论杨传连书法的
精神气象》，读罢心折，叹其论之精、识之
卓，亦感杨公传连书法之墨妙，遂援笔为
文，以抒所感。

夫书者，心之声、志之迹也。余洋先生
深耕书学，历任教育界要职，著述颇丰，其
论书也，非徒辨笔墨之技，更探精神之蕴。
其谓杨公传连之书，以“方正清刚”为核心
气象，此言可谓洞见肺腑：盖此气象，非逞
一时之巧，实乃杨公人格修养与艺术追求
融铸而成，如金经百炼、玉久琢，方得此
境。
观杨公书之“清刚”，其源有据。余洋

先生之文谓其直溯两汉碑刻，尤得《张迁
碑》之朴茂方劲、《礼器碑》之清劲端严，
斯言不谬。汉碑风骨，本蕴金石之质，杨
公承之，用笔纯粹精到，线条凝练如铁，
无拖泥带水之态；结字端方如磐，骨力内
蕴，遂成“峻洁、骨胜”之美。又承清代朱
彝尊、郑簠“隶书中兴”之脉：清儒以学者
之识，掘汉碑金石气与书卷气，化笔墨为

人格外化。杨公继此传统，沉潜涵泳其
间，以学问滋养笔墨，故其书不炫技巧，
而有古典之厚度，“金石气韵”流于纸间，
非深于学、笃于行者不能至也。

若夫“书如其人”，在杨公身上尤为
显见。当今书坛，或为求“个性”而解构传
统，或为标“创新”而故弄玄虚，终致气格
羸弱、精神贫乏。而杨公身为老教育者，
秉持“无欲常教心似水，有言自觉气如
霜”之旨：唯内心澄澈、摒除纷扰，方能下
笔无碍，直抒胸中浩然坦荡之襟怀。是以
其书非仅艺事，更如“视觉自传”，字字见
本心，笔笔显人格。当书法之信息传播功

能渐微，杨公仍能融艺术表现与文学意
蕴，此非仅赖笔墨功力与文学素养，更在
其广博文化视野与深沉人文关怀也。

中国书法之至高境，在“技道两进”。
清人刘熙载《艺概·书概》云：“书，如也。
如其学，如其才，如其志，总之曰如其人
而已。”此论于杨公之艺术实践中，得充
分印证。杨公从艺之路，乃“以艺修身”之
路：临摹汉隶经典，非仅技法层面之“格
物致知”，更以日积月累之锤炼求“心身
双畅”；更乃“诚意正心”之心性修养：书
法为其涵养性情、砥砺品格之径，而教育
生涯所成之宽厚胸襟，又反哺其艺，使

“清刚”之中含温润，免刻板与霸悍之失。
终至从“工”到“悟”、从“法”到“意”之飞
跃，既虔诚传承汉隶艺术精神，又以清刚
笔墨，写当代文人之精神自况、立身份之
建构，此其艺之可贵也。

余洋先生之论，能于笔墨间见精神，
于技法中探心性，不枝不蔓，切中肯綮，
堪称知言。杨公之书，以“方正清刚”显本
心；余洋先生之论，以真知灼见发幽微。
二者相得，如车之两轮，共彰书道“书见
本心”之真义。于今之世，艺林或有迷途，
而二公之艺与论，如明灯照路，示后人以
正途：书之妙，在技，更在人；在形，更在
神。读此文，观此艺，吾不禁叹曰：“得见
此等书与论，乃知中华书道之传承，未可
绝也！”

跋：吾素爱前辈书法，曾两次收藏杨
传连前辈墨宝。早有品评之志，然吾乃门
外汉，终无从下笔；今读余洋先生之文，
忽得抒怀之径，遂勉力构思，斗胆命笔，
缀杂言数语，以表敬意！

观 书 论 艺 悟 本 心
——— 从余洋评杨传连书法说起

华 乔

纸上山河阔
梦似繁花开
一笔一剪凝初心
龙凤呈祥中国红

马广生/摄影 流冰/文

在秋高气爽的日子里，我和弟弟再次自驾
进寨红岭公路。这已是我俩第三次驱车来大别
山腹地了。每次驾行都有着不同的感知和收
获。这次遥见那深山幽谷中几户人家的炊烟飘
飘荡荡的升起，激起了我记忆中的涟漪……

退休一晃九年多了，日子充实又静谧。我
常常伫立窗前，眺望远方，凝思遐想最多的是
当年遗落青春的地方——— 下放农村时留下来
的点点滴滴……记忆尤其深刻的是，那村庄上
空家家户户冉冉升起的袅袅炊烟浮在眼
前……
时过境迁，物是人非。现在，无论是大都城

市，还是农村乡野，几乎很难看见那缓缓袅绕
的炊烟升起。
炊烟来自哪里？来自人间千家万户的柴火

灶。当今的孩子，都可能一脸的陌生——— 柴火灶
是什么？现在，恐怕只有在偏远地区的旮旯里，
在僻壤的山坳中，还能找到一缕残缺的炊烟弥
漫。难以想象的是，在半个世纪之前，那可是家
家户户必备的做饭工具啊！

1976年1月，我毅然决然地响应号召，下放
到了皖西一个偏僻落后的农村乡下，开始了一
个十八岁男孩一个人起居，一个人打拼，一个
人生存的生活……

当时，家庭燃烧煤炭是件很奢侈的事，做
饭的主要燃料只能是粮食桔梗或荒野枯草，而
在林木稀少的城西湖畔的丘陵地带，就连柴草
的获得也并不容易，我只能从生产队的草垛上
抱回“家”烧饭。收小麦的季节烧麦秸，收稻子
的季节烧稻秸，一顿饭烧下来，熏的我鼻涕一
把、眼泪一把……就这样，我在煎熬中度过了
五个春秋。

最悲催的是，当我在地里汗流浃背地同生
产队老农们一起做农活，日渐正午或夕阳西下
时，看见村庄里家家户户房屋上空都有炊烟升
起，就知道那是没下地的年迈老人在家烧饭了，
而我孤独一人的烟囱还要等我收工后才能冒
烟。这是我每天最难受、最忙碌、最凄寒的时
刻……大有魏晋时期陶渊明“暖暖远人村，依依
墟里烟”之意。
炊烟里，有着我饥饿时大米饭的浓香，有

着我悲情时泪水的溢出，有我对母亲和家的思
念，有我青春的忍耐和无力抗衡的苦涩……

每每灶洞中的火灰尚未熄灭时，我会取一
块红薯埋进去，一顿饭吃完，就会有一股浓浓
的烤红薯的焦糊香味弥漫飘溢。那味那香那色
那味……是当今“麦当劳”的汉堡薯条和“肯德
基”的鸡腿蛋挞所无法比拟的。
那些稻麦草秸秆柴火，大半燃成了火，三

分飘出了烟，剩下一点便是草木灰了。草木灰
是上好的有机肥，我三五天掏出一大筐，倒进
生产队分给我的一丁点的自留地里。

随着日复一日的时间推移，那缠裹着饭香
的袅袅炊烟，把房顶上的烟囱和厨房里的泥土
墙壁熏成了黢黑色。但一天三次的炊烟，依旧
不间断的潇洒飘逸在乡村旷野上空，勾勒出广
袤瘠薄的农村特有的田园画景。

深秋初冬季节时，郊野河畔上，常有焚烧的
野烟摇曳，并在漫无边际的肆虐大地。时而烟火
直冲云霄，时而随风徐徐袅娜入空，时而盘旋旷
野……也许是牧牛人点燃了一片坟茔地旁的荒
草；也许是人们燃起了即将翻耕土地里清理出
的庄稼根茎和杂草……缥缈的云烟，把旷野阡
陌、残枝枯树裹挟进长空画卷，浸染出唐朝诗人
张旭“隐隐飞桥隔野烟”的悠远诗意。
炊烟，是凄凉孤寂的，萦绕着清苦岁月里

人们的乡韵亲情。罗立中油画《父亲》沧桑的面
容在里面；吴冠中的中国画《母亲》慈祥的爱在
里面；我爸爸妈妈佝偻的身影在里面；我们那
一代人的青春岁月也永远深深的镌刻在里
面……
炊烟，是有绵绵诗意的。旷野长天，几处炊

烟缭绕，随风而飘，随风而逝，点缀了春夏秋
冬、东南西北空阔的颜色，涂抹出不同山野乡
村的自然之景和悠然之趣。
炊烟，是无声的、纯洁的和轻盈的。它是人

间烟火跃起的云朵；是柴草灶火化成的精灵；
是百姓人家的生息和呼吸；是一村一庄无声胜
有声的生机。
人类最原始的生存就是从一缕炊烟而起，

渐渐开始走出茹毛饮血的蛮荒时代。随着天地
的星移斗转，随着时代文明程度的提升，人们
渐渐地对烟的厌恶、憎恨和唾弃日益剧增，直
至当今以法惩之。
现在，工业烟囱里的滚滚浓烟，家家户户

里的灶台炊烟，哪怕是男人们手指间或唇口中
微不足道的一缕香烟小雾，都让人们困惑无奈
和厌恶烦躁。当然，地球上的俄乌战争和中东
局势的战火浓烟，尤让人心悸和不安。

袅袅炊烟，那是我青春中过往岁月里一缕
悠远而难忘的印迹。我多么渴望和企盼，今天
我所在的城市，我曾经奉
献过青春的地方，我居住
的地球天空，永远没有了
炊烟的缠绵，阴霾的袭
扰，风沙的侵蚀，天下永
久清新而永远平和。
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方正清刚 书见本心
——— 论杨传连书法的精神气象
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