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“虎为百兽尊，罔敢触其怒。惟有父子
情，一步一回顾。”中国父亲表达自己的爱，
多是深沉内敛不轻易流露，但若细细在典籍
中翻寻，也会找到不少爱子怜子的佳句。

从儿女呱呱落地，他们就进入了父亲的
角色，看着那纯真的眼神，再强硬的心都会
柔软，肩膀会更加坚挺，愿化身参天大树，
为孩子遮挡世间风雨。苏轼被贬黄州的第三
年，迎来了小儿子的出生，在给婴儿洗身
时，他回想自己的经历，不禁祈祷“人皆养
子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且
鲁，无灾无难到公卿。”牢骚之语的背后，是
希望孩子快乐成长、一生顺遂的拳拳爱子之
心。无独有偶，辛弃疾也写过类似的句子，

“灵皇醮罢，福禄都来也。试引鹓雏花树下，
断了惊惊怕怕。从今日日聪明。更宜潭妹嵩
兄。看取辛家铁柱，无灾无难公卿。”因小孩
多病易受惊，辛弃疾为儿子取名为“铁柱”，
就是希望他能健康长大、无病无灾。

从蹒跚学步到奔跑如飞，从牙牙学语到
滔滔不绝，在孩子的每个成长阶段，父亲都
有着不同的乐趣。“见人初解语呕哑，不肯
归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕
金华。”短短四句，韦庄将女儿学话、贪玩、
爱漂亮、喜欢撒娇的可爱形象刻画得淋漓尽
致，爱女之情也流于笔端。“截得青筼筜，骑
走恣唐突。忽复学参军，按声唤苍鹘。”李商
隐最爱的骄儿李衮师是如此活泼好动，模仿
大人行军场景，挫折半生的李商隐对孩子寄
托了无限希冀，最后发出了“儿当速成大，
探雏入虎穴。当为万户侯，勿守一经帙”这
样的感叹。

父亲总是牵挂着不在身边的儿女，哪怕
是潇洒的李白也不例外。“娇女字平阳，折

花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿
名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复
谁怜？”看到桑叶碧绿、春蚕结茧，李白想到
了家中的一双儿女，并把那双向奔赴的神态
想象得细致入微，可见思念之深之痛。“遥
怜小儿女，未解忆长安。”这是杜甫的诗，安
史之乱爆发，杜甫被叛军所俘，他遥想家中
年幼的儿女还正处于天真幼稚的年龄，小孩
的“不念”更能体现出大人“念”之深切，一
个“怜”字，饱含深情、感人肺腑。“去远即相
忘，归近不可忍。儿女已在眼，眉目略不省。
喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽
忽心未稳。”宋代诗人陈师道在与孩子离别
四年以后，终于再次相聚，喜悦之余，千言
万语竟不知从何说起，诗句简单质朴到极
点，又真挚贴切到极点，正像这无须多言的
父子之情。

教育子女是父亲义不容辞的责任，在孩
子少年读书时，父亲总是要求甚高。杜甫与
韩愈在为学上对孩子寄语良多，“觅句新知
律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫罗
囊。”杜甫勉励孩子要多读诗文，不要玩物
丧志。韩愈的措辞就更为严厉，他说“人之
能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹
空虚。”即便是洒脱的陶渊明，一边吐槽着
懒惰的阿舒、不好学的阿宣、不识数的阿雍
阿端，还有贪吃的阿通，一边慈祥地讲述着
悠久的家风故事，道出“名汝曰俨，字汝求
思。温恭朝夕，念兹在兹”的盼望，期待能够
继承祖辈荣光，努力成才。

父亲是子女成长成才道路上的指路明
灯。杨万里崇廉守节，在儿子入仕之初，他
赠予“学须官事了，廉忌世人知。争进非身
福，临民只母慈”之语，告诫儿子要以廉为

本、爱民如子。当儿女成家时，父亲也会指
引孩子进入人生新阶段，“最惭吴隐奁钱
薄，赠尔春风几笔兰。”郑板桥为官两袖清
风，女儿出嫁时画幅兰花图当作嫁妆，以兰
花的高洁淡雅来告诫女儿淡泊名利。

当儿女渐渐长大，和父亲渐行渐远本是
人生常态，但父亲对儿女的爱却不会消减半
分。朱熹看望女儿女婿，女儿对家中只有粗
粮招待父亲很是愧疚，朱熹宽慰女儿，写下
温暖的诗句，“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田
麦疗饥。莫道此中滋味薄，前村还有未炊

时。”陆游晚年常将自己一生的经验教训说
给孩子听，“纸上得来终觉浅，绝知此事要
躬行”“汝果欲学诗，工夫在诗外”。在临终
前，他嘱咐再三，“王师北定中原日，家祭无
忘告乃翁”，以终生不移的爱国丹心为后代
作出榜样。

《淮南子》有言：“慈父之爱子，非为报
也。”在这些写给孩子的诗词中，藏着父亲
殷切厚重的关怀。不管我们是青春或白发，
无论我们身处天南或海北，对父亲的感恩永
远不变。

父亲被查出肺癌晚期，医院说已
无手术的必要了。这消息来得突然，
又似乎在意料之中。他向来吸烟，一
支接一支，烟灰缸里总是堆满灰白的
残骸。医生说话时，眼睛盯着病历本，
语气平静得近乎残忍。我想，这便是
死刑的判决了。

父亲坐在诊室的塑料椅上，腰背
依然挺直。他穿着那件洗得发白的蓝
布衫，袖口有些脱线。听完医生的话，
他只是“嗯”了一声，手指在膝盖上轻
轻敲打，仿佛在计算什么。我站在一
旁，忽然发觉他的白发又多了些，在
诊室惨白的灯光下显得格外刺眼。

回家的路上，父亲走在前面，步子
比往常慢了些。六月的阳光灼热，照
在他的背影上，在地上投下一道摇晃
的影子。我忽然想起小时候，也是这
样跟在他身后，数着他的脚步。那时
的父亲高大得像一棵树，我仰头望
去，总觉得他的肩膀能撑起整片天
空。

“去买包烟。”路过小卖部时，父亲
突然说。我张了张嘴，想劝他别再抽
了，话到嘴边又咽了回去。他接过烟，
熟练地拆开包装，点燃一支，深深吸
了一口。烟雾从他鼻孔里缓缓溢出，
在空气中扭曲变形，最后消散无踪。

父亲节那天，我起了个大早。厨房里，我笨拙地和着面
团，想给他做一碗长寿面。面粉扑在围裙上，白花花一片。水
加多了，又添面粉；面粉多了，又加水。如此反复，面团越来越
大，几乎要溢出盆来。父亲不知何时站在了门口，看着我的狼
狈相，嘴角微微上扬。

“我来吧。”他接过面团，在案板上揉搓起来。那双布满老
茧的手动作娴熟，面团在他掌下渐渐变得光滑柔韧。我站在
一旁，看着他专注的侧脸，额头上沁出细密的汗珠。阳光透过
窗户照进来，将他的白发染成金色。

中午，我们面对面坐着吃面。父亲吃得很慢，每一口都要
咀嚼许久。面条的热气升腾，模糊了他的面容。我想说些什
么，又怕一开口就会哽咽。屋里很静，只有筷子碰触碗沿的轻
响。

“这面，和得不错。”父亲突然说。我抬头，正对上他的目
光。那眼神温和而平静，像一潭深水，看不见底。我点点头，喉
咙发紧。

饭后，父亲坐在阳台的老藤椅上晒太阳，我搬了张小凳
子坐在他旁边。阳光晒得人昏昏欲睡，父亲闭着眼睛，手里握
着那支已经熄灭的烟。他的呼吸有些重，胸口起伏明显。

“爸”我轻声唤他，“我给你读段报纸吧。”他微微颔首。我
便拿起早上的报纸，挑了些轻松的新闻念给他听，我的声音
在安静的午后显得格外清晰。念着念着，我发觉父亲的手垂
了下来，烟掉在了地上。我停下朗读，屏息听着他均匀的呼吸
声。
他睡着了，面容安详，像个孩子。我轻轻拾起那支烟，放

进自己的口袋。阳光依旧温暖，照在我们父子身上，将这一刻
定格成永恒的画面。

黄昏时分，父亲醒了。我们默契地没有提病情，只是聊着
些家常。他说起我小时候的糗事，说起母亲在世时的点点滴
滴。记忆像一条河流，在我们之间缓缓流淌。天色渐暗，屋里
的影子越拉越长。

临睡前，父亲突然说：“今年的父亲节，很好。”他的声音
很轻，却重重地落在我心上。

我点点头，说不出话来。
那晚，我躺在床上，听着隔壁房间父亲偶尔的咳嗽声，久

久不能入睡。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一
道银线。我想起医生说的话，想起父亲日渐消瘦的身影，想起
他揉面时专注的神情。死亡原来可以如此平静地走进一个人
的生活，像一位不速之客，却让人不得不接受它的存在。

这个父亲节，没有华丽的礼物，没有热闹的庆祝，只有一
碗长寿面，一段午后的朗读，和许多未说出口的爱。而这些平
凡的瞬间，在死亡的阴影下，却显得格外珍贵。

我知道，这将是我陪父亲度过的最后一个父亲节。但此
刻，我们依然在一起，这就够了。

我上大学那年，父亲开始进
城打工。父亲打工的城市，就是
我上大学的城市。

父亲经常来学校看我，有时
送生活费，有时送一些好吃的。
我也会趁双休日去看父亲，到父
亲打工的那个工地看看。工地上
乱糟糟的，到处堆放着钢筋、水
泥、沙子等建筑材料，搅拌机、打
浆机、起重机的嚎叫声在耳边轰
鸣着。
大二那年的父亲节，我想趁

机带父亲游览一下这座美丽的
城市。父亲自来到这个城市打工
后，除了建筑工地和我的学校，
还没有去过别的地方。我来到父
亲的工棚，父亲不在。宿舍里一
个年轻的民工正对着镜子梳头
发。我问他父亲去了哪里？小伙
子对着镜子里的我说，到旁边那
个小区“扛楼”挣钱去了！

“扛楼？挣钱？”我脑海里交
替蹦跳着这几个字眼，一路小跑
着来到前面那个富丽堂皇的高
档小区。转过一个楼角，我看到
父亲刚好从一个楼门洞走出来，
满身满脸的灰，额上的汗珠在太
阳下闪着光。眼前的空地上堆满
了水泥、沙子和瓷砖等装饰材
料。一个西装革履的中年男子，
嘴里叼着一支烟，眯着眼睛和父
亲说着话。“师傅，你老快60岁了
吧？这么大年纪怎么还出来干这
个啊？”父亲抹了一把额头上的
汗，说：“过了年就58岁了，孩子
好不容易考上了大学，我就是豁

出老命也得挣钱供他
啊！”说着，父亲吃力
地把一袋水泥扛到肩
上，然后晃着身子趔趔
趄趄往前走。

我心头一酸，眼泪
差点流下来。我揉揉眼
睛冲过去，脱掉外衣和
衬衫，捡起地上的一个
胶袋子搭在肩上，然后
弯腰把一袋水泥扛到肩上。那个
吸着烟的中年男子对着我这个
不速之客，诧异地问：“你是谁
啊？你想干什么？”我扛着水泥袋
往楼洞口走，头也不回地说：“我
就是刚才扛水泥老汉的儿子。”
中年男子在背后喊：“1008室，
别走岔了！”我扛着水泥袋向楼
上一步一个台阶地爬，每一个台
阶都印着一串串汗水的湿痕。我
知道那是父亲刚刚洒下的。爬到
第五层的缓步台时，我看到父亲
扛着水泥袋背靠着墙壁大口地
喘着气，胸脯一起一落像个大风
箱，而他额头的汗淋淋漓漓淌下
来。我禁不住一阵心酸，眼睛着
雾了。

看到扛着水泥袋爬楼的我，
父亲一脸惊讶：“你，你不在学校
好好读书，怎么跑到这里来了？”
看着汗流浃背的父亲，我故作幽
默地说：“这还不怪你老人家呀，
把父亲节过成了劳动节！”父亲
听了，不自觉地笑道：“什么过节
不过节的，庄稼人就知道靠劳动
吃饭！”我们父子俩说说笑笑一

前一后继续“扛楼”，身上的水泥
袋也仿佛轻了许多。父子同心，
其利断金。预计要干半天的活
儿，我和父亲两个小时就干完
了。父亲捏着刚刚领到的200元
工钱非要请我下馆子，我一把拦
住父亲，说想去尝尝他们食堂大
师傅的手艺。

回来的路上，我劝父亲以后
不要再去“扛楼”了，把保安做好
就行，别让我和母亲担心。父亲
低着头，像个犯了错误的小学
生。我和父亲在工地食堂吃了一
顿饭，父亲特意要了一盘鱼香
肉丝和一盘麻婆豆腐，我又给
父亲要了一瓶“龙江春”。父亲
悄悄地把鱼香肉丝往我面前推了
推，又把麻婆豆腐往他那边拉了
拉。我装作没看见，夹了一大筷
子鱼香肉丝放到父亲碗里，然后
以水代酒祝父亲“父亲节快
乐”。父亲举起酒杯细细地抿了
一口酒，又夹了一箸鱼香肉丝放
进嘴里，边吃边说：“快乐，快乐！”
我转过身去，偷偷拭去眼角夺眶
而出的泪水。

打我记事起，父亲就顶着闪亮的光
头，凶神恶煞，杀气腾腾。

父亲似乎一直热血沸腾，常年赤脚，
光着黝黑的膀子，一顶光头画龙点睛，不
怒自威。电视里的光头狠人，都无法和父
亲比，本色和演技的天然差距一望便知。
若走近一点，这种感觉愈加触目惊心。那
些癣，比刺青还入木三分，布满父亲的前
胸后背和光头。浑然天成的纹身，比古惑
仔更恶汉，每每令我两股战战、头皮发麻。

我还是年轻了。父亲的光头，比我的
记事更早。爷爷去世后，父亲十岁就承袭

“弼马温”职位，在村外料场看马、添草。那
会，夜黑风高啊，经常有夜行人，进屋讨个
火，或讨杯水。看不清脸，分不出是人是
鬼。父亲不怕，一顶光头佛光普照。无论长
幼，摸黑进屋的路人，都得喊他一声大爷。
父亲也不吱声，递个火，或递杯水。
说起过去，父亲豪气干云。我惭愧不

已，同样的年龄，父亲已被一干人递烟、
喊大爷。而我，还怕走夜路，对父亲也敢

怒不敢言。
神说：日光之下，并无新事。我说：光

头之下，无处遁形。作业偷个奸，农活耍
点滑，结果都很惨，让我悔不当初。父亲
伸手将身边的任何物什，瞬间就能转化
为称手兵器，对我一通饱和打击。和同学
闹矛盾，挨老师批评……我回家从不敢
吭一声。若有好心人不幸走漏风声，“梅
开二度”只是寻常，“烧巴子”“油条”“猪
耳朵”“砂礓”等，或扇，或抽，或薅，或跪，
父亲都管足管饱。

父亲顶着光头对我作威作福，对母
亲，却黯然失色。“好男不跟女斗”的借口
他都懒得找，直接教育我：要听母亲的
话！错的要当对的听，对的要当圣旨领。

我颇有异议，这不是他一是一、二是二的
风格啊！只能实锤怕老婆。父亲立即对我
当头棒喝：我怕她？那是尊重！你妈可不
是一二，是三！三生万物知道不？这家，有
她虽鸡飞狗跳，但没她就房倒屋塌。男子
汉大丈夫，能屈能伸，让她三尺又何妨！
星星点灯，照亮我的家门。这些年，

敢情真苦了我的光头父亲。
乡下人披星戴月，看天吃饭。父亲一

顶光头，自带日月星辰。正因如此吧，他
是出名的种地“好把式”。一到农忙，他不
仅要忙自己的活，还要忙别人的活。母亲
颇有微词，父亲摸摸光头：谁叫咱能倚
呢！母亲噗嗤一笑：就你能倚！聪明绝顶。
还别说，父亲脑瓜子就是灵光，只要看两

眼，啥都弄得有模有样。村里的红白喜
事，绝对离不开父亲。办大席繁琐，人多
活杂，既要统领全局，又要气压全场。父
亲光头一矗，你干这，他做那……没一个
人敢反驳、摞挑子。

那是父亲的高光时刻，我也跟着沾
光，在小伙伴间呼风唤雨。

少不谙事，我颇有创意地刮个光头，
再用笔画上会意的青龙、白虎、朱雀和玄
武。父亲以为我患上癣疾，颤着手拉过
我，仔细瞅。然后，轮到我颤抖。父亲骂我
好日子过腻了！我不服，光头还关乎日子
好坏？很多年后，当我了解那段历史，我
才懂得，爷爷留给父亲的“成分”和成见，
让他不得不以光头示人，为自己壮胆，为
未来壮行。

如今，父亲老了，慈眉善目，和颜悦
色，光头也不再发光。但我仍不敢在他面
前造次。内心深处，父亲永远都是闪闪发
光的存在。
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编者按：
在人类爱的长河里，父爱和母爱同样伟大。请回想一下自己的成长历程，教我们坚强、教我们自立、教我们树雄心立大大志的正是父亲。
父亲是勇气和力量的源泉，也是希望和信心的化身。
6月15日就是父亲节，在这样的一个节日前夕，本报特别推出《岁月有迹 父爱如山》版面，让我们来认识人生最初的导师，一一起品味“父

亲”形象，读懂那些藏匿在字里行间的浓浓父爱。

古诗词中的父爱
赵燕
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我的民工父亲
佟雨航

我的光头父亲
葛亚夫

漫步在中国文学的画廊中，作家笔下的父亲形
象千姿百态、丰富多彩。

朱自清的《背影》：“父亲蹒跚地走到铁道边，慢
慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那
边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向
上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”父
亲体态略显苍老，一举一动传达出的是对儿子的呵
护和关怀，不禁让当时自以为“聪明”的朱自清潸然
泪下。
许地山在《落花生》里，刻画了一个言传身教的

父亲的形象。父亲说：“花生的好处很多，有一样最可
贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样把
鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生
爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，
也不能立刻分辨出来它有没有果实，也必须挖起来
才知道。”“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是
很有用。”父亲的这段话蕴藏了丰富的人生哲理，即
做人要有花生品格——— 要做有益于别人有益于社会
的人，不要做只讲体面而对他人对社会无益的人。这

种价值观深深地影响了许地山的人生，他以“落花生”为笔名，时刻激励
自己，做一个有用之人，并付诸于实践，最终实现了这一心愿。

女作家龙应台在《目送》中，写到了她对父亲刻骨铭心的记忆。龙应台
回台湾教书，“到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车
长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷
边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车
窗，头伸出来说：‘女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学
教授的车子。’”龙应台感叹道：“所谓父女一场，你和他的缘分就是今生
今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他
逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”后来
父亲去世了，龙应台也结束了她最后一次的目送，完结的目送，完结了传
递的父女之爱。

在贾平凹的心里，父亲为人正直，对他一生影响最大。在《酒》《祭父》
等文中贾平凹写到，父亲是一个乡村教师，爱朋友爱热闹爱喝酒。父亲平
时非常严肃，尤其对贾平凹非常严格。父亲的严厉，从某种角度上讲，成
就了贾平凹。对父亲的敬畏，使他刻苦地走上了文学之路。“做人要宽容、
要善良、要谦虚，要好好干事”，父亲的话影响了贾平凹的一生。难怪贾平
凹说，他对父亲特别有感情。他父亲只活了六十六岁，因患胃癌去世。“人
生的短促和悲苦，大义上我全明白。”贾平凹说，但“面对父亲的死我却无
法解脱”。

与贾平凹相比，文学大师汪曾祺的父亲却很随和，很少发脾气，对待
子女从不疾言厉色。在《多年父子成兄弟》中，汪先生写到父亲饱读诗书，
热爱运动，精通琴棋书画，喜爱花鸟虫鱼，表现出典型的士大夫修养和情
趣。“他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。”“春天，不到清明，
他领一群孩子到麦田里放风筝”;“他会做各种灯”，元宵节会亲手做一盏
荷花灯；夏天，他将西瓜瓤掏空，在瓜皮上刻细致的图案，做成能泛绿光
的灯。他还喜欢做菜，用瓜鱼做出的螃蟹可以“以假乱真”。父亲的这些性
情，不仅给了汪曾祺很美的童年，也让成年后的他不仅在文学领域卓有
建树，而且在书画美食领域颇得成就。正如文艺评论家陆建华教授所言：

“汪曾祺之所以能成为今天人们熟悉与尊敬的作家，与他自幼在家庭所
得到的良好教育有很大关系，特别是他的父亲汪菊生，对汪曾祺的一生
产生了很深的影响。”

不难看出，在作家们的成长过程中，父亲的影响绝对不可小觑。父亲
节之际，品读作家笔下的父亲，会触发我们无限的深思，亦能给我们带来
更多的感悟与启迪。
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