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一列列动车，呼啸而来，呼啸而
去，或由东向西，或由西向东。这是
我站在十五层楼居室的阳台上看到
的最惬意的风景。

我自得于当初选择了这座城市
这个小区的这一栋楼，它有着开阔
的视野，开窗就可以欣赏到景观带
外的一条铁道线，足不出户便可以
看到来来往往的动车飞驰而过。

记忆里，我对车情有独钟。孩提时，还没
有“车”的概念，单知道车跑得飞快，于是拿一
根竹竿放在胯下，两只小腿便有了车的速度，
在房前屋后奔跑。听大人惊叹真车的神气，我
竟着了魔，有一回跟随庄上的大孩子跑到十
几里路外的集镇看车，第一次见到那庞然大
物，瞪着好奇的眼睛围着它转来转去，小心翼
翼地触触这儿摸摸那儿，还凑到司机身边小
声问：“这大家伙，一顿得吃好多饭吧？”司机
哈哈一笑，“滴滴”摁响喇叭，吓得我这个“好
龙”的“叶公”捂住耳朵落荒而逃。

成年后，我离开乡间老家到外边读书工
作，经常会乘车出行，对车的性能与种类有了
从感性到理性的认识，自然再也不会闹出儿时
的笑话了。那时候，公路多是砂石的，凸凹不
平，坑坑洼洼，汽车行驶在上面颠颠簸簸，晃晃
荡荡，如同摇篮一般。对晕车的人来说，这是一
种痛苦的折磨，而对于我倒是一种享受，觉着
晃晃悠悠得通体舒畅。可是，下车之后，那种舒
适感便荡然无存，腿脚变得有些不灵便，浑身
上下的各个部件好像都错位了似的。
记得有一次，从镇上到县城，坐的是“大

通铺”，车厢分两节，中间由活动轴对接，两侧
用折叠的帆布遮挡，由于乘客量过大，几乎都
是“站客”，我被拥挤到车厢连接处，一路晃荡
到县城汽车站。下车之后，就觉得四周的人都
向我投来怪异的眼光，有的还捂着嘴嗤嗤发
笑，对着窗玻璃一瞧，我才知道自己成了满面
尘灰的“土行孙”。自从那一次，我对“大通铺”
车有了逆反心理，一看到它蜈蚣一般缓缓爬
行的样子，内心就疙疙瘩瘩的。

乘坐火车远行，我体验最深的也是两个
字——— 拥挤。那时候，一律都是绿皮车，只在
类型上有所区别，有“K”字头的普快，有“T”
字头的特快，有“Z”字头的直达，无论是哪种

类型的车都是车车爆满。那一年，儿子考到北
京科技大学，开学前我送他报到，去时时间比
较充裕，车票是提前买好的，一人一座，虽然
时长多达一夜半天，但是少有无舟车劳顿之
感，返回时因为赶得紧，只买到了一张无座的
车票，刚上车还想碰碰运气中途捡个空座，谁
料想人越来越多，整个车厢里挤得水泄不通，
有人居然钻进座位下的空隙里。在人满为患
的车厢里，人们只能直挺挺地站立着，想换一种
姿势的可能性都没有，唯一让人无忧的是犯困
打盹也不至于摔倒。就这样，我从北京一直站到
合肥，又马不停蹄从合肥乘汽车颠簸到家，第二
天脚踝肿胀近于麻木，一周多过去才慢慢恢复，
而绿皮车的记忆阴影却迟迟挥之不去。
儿子在京读书期间，就像候鸟一样往返

于北京与皖西小县城之间，每到寒暑假就有
一件很让人头疼的事——— 买火车票。先前学
校统一预订，车票还是有保障的，但是订到的
大都是牛拉式的超慢车或临时加开的硬座
车，要晃荡二十多个小时才能到省城，然后换
乘汽车再晃荡四五个小时到县城。儿子每次
回来都一脸疲惫，我和家人看着很是心疼。

后来，我让儿子自己订购车票，买卧铺或
软座的，哪怕是快车普通座的也行。儿子听从
了我的建议，有一回就没让学校订票，可是假
期到了，火车票却总是抢不到，求助于有经验
的同学才在“黄牛”那里弄到一张，票价另加
200元。到家后，儿子感叹，我也感叹。

又一年，儿子吸取先前的教训，利用双休
日提前购票，可谁想到排了一整天的队还是
空手而归。儿子改变策略在网上淘票，结果火
车票没淘到，倒淘到一张飞机票——— 别人不
能按时乘机出让的。儿子要回来的那几天，我
最关注的是天气预报，儿子飞回的当天我一
清早起来就看到阴云密布，心里扑通扑通的，

直到儿子发信息告诉“已下飞机，安全抵肥”，
我才如释重负地长舒一口气。原来清早北方
天气很好，到了合肥这边也云散日出了，飞行
非常顺利。但是考虑到春节期间飞机同样爆
满，而且雨雪天气航班常会延误，相对来说还
是坐火车安全又正点，不主张儿子乘坐飞机。

然而坐火车毕竟是人们出行的首选，买火
车票依然年年困扰着假前的儿子。有年春节，
儿子就因实在买不到票而滞留北京过年———
这是他第一次独自在外地过春节。年前儿子报
告这个信息，并说是和两个同样回不去家的同
学一块儿过年，我虽然嘴里无奈地说“好”，但
心里却是空落落的。有什么办法呢，这火车也
不是咱家开的呀！年夜饭刚吃好，正想问问儿
子吃了没有，电话响了，是儿子打来的。“老爸，
过年好！我在天安门广场代表祖国祝全家新年
快乐！”这个家伙，还和家人玩了个新鲜！我情
不自禁，眼眶热热的。后来得知，儿子是一个人
吃的年糕什么的，然后乘地铁到天安门，返回
时地铁已经停开，他是徒步走到位于海淀的学
校住处的。得知此情虽然已过半年，但是我的
心里还一阵阵酸楚，再三叮嘱儿子：“无论如
何，一定要回家过年！”
那些年，我做梦都在想：火车能开到咱家

门口，那该是多么惊喜的事啊！
令人惊叹的是，这梦想果然成真了！进

入二十一世纪之后，我国铁路建设突飞猛
进，铁路网越织越密，“八纵八横”的高速铁
路网主通道已基本建成，区域连接线、城际
铁路线高速交通网络渐趋完善，相邻大中城
市间一至四小时交通圈、城市群内半至二小
时交通圈已初步形成，我所居住的这座位于
大别山腹地的小城也成为通达八方的铁路
交通枢纽，而我的住宅楼就临近可以自由出
行的火车站。

起初，在选择这个小区时，友人还
担心与高铁线距离近会有噪音和浮
尘，而我却毫不犹豫地签下了购房合
同。我看中的正是这条高铁线，葱葱
郁郁的林带，翩然翔集的白鹭，时隐
时现的护栏，闪闪烁烁的铁轨，尤其
是那风驰电掣的“和谐号”，银龙一
般，带着风，带着力，也带着我少年以
来追逐的梦想。更令我叫绝的是，南

阳台的落地玻璃窗恰似一副大画框，将这天
造地设的动感景观镶嵌其中，让我痛快淋漓
地享受到台湾作家李乐薇空中楼阁“无需挂
画，门外有幅巨画”的雅趣，也真真切切地体
会出著名作家铁凝女士笔下的小女孩香雪满
怀好奇看火车的惊喜。说心里话，我并不觉得
动车的呼啸声是一种噪音，反倒以为那是拨
动心弦的天籁，是大自然与人工智能合奏的
悦耳和乐，是历史演进时代前行的动人跫音。

高铁让“一日千里”不再仅以成语的形式
呈现。这些年，我和老伴乘坐动车畅游大江南
北，走遍长城内外，饱览祖国的美丽河山，亲
身体验了出行的“高速”与“快捷”。去年游新
疆，本来是可以乘飞机或动车的，而我们特意
选择了“绿皮”专列，这样不但可以慢慢欣赏
沿途的风景，而且是对当年乘坐“绿皮车”乃
至儿时车子情结的重温。有了高铁的便利，在
北京工作的儿子回老家再也不会有当年的舟
车之苦，中午发来小孙子坐上动车的视频，晚
餐前就用微信语音相告“动车正从楼前经过
呢，马上就要到站了”，千里之遥的南北两座
城市居然缩短到仅有半日的距离。据说，运用
AI新技术升级后的高铁还要大提速，难怪人
们视偌大的寰球为一个小小的“地球村”了！

在人类文明之车发轫初期，先民以神话
编织想象的神奇世界，而历史发展到新时代，
今人已用创新思维与智能让古老神话成为现
实存在。很有幸，我们
欣逢了这样一个创造
人间奇迹的新时代！

楼前，银色动车，
呼啸而过。不远处，矗
立着一面巨幅广告牌，
上 有 四 个 鲜 红 大
字———“中国速度”。

动车从楼前呼啸而过
赵克明

又要过年了。望着窗外飘扬
的雪花，他不禁深深地吸了口气。
老家在南方，很少下雪，但冬天温
度低、湿度大，特别是山区，群山
万壑，树木葳蕤，即便太阳出来也
是过眼烟云，稍纵即逝，冬天还是
很冷。
他很久没有回老家过年了。

腊月初八这天，他的心总是惴惴
不安，小时候母亲给他煮腊八粥
的情景又一次涌上心头。想着想
着，他眼泪汪汪，心里酸溜溜，整
个人蔫了一样。

这一情绪的变化，被敏锐的
妻子发现了。他们是大学同学，是
在大学时相爱的。她生长在大都
市，是个知情达理的现代女性，她
爱丈夫，对丈夫的的一举一动都
很在意。

“怎么了？”她问。
“没事，就是有点想老家！”他

赧然一笑，有点不好意思。
她没有说话，好像陷入了沉

思。老家？她知道他老家没人了，父母前几年都走了，老
家只剩几间旧屋子。

“今年我想回老家过年。”没等她缓过神来，他脱口
而出。
她先是一愣，想说的话到了嘴边又咽了下去。他的

老家在一个僻静的小山村，离这儿有上千里路程，尽管
现在的交通发达方便，但到达那里也非常困难，她还是
在结婚前去看过公婆，后来她再也没有去过那里。他这
是怎么了？没等她开口，他又说，“如果你不去，我带着俩
个孩子去。”

她的心像被什么东西扎了一下，隐隐作痛。这是他
说的话吗？难道他们在一起生活这么多年，他还不了解
她吗？她早就是个夫唱妇随的人，因为她很爱她的丈夫。

“想家了？”她关心地问，“你去，我当然也去。”
他感动地搂住她，“谢谢你！”
他的老家只有年长的堂哥一个亲人，平时偶尔有电

话联系，但天各一方，来往并不多。听他来电话说要回老
家过年，堂哥心里自然高兴，早早准备好了饭菜，打扫好
了房间，就等堂弟一家人归来。

他携妻带子到了老家。他发现老家旧屋子打扫得干
干净净，堂哥又按照他的吩咐准备好了一堆新稻草，他
看了很高兴，对堂哥也充满了感激之情。

除夕，他们和堂哥一家人聚在一起，开开心心吃了
一顿团圆饭。

“你们回老家过年，我真的很高兴。你父母虽然不在
了，但我还是你的亲人。”堂哥说这句话时，激动得老泪
纵横。
他握紧堂哥的双手，也潸然泪下。“我就是想家，想

爹想娘，想你们……”他哽咽着说不下去了。
一家人坐了一会，聊了会天，叙了叙旧。春节晚会就

开始了。央视一套锣鼓喧天，喜气洋洋的乐曲声喜庆热
闹。
他对堂哥堂嫂说：“你们忙了一天，该歇息了，我们

也去老屋里休息了。对了，堂嫂，你给我们准备几床被
子。”

堂哥一愣，感觉听力似乎出了问题，“你要干吗？”
堂嫂也愣住了，睁大眼睛不知所措。

“床铺我们已经准备好了，都是新被絮，你们在我家
睡，我和你哥去你家老屋睡。”堂嫂急冲冲地说，深怕怠
慢了远客。

他说：“堂嫂，这可不行，今天晚上，我们一家人住老
屋，我想陪陪爹妈！”

堂哥、堂嫂沉默了，他们一人抱起一床被絮递到他
怀里。
稻草铺铺好了，两个孩子在稻草辅上嬉戏，干仗一

样把稻草撒了一地。玩了一会，孩子们累了，躺在稻草铺
上睡着了。

一股清新淡雅的味道扑鼻而来，他闻着香喷喷的稻
香味，深深吸了口气，看着妻子，问：“你看这行吗？”
昏暗的灯光下，她颔首一笑：

“你说行就行，稻草是禾本科植
物，性温，暖和。”

这天晚上，他和她在稻草铺
上睡得很香。半梦半醒间，他好
像又看到了自己的父亲和母亲，
以及那个特殊年代温暖如稻草
的爱情。

温
暖
的
稻
草

陈

军

监护仪的滴滴声像一根细线，拽着人的
神经。母亲陷在病床里，被单下的身躯几乎
看不出起伏。只有癌痛发作时，她会突然弓
成干瘪的虾米。铁床四周盘踞着输液架、氧
气管和导流袋，这方寸之地成了她三个月来
全部的世界。

三个月前，CT片上的灰白影像像一张模
糊的判决书。主治医师敲着片子说：“患者的
时间要用周来算了，可以化疗，但作为家属，
你们也该考虑一下她的生活质量……”

“请用最好的化疗方案。”我仓皇打断
他。父母含辛茹苦把我们兄妹俩拉扯大，这
病一定得治！而眼下，床头柜上的病危通知
书已经摞了一叠，张张签着父亲的名字。

一早，我去换班，发现父亲站在过道的
窗前发呆，他的脸在晨光中显得暗淡沮丧。
看到我，父亲把保温杯磕在阳台上发出闷
响：“不治了。”

“可是在医院还能……”
“让你妈体体面面地走，总强过在仪器

堆里被熬成一把枯骨。”父亲从衣兜掏出皱
巴巴的安宁疗护小册子，我愣住了，父亲已
经咨询过。

“我知道你们孝顺。”父亲接着说，“但吊
着瓶子熬，算什么日子？住院这段时间，你看
把她消磨得不成人样。我们也要面对现实，
老待在这里不停地治，也不是办法，亲戚邻
居怎么想随他们，老夫老妻这么多年，你妈
的事，该我拿主意。”我咬着唇没说话，羞耻
像一盆冷水从头浇下来。

最终，母亲住进了安宁病房。病房静谧，

我握着母亲的手说：“以后就住这里，好不
好？”她不作声，只是睁着眼瞪着天花板。妹
妹在她耳边又重复了一遍，母亲那张呆怔的
脸忽然眨了一下眼。

我以为那是回答。
接下来的日子，母亲大多数时间都在昏

睡，偶尔会睁开眼睛，瞪着病床外的桂花树
长时间地看，这让我心疼又无奈。我想起有
天深夜，我和父亲都在，母亲突然从梦中惊
醒，枯枝般的手抓着床栏：“老头子——— 我要
回家——— ”父亲一边给她翻身，一边安慰：

“等你好了我们就回，鸡鸭都喂得肥肥的了，
放心吧。”说完，她迷迷糊糊地哭了。

自从住院以来，母亲一直念叨着要回家，
却再也没有回她住了大半辈子的家。有一次
我回老家取东西，推开门，没有母亲迎接的屋
子像个空壳，忽然有种“被生活抽了一耳光”
的感觉，我猛然醒悟，母亲只有一个。
最终我们听从了父亲的话，送母亲回

家。救护车驶过窑岗嘴大桥时，褪去热意的
风带着淠河水的气息，从车窗一丝丝地渗进
来。担架上的母亲眉头轻轻皱了一下，头歪
向一侧，仿佛在辨认什么。碎金般的夕阳在
母亲眼睫上跳跃。她感到意外，这是生命里
再熟悉不过的一座桥，它通往家的方向。

第二天清晨，院子里的鸟儿唧唧喳喳，阳光
透过窗户照进来，斑驳的光影晃着她的脸，像熟
悉的老友。父亲推门而入，“吱呀”一声。他走到
床前，伸手轻抚她的手背，唤道：“孩儿他妈，我
们到家了。”母亲费力地把眼睁起来，似乎是要
看得清晰些，眼窝里，
一滴泪缓缓滚落。

正是春暖花开的
时候，院子里的玉兰
满头满脑地开出一树
洁白。父亲往她的白
发间别了朵玉兰。这
是母亲最喜爱的花。

阳光下的你
不知是老师
还是母亲
虽然不能
摇旗呐喊

但美好的愿景
写在脸上
祝福孩子们
金榜题名
前程似锦

我常在午后两点遇见陈叔。
他蜷在银杏树下的长椅上，身上那件蓝

色工装洗得发白，胸口别着褪色的园林局工
牌。草帽盖住脸庞，胸口均匀起伏，阳光透过
树叶的间隙在他身上投下斑驳的光影。一只
麻雀正落在他脚边，啄食解放鞋上粘着的草
籽。
我轻轻走过，瞥见他敞开口的发白帆布

包，最上层放着铝制饭盒，旁边是个掉了瓷
的搪瓷缸，盒盖上用红漆写着：“奖先进工作
者”，缸壁上还挂着几滴深褐色的茶渍。一阵
风吹过，青草、汗水和阳光交织的复杂气息
扑面而来，这味道让我想起小时候在乡下奶
奶家度过的暑假。

第一次注意到他，是在暮春的雨夜。我躲
在便利店屋檐下避雨，看见他披着雨衣、打
着手电筒，在苗圃里查看新栽的杜鹃。雨越
下越大，雨水顺着帽檐成串滑落，他却浑然
不觉，弯腰用手护住一株被风吹歪的花苗。

“老陈，你拆迁款几百万在卡里躺着，还
在这儿伺候这些花花草草。”便利店老板娘
笑着招呼陈叔进店避雨。

“钱呀，就像园子里的肥料，太多了反而
烧根。”陈叔抖了抖雨衣上的水，憨笑着。他
黝黑的脸上，皱纹如沟壑纵横，仿佛被岁月
深耕过的土地。

“哎呀，这年头还有人嫌钱多啊？”老板娘
笑脸如花。

老板娘又疑惑地问：“我听说你儿子在深
圳当大老板，上个月不是把你接过去了，怎
么没过几天就回来了？”

“整天对着个大房子发呆，像囚犯，住不
惯！”老陈闷声闷气道。“哎哟哟，你这个老
头子真是有福不知道享啊。”老板娘满脸艳
羡。
老陈脸上的笑容瞬间消失了，他没再搭

话，转身冲进雨幕，只留下一个倔强的背影。
“真是个怪老头！”老板娘冲着那背影嘟

囔道。
五月的斜阳下，百日菊开得正盛，橘红与

明黄的花瓣层层叠叠，在小径两侧织出两条
燃烧的绸缎。远处，凉亭的飞檐挑着半轮落
日，朱漆廊柱的影子斜斜拉长，与蜿蜒的鹅
卵石小径缠绵交错。在一片冬青树丛中，我
看见陈叔正弯腰修剪冬青，剪刀开合间，嫩
绿的碎屑簌簌落在鞋面。

“陈叔，你又开始忙活啦？”我笑着走上
前。

“小刘，你闻闻这冬青的味道。”他捻碎一
片叶子，清苦的香气弥漫开来。

“我老伴活着时总说这味道像家的味道，
我们当年住小平房，后窗就种着两株冬青。”
他的声音轻若微风，手里的剪刀却稳得很，
每一刀都精确掠过杂枝，仿佛在修剪一段旧
时光。

收工时，我帮陈叔收拾工具，他的储物柜
里整齐排列着各式剪刀，每把都磨得发亮。

“这是修月季的，这是剪草坪的。”他如数家
珍的介绍，像是在介绍自己的孩子。我还发
现柜子里半摊着一个磨秃封皮的笔记本，上
面用铅笔写着：3月12日，新栽三棵玉兰。

“老陈，老陈，你儿子陈总来找你了。”园
管理处的小张急匆匆跑来。

“陈总刚才把我们经理骂了一通，说经理
说话不算话，讲好了不再返聘您，可到现在
还不让您走！”

“是我自己不愿意回家的，和经理有什么
关系？”陈叔闷声说道。

“是啊，经理解释半天，可您儿子不听，脾
气大着呢。”

我们三人来到园门口。一辆乌黑澄亮的
黑色奔驰停在那儿。

“爸，你怎么又来干这活了？不是说好了
不干了吗？”一个西装革履的中年男人皱着
眉头快步走来。

“我乐意。”陈叔像个赌气的孩子。
“爸，别人都以为我不孝顺。”
“我活我的，管别人怎么说？”
“您知道我们隔壁的王叔怎么说吗？说我

舍不得给您花钱！”
“那你把钱都捐了，我继续剪我的草。”陈

叔头也不回的走了。
陈总尴尬地站在原地，过了一会儿，他转

身对我说：“我在碧桂园给他买了套别墅。可
他死活不去，偏要在这搞得整天灰头土脸
的。这让别人怎么看我？麻烦你帮我劝劝
他。”说着，他掏出一张金名片塞给我，然后
无奈地启动车子。奔驰车愤怒的引擎声惊飞
了树上的麻雀。

我有点不放心，便去找陈叔。他正蹲在一
棵新栽的银杏苗旁，夕阳为他的白发镀上了
一层金边，他宛如一尊铜像。

我帮他捡起地上的草帽，轻声劝道：“陈
叔，您干了一辈子，也该歇歇了”。

“你听”，他把耳朵凑近叶片，“它在长
呢，沙沙的声音”。他眼角的皱纹里盛着碎金
般的阳光，脸上洋溢着孩童般的快乐。

那一刻，我突然读懂了陈叔。
暮色渐浓，城市的霓虹灯依然璀璨，可我

知道，总有一些光，属于不同的纬度。当有些
人在数字与速度中焦虑，在手机刷屏的消遣
中失眠，而陈叔却在这片园林中，聆听花开
的声音，细嗅泥土的
气息，枕着阳光和回
忆安然入眠。他用那
布满老茧的双手告诉
我：快乐，就是寻得属
于自己的那寸光阴，
然后如草木般，安静
生长。

我们总想抓住一些什么，如权势、金钱、爱情……可
是，很多的时候它们像指缝间的流水，掠过掌心的清风，
只留下薄凉的余味。

去年秋天，在去厦门的动车上，我遇见一位老人。他
悠闲地坐在靠窗的座位上，读着余华的一本杂文集，秋
阳将他的白发镀得闪亮。午餐时，他没有吃车上的盒饭，
他掏出一袋饼干，就着粗瓷杯里的清茶，慢慢咀嚼。他枯
瘦的手指在书页、茶杯和饼干间游走。旅客来来往往，他
的世界一片安详。几站路后，他收好书，将饼干残渣仔细
清理，连同包装袋放入垃圾桶，然后悄然下车。

没有名茶点心，没有红袖添香，老人却把时光处置
得非常静美。这让我想起亚马孙雨林的树懒，这些倒挂
在枝头的精灵，一生只做两件事：吃身边的叶子，看头顶
的流云。它们的毛发里长出绿藻，动作慢得像帧帧定格
的胶片。可那双眼睛啊，比蓝天更纯澈。

我们总爱举着名利的探照灯，在生活里东照西照。
杜拉斯说“关掉灯才能看见灯泡”，诚哉斯言。当我们把
欲望的音量调小，才听得见生命的私语。就像梭罗，在瓦
尔登湖畔数落叶的纹路，在星空下丈量灵魂的维度。他
说“给我爱，给我金钱，给我权势，但请先给我真理”。那
些真理就在他亲手种植的豆荚里，在湖面倒映的云影
里，在每片叶脉的呼吸里。
树懒的食谱是树叶，老人的行囊是旧书，梭罗的财

富是真理，它们都掌握着相同的
秘密：生命的必需，从来不是琳琅
满目。

权势会生锈，金钱会贬值，爱
情会褪色，当世界变得复杂，不妨
做一只树懒，只需摘一片叶子，就
能喂养灵魂的饥饿。

草 木 光 阴
刘 利

房春东/图 流冰/文
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