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读初中时正值上世纪九十年代中
期，彼时网络尚未兴起，看“闲书”是相
当奢侈的享受。“闲书”只有新华书店
卖，当时，我们这里只有霍邱县城有新华
书店，在县城北街老十字大街。我们居住
农村的孩子，十五六岁都不知县城在哪
里，交通不便不说，那时候家里穷，没有
闲钱购书。后来，长集邮电所开辟了“邮
政图书柜”，有不少杂志，很惹眼，我们
几个小伙伴凑钱合伙买一本杂志读，这
在当时是业余时间“最时尚美宴”方式。
各类杂志阅读起来更容易，价格也便宜，
因此在众多的“闲书”中，杂志成了大家
的首选。当时，我常读的是《故事会》《故
事世界》《山海经》《今古传奇》等杂志，
故事情节曲折有趣，且文章结尾都会揭
示一个寓意深刻的道理，读后给人眼前
一道闪电划过，光亮耀眼。记得当时《故
事会》有个栏目叫“幽默故事”，虽然每一
篇只有短短的几百字，但内容却写得相
当精彩，每读到结尾处总会忍不住捧腹
大笑。一些故事还有妖魔鬼怪，构思精
巧，情节紧张有序，我们的“心”被故事情
节“抓住不放”，结尾大都出人意料，掩卷
沉思。周围很多同学都是《故事会》《故事
世界》《山海经》《今古传奇》的忠实读
者，大家常将自己手里的杂志互相传阅，
共同体会阅读的快乐。一本杂志边角大
都被翻得起了“青春痘”，依然“十里长
堤笑春风”。

物极必反，故事热影响了我们正常
上课。记得当时教我们的英语老师叫曾
环宇，他见我们都“狂热故事”，如刘伶醉
酒，有的同学上课时候，还“手不释卷”，
流连忘返，被老师当场抓住，这些杂志被

“曝光”且“没收”。于是老师在黑板写下：
“你的故事很精彩，我的故事很无奈。你
上课为了故事，我教书也是为了故事。上
课心在故事里，成绩下滑酿事故……”或
许是对《故事会》《故事世界》《山海经》

《今古传奇》的印象过于深刻，四十岁之

后，我开始学习写稿，热衷动笔的我曾向
这些杂志社投稿，这些杂志都留下我发
表稿件的“足迹”，现在回头想一想，这是
不是一种情有独钟的“回馈”呢？

读初二时，长集建了新华书店。新华
书店位于今天长集中学大门口对面，新
华书店有一个杂志专卖柜台，所卖杂志
更丰富了，出现了一批深受青年学生喜
欢的杂志，如《意林》《辽宁青年》《读者》

《格言》《青年文摘》《哲思》《感悟》《当代
青年》等，这些杂志蕴含哲理，文字清新，
视角独特，故事有趣，深入学生读者心
灵，可以说是我们“量体裁衣”的杂志，为
我们开启了一个丰富生动、健康向上的
精神空间，字里行间所传递出的正能量
潜移默化地影响着我们的人生观、世界
观和价值观，指引着我们朝着理想一点
点努力、进步，这些杂志也在我们的青葱
岁月里留下了浓墨重彩的一笔。

四十年后，我开始学习码文字，以
工地为键盘，以汗水为鼠标，以艰辛岁
月为情节……四十岁之前的岁月里，我
的时间被各种杂志、书籍“挤兑”。让我
明白了很多读书道理，读书可以医愚：
汉代文学家刘向说：“书犹药也，善读之
可以医愚。”读书可以明理：当代教育家
南怀瑾先生曾说：“读书是为明理，而非
谋生”。读书可以养志：李白“五岁观六
甲，十岁观百家”。在漫长打工岁月里，
我没有沉沦，悄悄地编织着一个文学
梦，从一本《新华字典》和《成语小词典》
出发，练习写诗和散文，写自己的喜怒
哀乐，写自己的所见所闻，希望把自己
的名字变成铅字，虽然投稿大多都石沉
大海，好在我没有放弃，锲而不舍读书、
写稿、投稿，持之以恒坚持，寒来暑往，
奇迹静待花开：我的作品也逐渐见于全
国各大期刊报端，这也给了我继续坚持
下去的信心和理由。2013年，由新浪网
评选的“全国最勤奋撰稿100人”中，我
的名字赫然在列。

犹记得2015年申报安徽省作家协
会资料的时候，不知道哪些资料符合申
报，我从打工城市风尘仆仆赶回老家，
背了五蛇皮袋样刊、样报送到县文广新
局。后来得知，加入作协的资料是在“纯
文学期刊”“正规出版的最低市级报纸
副刊”上发表的散文、诗歌、小说、报告
文学等，得达到多少篇 (首 )，合计多少
字等条条框框。我把样刊、样报重新整
合，留下“有用的”进行复印为申报材
料。剩余的杂志、样报送到被誉为“马路
边修车铺作家”高少之家里寄存，我又
返身回到打工地去了，丈量凄风苦雨的
生活。那次，我们一个县申报市作家协
会32人，市作协筛选后，上报到省作协
18人，省作协最终通过5人，其中就有
我。再后来，因为健康的缘故，不能熬夜
写稿，我与码文字告一段落。

2024年，霍邱县作家协会成立，搁
笔六年后，再次冲进码文字江湖岁月中，
又点燃了我写稿的熊熊烈火。由于纸质
媒体受到网络化媒体冲击，纸质媒体日
渐式微，以前我联系的报纸、杂志编辑有
的离岗，有的退休。目前，我还与一些老
牌杂志编辑还有往来，比如《故事会》

《民间文学》《传记传奇文学》《清明》《安
徽文学》《打工文学》《广州文艺》等，尽
管现在发表文字作品面临僧多粥少“夹
处逢生”，我依然保持着不骄不躁的写稿
态度，对于作品发表“得之我幸，不得我
命，如此而已”。

再回首看看泛黄书页的老杂志，那
是我青葱岁月的一枚书签，见证了我们
写稿的高光时刻，也见证了纸质杂志红
极一时的“靓丽风景线”。时至今日，我
保存的各类文学杂志，吮吸着落寞时
光，它们记录的不仅是一个个美好故
事，更是我回不去的青春，还有颠沛流
离的岁月……

初冬，雨天。
沏一壶茶，听雨。
回想自有工作室的这一年来，这是我第一次独自端坐

在茶桌前，这么认真地煮一壶茶、品茶。大概是有醉茶的习
惯，也多是每日奔波于琐事不得闲，当初精心挑选的茶具
如今倒也成了摆设。

茶桌的对面，一副端庄的隶体“半亩书画”悬于素壁。
认真读这几个字，依旧喜欢。当初取这四字为工作室命名，
是想象自己能闲时读一本书、煮一壶茶、研一池墨、临一本
帖或是画一幅画。得趣不在多，片刻清畅也是清畅，半景优
雅也是优雅。小小一室，半亩便是天地。不以奢为尚，不向
喧而趋。这书画半亩，就是自己的桃花源，也算是为自己的
精神世界找一个归宿吧！

谈及精神，淡泊……不知是不是有精神洁癖的人最该
有的一个境界。陶渊明的“素心人”大概也是指这般。昨晚
抽查儿子的语文背诵，恰巧背到五柳先生的《饮酒》诗，儿
子背诵是为了应语文老师的要求，他这样的年龄并不能真
正领悟其真义。而我再诵读，则是希望通过文字感受千百
年前那个淡泊的灵魂。“结庐在人境，而无车马喧。问君何
能尔？心远地自偏。”我想只有“心远地自偏”的陶渊明才能

“悠然见南山”，并体会到此中有真意，欲辨已忘言。而我，
一个素人，在这个喧嚣而嘈杂的世界里，寻一静处，安放自
己的灵魂，的确是极好的。淡泊，于我而言，就是拥有一颗
恬淡的心。

有课的时候就认真上课，没课的时候，就躲进这半亩
桃花源，研一池墨，或书或画，独自耕耘。工作室不算大，时
常会邀请三五好友在这闲聚，或是围炉煮茶；或是小酌一
杯，微微醺。世间的寒冷与荒凉因为有情意而化为虚无。与
朋友一起做点无用的事，说些无用的话，却是通往诗意与
心灵的捷径。最喜欢的莫过于这冬日，越是寒冬凛冽，越要
心怀热忱。就像唐朝的那场漫天大雪，白居易想起故人刘
十九，写诗问道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无？”此后千载，我们对冬日的美好期待，便定格
成一幅诗意煮酒图。于是乎，茶、酒、书画，让日子变得格外
有趣。
以书画怡养精神，以花木怡情养生活。花事画事，也

是呆在工作室里最日常的事。我最喜欢养一些耐活的花，
茉莉、月季、铜钱草，不用精心照看，也有着超强的生命
力。像初冬这样的时节，最宜养两盆兰花，建兰、春兰都
可。“芝兰生于深林，不以无人而不芳。”“坐久不知香在
室，推窗时有飞蝶来。”喜欢兰，大概更多的是喜欢它的姿
态和品性。案上的水仙才刚刚从那大蒜头似的身体里冒
绿芽，“玉面婵娟小，檀心馥郁多。盈盈仙骨在，端欲去凌
波。”再冷一点，梅花就要开了，取一闲适光阴，静坐赏花，
阅一卷书，画一枝梅，便觉万物清朗，世态可爱。抬眼间，
便望见悬挂茶桌旁的那幅《梅花诗意图》，年来懒做江湖
梦，门掩梅花自读书…

工作室，因为有这些花而生香。
画案上，也有镇纸一个，宣纸一张。砚台几方，书画随

目，晴日读书，雨时戏墨。最不可少的就是附庸风雅，“花有
四雅，兰花淡雅，菊花高雅，水仙素雅，菖蒲清雅。”四雅当
中，唯菖蒲能“小隐于野、大隐于市”，故被骚人墨客誉为

“天下第一雅”。而在我的画案上，菖蒲和佛手果，一定是要
认真摆放好的。那清供，是对精神的滋养。

我的半亩书画，我的桃花源，我自己的情意世界。它藏
在柴米油盐间，也隐于一朵花开的静谧里。在这里，可以读
书、赏花、品茶，听喜欢的音乐，画所爱的画，随心所欲不逾
矩，诗酒趁年华！

退休以后，我的第一
选择是上老年大学，在这
银发学府里，学声乐，改
变了我的发音技巧，让嗓
声更宏亮婉转；学戏曲，
传承了文化遗产，提升了
审美能力；学文史，让我
知道了司马春秋千古事；
学诗词，使我拥有了“等
闲识得东风面，万紫千红
总是春”的浪漫情怀。更
值得让我骄傲的是，在老
年大学短短几年里，我学
会了写回忆录。

县老年大学主办了
一个刊物，名叫《老年学
刊》，给这些老年人开辟
了一个抒发爱党爱国情
怀的创作平台，每期都
登载许多老同志的回忆
文章，如年逾九旬的原
县委副书记蔡耀煊的

《有幸见到毛主席》，年
逾八旬的原县委常委、
县委 办主任王 国信的

《建党百年看霍邱》等。通过这些文
章的阅读，我感觉回忆就像一首动
人的旋律，唤起我心中最美的曲调。
我出生在上世纪五十年代，亲历了
知识青年上山下乡，经历了改革开
放等重大事件，于是我就拿起手中
的笔，回忆过去，记录生活中的点点
滴滴。

2023年初，我写了《我的五次换
车档案》一文，从凭票购买的自行
车，到有奖销售的电瓶车，车子越换
越好，我亲身感受祖国带给我的太大
变化，车子的变迁只是一个小小的缩
影，它折射了祖国经济建设的腾飞，
折射了人民群众幸福指数的提高。文
章在2023年第一期《老年学刊》发
表；紧接着我又发表了《我爷为霍邱

“一小”作校歌》。据《霍邱县志》记
载，我爷在抗日战争时期任霍邱城内
第一小学音乐教师，1939年他作词
作曲创作了“一小”校歌，这首校歌
始终把“全民团结，抗击日寇，还我
河山，振兴中华”贯穿在整个歌曲当
中，文章很快在2023年4月9日霍邱
文史公众号发表了，编辑还请了歌手
孙海迪演唱了歌曲，录音随文章一并
发表，让这首沉睡了80多年的抗战
歌曲，再次唱响，唤起人们不忘国
耻、牢记使命的爱国情结，传承了红
色基因。

我不仅将自己的故
事告诉别人，还应邀替
别人写回忆录并且获了
奖。去年5月，一次偶然
的机会，县农业局退休
职工周茹女士看见我发
表的文章，就找到我，展
示了她父亲离休干部周
忠英留下的老物件，希
望能向社会公布，让大
家多了解一些霍邱的革
命历史。我通过周忠英
家人的口述，对老物件
进行了辨认，我发现周
忠英在1949年6月填写
的入党志愿书很珍贵，
志愿书长18厘米、宽12
厘米，封面上方为红五
星和镰刀斧头图案，下
方为部别、姓名，落款为

“江淮一地委组织部制”
全书8页，涵盖了入党人
信息、介绍人意见、党小
组、支部意见，批准机关
为党总支。5月13日，拙

作《离休干部周忠英同志的几件遗
物》一文在霍邱文史公众号发表了；
5月24日上午我接到《六安新周报》
负责人的来电，说看了你发表的文
章，我们对周忠英在建国前填写的
入党志愿书很感兴趣，经请示市领
导同意，想请周忠英后人手持入党
志愿书，参加六安市第三届“红色
记忆，我有传家宝”活动。6月19日
我和周家后人应邀参加了赛宝大
会，由我执笔写的《一份建国前的
入党志愿书》解说词，周忠英重孙
女五年级学生周雨彤登台讲述，在
全市四县三区12位选手激烈比拼
下，经过现场观众和评委打分，荣
获大赛一等奖。

传家宝获奖后，我又以此为题
材，写出了《在斑驳的历史中感受红
色信仰的力量》一文，2023年6月26
日被《人民日报》客户端采用，搜狐
网、中国早报、人民观察周刊等20
多家新闻媒体进行了转载，为中国
共产党102周年华诞献上一份感怀
和纪念。

夕阳不落幕，最是温暖时。今
后我要以笔为舟，用爱作桨，通过
回忆录的撰写，勇担社会责任，提
升文化自信，甘当赓续红色血脉、
弘扬中华优秀文化的那一抹“夕
阳红”。

一日和女儿视频闲聊间，她推荐给我一本小说：
“妈妈，这本书你一定要看！就在你身后的书柜上，我
都看到了。”还说放假回来要检查，无奈之下，只得从
书架上抽出来，本打算敷衍着翻几页，好应对女儿的

“盘查”，没曾想，看了两章便不舍放下，一直读到深
夜。
已经很久没有这样静下心来慢慢阅读了。我不

是读书人，更是缺少学习的自控力，尤其现在这样日
渐喧嚣浮躁的时代，每天就是刷着头条追着剧，然而
放下手机后，却什么也记不住。
当初为了改变自己的懒散安逸，桌椅买的都是

硬木的，想象着自己或是正襟危坐在书桌前，带着浩
然之气去读书思考；或是掩卷抛书，听雨打芭蕉，“一
任阶前点滴到天明”；再或是月色下，“竹影和诗瘦，
梅花入梦香”。然而事实上，却时常半靠在厚实的靠
垫里玩手机，久久不愿起身，真真辜负了墙上的那幅

“芸帙披香”。
古人常说人生有三乐：闭门读闲书，开门接佳

客，出门寻山水。读书中的“乐”，未必一定与书相
关，而是来自读书的意境，或是说书房所营造出的
清雅之意。中国式的书房，拥有着书香、茶香、墨香、
花香，书房在文人心中，是一个修炼的道场，不仅仅
只是看书，更是一种文化氛围。文人还善与雅物为
伴，书房闲坐，侍弄一盆盆景，把玩一方瓷器，怡情
于物，在繁华中觅得内心的宁静，在静谧中修身养
性，“此心安处是吾乡”。
现代人久居繁华都市，不得林泉之趣、清隐之

乐，唯有辟一处清居，聊作桃源之意。为了拥有书房
舍弃了客厅，一边是厨房餐厅的柴米油盐凡尘琐
事，一转身，便是我的一方净土。有间雅舍，便无俗
情，“一桌一椅一方几，一窗一屏一天地”，阳光透过
窗棂，洒在书桌上的蒲草拙石，温暖而宁静；窗外翠
竹摇曳，晴窗之下，静坐对景，荏苒的光阴里，目光
所及皆是美好。一隅书房，让心大隐于市。

书房其实就是养心的地方。在书房里，有时候
也不是全然为了看书，暮春夜，倚窗听雨，冬雪皑
皑，燃起一炉炭火，暖意融融，烤几个栗子，听那栗
壳噼啪裂开的响声，又或什么也不做，即便只是发
呆，也是一种自在，也许这就是所谓的“侍弄书房”。
闭门即是深山，一盏清茶，捧书闲坐，做世间一抹闲
云，栖心于书房之中，世界从此便与我无关。

文字有味，书中有境。季羡林说：“我兀坐在书
城之中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自
得。”读书，让生命丰盈，让内心充实，读书，是一个
人走向自己内心的旅程。也许读过的书，后来大部
分都忘记了，然而“突然有一天，通过别的方式，回
溯回来”的时候，会感到深深的共鸣，也许是一句歌
词，也许是一幅画面，就会拽回到当时看的那本书。
于书中，领悟到：看山是山，看水是水；看山不是山，
看水不是水；看山还是山，看水还是水。

世间多少事物皆被欲望所累，一间小小的书
房，便是漱洗尘心的道场。“无事且从闲处乐，有书
时向静中观”。落雪天，轩窗下，读罢一卷书，看日影
飞去，何惧世间万般荒芜？从今起，学着网络戒断，
抛开浮华，让诗书芳华浸染慢时光，芸帙披香。

“任老师，你能把昨天没讲完的‘孙
膑与庞涓’的故事讲完吗？”

刚走进教室，在讲台边放下课本，就
有孩子举手站了起来，用期待的眼神望
着我。班里其他的孩子也一并附和道：

“任老师，把昨天的故事讲完吧，我们太
想听了。”

看着一个个昂起的青春脑袋，一双
双期待的明亮眼神，我的思绪不禁飘向
了似曾相识的过往。

“文老师，汤姆叔叔的主人谢尔比把
汤姆卖给谁了呀？结局怎样？”

当年我们也是在语
文老师刚跨进教室时，便
迫不及待地问了起来。

文老师用手扶了扶
镜框，冲我们狡黠地笑了
笑：“你们真的想知道后
面的故事吗？”

“想——— ”我们异口同声地答道。
“那就去读《汤姆叔叔的小屋》这本

书吧，读完你们就知道了！”文老师说完，
还故意地冲我们眨了眨眼睛，露出了意
味深长的笑容。接着他咳了咳，清清嗓
子，继而表情认真起来，开始讲课。那一
节课我听得心不在焉，老是想着汤姆叔
叔后面的遭遇。

好不容易熬到放学，快速收拾起书
包就直奔学校的阅览室，时隔多年，我已
经记不清是如何排队借书的了，但我记
得很清楚的是，学校的阅览室书很少，几
乎都是《小学生导读》《少年博览》等杂
志。但那次，我竟借到了《汤姆叔叔的小
屋》这本书，图书管理员特意叮嘱我，这

是文老师捐献出来的书，让我一定要多
加爱惜。
当我怀抱着书，一口气跑回家后，就

趴在窗台边埋头看起来。时隔多年，我仍
记得在那个傍晚，我的眼里只有那本书，
脑袋里盘旋的都是那本书里的文字。以
至于当父母亲从田间地头回来时，我的
房间还是昏暗一片，无半点光亮。母亲隔
着房门喊了我好几遍，都无应答声，吓得
母亲赶紧推开门冲进来，当看着我在窗
前凑着那一丝丝光亮目不斜视地盯着书
时，母亲好奇地走近，从各个角度也没有
看清我读的是什么。于是，着急的她硬生
生地将书从我的双手中猛得拽了过去，
母亲翻了翻，看是《汤姆叔叔的小屋》后，
便把书还给了我，又帮我点了灯，柔声地
跟我说：“天黑时，要点灯读书，否则眼睛
弄坏了！”

深夜，当我终于看完那本书时，在床
上辗转反侧很久都无法入眠，心里难过，
为汤姆叔叔的遭遇而唏嘘。同时，心间又
有一汩舒畅的清流在流淌，原来文字的

魔力那么强，让人对她充满了无限的渴
望，她是那样的香甜诱人。

后来，在文老师的不断指引下，又读
了《呼啸山庄》《童年》《牛虻》等书。再后
来，学校阅览室里仅有的为数不多的书
都读完了，就开始向同学打听，借同学家
里的书读。在那个年代，没有几位同学家
里会有很多藏书的，我于是开始翻母亲
包里的《圣经》《赞美诗歌》等来读。

后来读初中后，因学业加重，搁浅了
读“书”。

当我现在在工作的间隙，有了更多
的阅读时间及选择书籍种类的自由时，
我仍然常常怀念当年在煤油灯下读书的
自己，脑海里也时常浮现出在课堂上潇
潇洒洒和我们谈各类书的文老师。

“你们真的想知道孙膑与庞涓后来
发生的故事吗？”我故意卖起了关子。

“想！”全班孩子眼睛晶亮，异口同声
道。

“那就去读《东周列国志》这本书
吧！”我学着当年文老师的样子，朝一双
双晶亮的期待露出了狡黠的笑容。

我看到了有的期待瞬间暗淡了下
去，同样也看到了有些期待里充满了更
浓郁的渴望。不管怎样，我总相信，总有
一些期待会像当年一样甚至于超越当年
一样，去寻找故事的圆满走向。多年后，
相信一些长大后的回忆里总会有如我现
在一样的幸运——— 回忆里有书香。

记记忆忆中中的的老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老老杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂杂志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志志
张张正正旭旭

半亩书画
周 丽

学
写
回
忆
录

刘
永
久 芸芸窗窗几几卷卷书书

窦丽萍

那年最美是书香
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