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周末本想好好睡个懒觉，彪哥特意把
两层窗帘都拉上了，房间门也关得严严实
实，但嘭嘭嘭的敲门声还是经过七拐八弯
来到了彪哥的耳朵里。彪哥揉揉眼睛，见桌
子上面的闹钟才指到六点整。

嘭嘭嘭，又是连着三声敲门声。
彪哥打开门，见是自己的母亲。
母亲左手提着一个袋子，右肩背着一

个袋子。母亲说，出门忘带钥匙了。
彪哥接过母亲肩膀上的袋子，感觉好

沉。彪哥问，又是什么腊货？
母亲说，香肠，农家土猪肉灌的香肠。
彪哥说，这得有多少啊！不少于三十斤

吧？
母亲说，整整五十斤，不多也不少。
咱孙女俊俊不是爱吃香肠吗，今年就

多灌了一点。母亲补充了一句。
等母亲进到家里，彪哥准备关门。母亲

说，别急着关门，电梯间还有两袋。
彪哥随着母亲来到电梯间，见地上睡

着两个袋子，比先前的那两个还要大。袋子
鼓鼓囊囊的，很明显，里面装的是大块头。

母亲说，这两个袋子里面装的是十吊
农家土猪肉，每吊五斤，一共五十斤，你大
妈已经帮我们腌制好了，还打了卤。

彪哥左手提着一个袋子，右手和母亲
抬着一个袋子，将两个袋子送到客厅的阳
台上。

彪哥又把先前那两个袋子提到了客厅
的阳台上，说，妈，这里就交给你收拾了，
我刷牙洗脸去。

彪哥刷过牙洗过脸，返身来到客厅，见

客厅多了一个人，地上又多了四个袋子。来
的人彪哥认识，是老家大伯家的大儿子，算
彪哥的堂哥。袋子里面装的是什么，彪哥心
里也非常有数。

彪哥和来人握了手，说，大哥来了啊。
来的大哥说，来了呢，把腌制好的腊货

给你们送过来。
彪哥说，谢谢大哥。大哥坐，喝茶。
来的大哥说，不喝茶了，我还要到其它

地方送腊货去。
彪哥看向母亲。
母亲说，过年没有多少时间了，还有很

多家都等着你大哥的腊货过年呢，你大哥
要走就让他走吧。

送走大哥的彪哥来到客厅阳台，见前
面那四袋腊货刚刚挂出来两袋，就已经占
据了阳台的半壁江山。五米长的阳台显得
太小了。

彪哥把阳台上的二十几盆花搬走了，
见缝插针地放到三个卧室、厨房、客厅等
处；将腊货的悬挂方式由上下一排改为上
下两排；又拿来两个一米长的晾衣架头抵
头一字排开，放到阳台中间。好一顿操作，

最后送来的四袋子腊货只挂出来三
袋，还有一个袋子里面的十只鸭子
没有地方挂。

母亲把眼睛看向放在阳台东南
边拐角处的冰箱。这个冰箱长三米、
高两米，是去年年底为了给母亲放
置腊货特意购买的。母亲从冰箱里

面拿出来三只咸鸭、三只咸鸡、两只咸鹅，
还有两吊香肠。这些都是去年的老存货，现
在已经进入农历腊月，还没有吃完。母亲把
早些时间晾晒的十只咸鹅从阳台上取下
来，放置到刚刚清空的冰箱里，这才腾挪出
地方，勉强把剩下的十只鸭子挂了上去。

这个时候的客厅阳台，腊货横成行竖
成排，鸡鸭鱼、猪牛羊样样齐全，如果开一
个腊味餐厅，那绝对是小菜一碟。洗过手的
母亲再次来到阳台上，两只手叉着腰，来来
回回看了有十几分钟，非常满意地点点头，
很有一种大将军凯旋归来、天下舍我其谁
的气势。

吃午饭的时候，俊俊和俊俊妈回来了。
在饭桌上，彪哥有好几次想和母亲说话，都
被俊俊妈用眼色拦回去了。吃过饭，俊俊妈
又向彪哥使了个眼色，用眼光将彪哥拉到
卧室里，关了门。

彪哥说，你为什么不让我说话？
俊俊妈说，你不就是想说俊俊奶奶不

应该腌制那么多腊货吗？
彪哥说，你认为俊俊奶奶腌制的腊货

还不够多吗？
俊俊妈说，什么叫多？什么叫不多？你还

记得前年过年的时候，俊俊奶奶为什么不在
我们这里过年，回老家去了吗？她是嫌弃我
们这里过年没有年味，不像个过年的样子。
你应该没有忘记我们为什么买客厅阳台的
那个冰箱吧？不就是专门买过来让俊俊奶奶
贮存腊货用的吗？

彪哥说，是的，你说的对。
俊俊妈说，俊俊奶奶有一次跟我说，在

咱们老家，每年过年的时候，家家户户比赛
谁家腌制的腊货多，要是哪一家腌制的腊
货少，都感觉脸上没有光呢。

彪哥说，是的，这个事情我知道。
俊俊妈说，俊俊奶奶还有一次说，在咱

们老家，每年过年的时候，家家户户比赛谁
家放的炮竹长。有一年俊俊爷爷买的炮竹
短了，被左右邻居家的炮竹比了下去，大过
年的，俊俊奶奶竟然三天没有和俊俊爷爷
讲话。

彪哥说，这个事情我也知道。
俊俊妈说，你这也知道，那也知道，就

是不知道怎么样哄自己的妈妈开心。你看
看我给咱妈买了什么？说着，就要拉彪哥去
客厅。

彪哥说，不要去看了，我早就看到了，
是炮竹。

俊俊妈说，咱妈不就是在过年的时候
想要一个年味吗？我们就把一个完完整整
的年味交到她手上，让她开开心心地过个
年。

彪哥说，腌制腊货就算了，可你买这炮
竹在哪里放啊？咱们市区是烟花炮竹禁放
区。

俊俊妈说，这个我早就想好了。咱就在
年三十晚上，吃过年夜饭之后，带上咱妈和
俊俊，我们一家四口开车回老家，在俊俊爷
爷的坟头上放，顺便给俊俊爷爷带点酒和
菜。

彪哥说，这个主意不错。
俊俊妈说，在哄

咱妈开心这件事情
上 ，我是非常认真
的。

彪哥说，嗯，俊
俊妈的确是个好媳
妇。

眼看着离春节越来越近，辉他娘却
像霜打的茄子，怎么也提不起精神。

按理说，辉他娘和辉他爹二人都退
了休，两个人每个月养老金近八千元，不
愁吃，不愁喝，不愁看病就医，日子该过
得乐乐呵呵，可辉他娘一想到过年就高
兴不起来。

今天，跳广场舞的那伙老姊妹们也
不知道谁开的头，聊起了过年的事，辉他
娘就觉得心里像塞了块大石头，堵得慌，
舞没跳完就退了场。

那年头，兴计划生育，生了辉后，辉
他娘就结了扎。辉争气，大学毕业后，考
上了北京的一家银行，找了个广东的媳
妇，在北京安了家。亲戚们个个羡慕，见
到辉他娘，就不住嘴地夸。

没结婚前，辉每年都要回几趟家。这
一结婚，回家的次数越来越少。前些年，
孙子小，自己去照看，还能天天见儿子
面，这孙子一大住了校，只有逢年过节儿
子放假才能偶尔回一趟家。

去年春节，儿子提前打电话来，说带
着儿媳、孙子一家三口回家过年。辉他娘
和他爹高兴得合不上嘴，炸藕荷、炸丸
子、炸三角，蒸花卷、蒸枣山、蒸豆沙包。白菜肉、韭菜肉、胡萝卜鸡蛋
馅子各调了一大盆。可二十九那天，儿子忽然变了卦，说一家三口去
了广东。
辉他娘和辉他爹都是通情达理的人，想想亲家两口也不容易，一

个独生闺女拉把这么大就出了嫁。想想过年亲家两口孤孤零零的劲，
就忘了自己孤零零的事。最后，把炸好的东西和包完冻好的水饺给儿
子寄去了一大堆。儿子说，一家三口快到正月十五才吃完。

“他爹，你说儿子一家三口今年过年回来不？”
前几天，辉他娘给辉视频通话，感觉儿子脸上的肉又少了不少，

心就猛一揪。她问儿子过年回不回家。儿子说，还没同媳妇商量，拿不
准。辉他娘理解辉，这年头女权地位上升，在家里十个得有六七个都
是女的当家。

辉他爹退休后爱上了写些豆腐块，一没事，就坐在微机前练“一
指禅”，敲得键盘哒哒响。头也没回说，“多他是过，少他也是过，操那
心干啥。”

“死老头子，冷血动物。”辉他娘别了辉他爹一眼，心里嗔道。
大年二十八，辉突然来电话说，全家回家过年，三十一早到家，打

了辉他娘老两口一个措手不及。撂下电话，老两口就手脚不停地忙了
起来。发面，蒸馍。买年画，贴年画。买对联，贴对联。买窗花，贴窗花。
还专门买回来四个大红灯笼，挂在了屋檐下。

三十那天，凌展三四点，辉他娘和他爹就起了床，把屋子里掸了
又掸，擦了又擦，把地面拖得一尘不染，把院里院外打扫得干干净净。
五点多，天还没亮，就不住地到大门口瞅。

快到九点，辉他娘说，“他爹，听见了没，好像是车响，快点快点，
咱去接接，准是儿子一家来了。”

老两口还没走出屋门，儿子就一手提着东西，一手拉着行李箱，
走了进来。儿子高兴地说，“爸、妈，你们看，谁来了？”

这时，打院外走进四个人，辉他娘和他爹立马惊呆了眼。
“亲家母、亲家公，您两个咋来了？”辉他娘吃惊地问。
“咋这么说话呢，欢迎欢迎。来，亲家公、亲家母，快请，屋里坐。”

辉他爹瞥了辉他娘一眼。
亲家公笑着说：“我们这是不请自来啊。看

着一到过年，两个孩子就作难，我们老两口一合
计，别再计较那么多了。年一起过吧，正好也来
看看亲家，这不就跟孩子们一起来了。”

“好好好，这才叫一家人呢。他爹，今年我
们一定要好好地照张全家福。”辉他娘眼含热
泪说。

到了腊月二十三，即便再忙碌的家庭，也要
设法腾出时间，对庭院内外进行一次彻底的卫生
大扫除，乡民称作“打扬尘”或“掸尘”。

掸尘这天，母亲天不亮就起身，砍来竹子，
制作一把长竿扫帚。吃过早饭，家中凡可挪动
的物件，诸如坛坛罐罐、桌子板凳、锅碗瓢盆乃
至蚊帐被褥等，都被搬移到院里。笨重的床柜
等大物件，就用旧报纸或塑料布严严实实地掩
盖起来。随后，母亲换上旧衣，全身裹上塑料
纸，头戴大草帽，脸上系一块毛巾当作口罩，手
持长竿扫帚，开始清扫室内屋顶和墙壁上的积
尘和蜘蛛网。

父亲自然也不会闲着。他忙着清洗从屋里
搬出来的物件，就连两口大铁锅的烟垢，也用
锄头刮得干干净净。待母亲完成屋内扬尘的
清扫，他便进屋铲平地面，堵塞鼠洞，修补灶
台，随后将院坝里的物件搬复原位，此时的家
里，洁净又清爽。

在有些地方，“掸尘日”也叫“大洗日”，平日
不能常洗的大件织物，也要在过年前洗涤干净。
打完扬尘的母亲，又忙着取下床上的蚊帐、被褥
面子以及窗帘布，到村前的小河边去清洗。这些
天，最热闹的，是村前小河边，那里的捣衣声和
欢笑声此起彼伏；最好看的，是晾晒在村前村后
的蚊帐、被褥、窗帘和衣裳，随风飘荡，五彩斑

斓，恍若村庄正在举行一场大型的迎春风俗画展。
在农家人眼中，院落是一个家庭的颜面。春节

前，父亲总会忙里偷闲，把小小院落打理得干净整
洁，柴火堆码得整整齐齐，房屋四周的阴沟，掏得畅
通无阻；房前屋后的竹林里，散乱的野草和落叶也
被搜集起来，在傍晚时分焚烧，称作“焐火堆”。对我
们孩童来说，焐火堆是冬天最好玩的事儿。傍晚，我
们围在烟雾缭绕的火堆旁，一边烤火，一边烧红薯
吃，不时还会手舞足蹈地唱儿歌：“烟子烟，莫烟我，
杀个猪儿打平伙；你吃肉，我喝酒，你吃完了我还
有……”村庄上空弥漫的青灰烟雾，让年味愈发浓
郁。

家家户户的室内室外清扫一新后，整个村庄
焕然一新。村民似乎也感受到了一种全新的生活
气象。于是，喜形于色的人们，便把红灯笼挂上屋
檐，把春联贴上门楣，把窗花饰上窗棂，这又为沉
浸在喜悦里的村庄，陡增几分别致的年味。

村里人过年，不仅注重生活环境的干净，更讲
究个人面貌的整洁。过年时，大人小孩穿戴新衣、新
帽、新鞋袜，自然是必不可少，有的家庭即便只有旧
衣可穿的条件，但也会浆洗如新；男人们都要在过年
前理发剃须，女人们则要精心梳洗打扮。就连牛圈、
猪舍、鸡笼等禽畜歇息的地方，也要清扫干净，换上
新草窝。这一切，都是为“掸”掉霉运，要以干净整洁
的样貌、焕发的精神状态迎接新春，以期在新的一年
里，能不断有好运加持，过上幸福美满的好生活。

随着时代的变迁，某些传统习俗可能会渐渐
淡去，但迎新春的“洒扫庭除”，依然会是民间不变
的坚守。因为，我
们的生活，需要那
些美妙而神圣的仪
式感，更需要由此
生发出来的美好憧
憬和期许。

篆刻 徐成文

我和父母走在街上散心，空气里已经提前飘来“年”的味道。一
些人家早早做好了灌肠，晒在外面，另有一些小商铺，挂出了大红
灯笼、春联和“福”字，供路过的人们选购。母亲指着一户小卖铺上
摆着的“福”字，问我：“你不是练习过毛笔字书法吗？你现在还能写
得出那么好看的字吗？”

我无奈地摇了摇头。书法这件事儿，必须每日挤出一些时间
来练习，否则，一旦隔个三五天不写，手感全无，书法功夫就丢了，
得后续更加勤勉地练习才能弥补。父亲正想买一些“福”字，等到
合适的时间，贴到家里面去，而母亲却进行了劝阻：“咱家有咱们
儿子这样一个‘小书法家’，何必去买别人家的‘福’字？那些商家
卖的字，好看归好看，但是总感觉缺了点味道，差了点意思，还是
让咱们儿子自己写比较好。”

我便也不再推脱，买了几大张红纸。到家后，将红纸裁剪成小
正方形的样式，开始先在普通的稿纸上练习写“福”字，将当年在
贾老师家学习写书法的那股劲儿找回来。练了十几个“福”字之
后，我的手感回来了，才敢在小红纸上正式开始写“福”字。

我首先挑了张较大的红纸，准备写一个贴在大门上的“福”。我手
腕上略微使劲，运笔遒劲有力，笔锋毕露，写了一个大气磅礴的

“福”，对母亲说：“这个‘福’字请贴出来时倒过来贴，意为‘福到
了’。”母亲对我竖起大拇指：“不错不错，正门上是该这么贴，这个

‘福’写得方方正正有浩气，挺好！”
接下来，我用行书写了一个“福”，行云流水，准备贴在车库上，

意为“出行顺利”。我又用草书写了一个“福”，以备挂在书房里，希
望我日后写作时能够如同这字，潇洒自如、酣畅淋漓，福气自到。我
又用正楷写了一个，故意把这个字写得胖乎乎的，父母一看就懂
了，这是挂在厨房里的，意为年年有余，能吃是福。

母亲说：“怎么没有我和你老爸卧室里的‘福’字？”我说道：“别急
别急，这就来。”

父母的卧室挂的“福”字，应该怎么写比较应景呢？我揉了揉太
阳穴，陷入了沉思。首先，肯定得是收起锋芒、适合安憩的，其次，也
不能给人一种过于懒散的感觉。我一拍大腿，想到了：柳体圆润而
不失力量，看上去安宁而不松散，正适合悬挂在父母的卧室里！于
是，我用柳体写了一个“福”，父母看了，喜笑颜开，朴实地说：“晚上
睡觉不愁睡不着了。”

写书法的时候，我心里一直有一个念头，那就是回去贾老师那里
看看，感念他的师恩，毕竟毛笔字书法我是从他那里学习的。说去就
去，到了贾老师的住所之后，贾老师也正在帮人写对联。我将我写的

“福”字赠送给了他，以为他会嗔怪我的书法退步了，但他却说：“没
想到时隔多年，你的书法虽然丢了功，但是多了些生活经历在里面。
这些‘福’字写得各不相同，一定是你写的时候，情感波动比较大吧。
每个‘福’看起来都包含了不同的情感。”

我说：“正是，正是！”贾老师妙手一挥，也
为我写了一个“福”。他说：“写‘福’得‘福’。为
你写‘福’，既是赠予你的‘福’，我自己手里也
沾了‘福’气啊！”

老师这一番话说得妙极了。我觉得，无论
是从前学书法，还是今日登门拜访之对话，对
于我都是极好的教导。

人们常说，冬至是从入“九”的开始，而今年
冬天的脚步却像行动迟缓的老人，过了腊八这
天，才有冬天的寒冷和刺骨。

小时候，一到“九”天，父亲就领着我们姊妹
三背“数九”歌，父亲说，九九八十一天，“九”尽
了，桃花开了，春天就会翩然而至。那时数九数
的是美好的期望。我们盼着尽“九”，因为儿时的
冬天太冷了，我们除了身上穿着厚厚的母亲用
棉絮亲手缝制的棉衣棉裤，里面则是夏天穿破
了补了补丁的旧衣裤，没有一件贴身的毛衣毛
裤，寒风从阔大的空落落的棉衣棉裤筒里穿进
穿出，冷飕飕的，那时最期待每天早上，能有暖
洋洋的太阳升起，照着漫长的一天，盼着尽快熬
过这寒冷的严冬，让我们的鼻涕不再止不住流
淌，让冻疮的双手不再皮开肉绽。

有太阳的日子，母亲会把床上铺久了的压得
很板实的稻草抱出来晒晒。晒过一天的稻草在下
午太阳没有落山时，又被母亲急急收回。铺在床
上的稻草蓬蓬松松的，瞬间高出之前很多。母亲
会在稻草上面再铺一床棉花胎，最后铺上毯子。
晚上，我和妹妹迫不及待地爬上床，躺在上面，整
个人瞬间陷下去一个凹坑。我们把这当作如今的
蹦床一样弹跳。童年的清贫，在晒过稻草的床上，
也能寻得无限快乐。

现在的冬天，远没有我们小时候那般寒冷
了，全球除了气温上升，更多的是许多人家有空
调暖气。即便没有这些，保暖衣、羽绒服等一些御
寒物品也足够抗寒的。但在真正的冬天里，我们
有人还是得熬一熬的。

昨天去菜场买菜，远远看见我经常光顾的余爹
摊位上的菜已经很少了。我走过去的时候，他在悉
悉索索收拾着东西。我问他这么早菜就卖完啦？余
爹边收拾边说老伴住院了，要做手术，他要趁早把
这些菜低价卖完，早点赶回医院去。原来这样啊！我

把他摊子上剩下的青菜萝卜全买下，回来塞满了冰箱。
下午打电话给母亲，叮嘱她天冷了，少出门，预

防冻感冒。她总是回我：“没事，放心好了。”唠叨了
一会，母亲随即告诉我，隔壁的阿香今天上午在家
拖地，滑了一跤，后脑着地，倒下就昏迷不醒，家里
人急忙喊来左右邻居，大家七手八脚把她抱上村里
阿俊的车上，阿俊本来准备出门带老婆孩子去市里
买新衣服的。大伙把阿香送到市人医，经过急救，总
算把命保住了。母亲似乎是一口气说完，但似乎又
没有说完。我问阿香现在如何？母亲说，虽然命保住
了，但现在在ICU病房里面。母亲又是一声叹息。阿
香大我八岁，但已经是做奶奶的人了，苦了一辈子，
好不容易才享福，却人生无常。“唉，有命在，慢慢熬
吧。”母亲挂了电话。

人生总是会有一些难熬的日子，比如：陪父母去
医院的中年人；遭遇孩子青春期的叛逆而无所适从
的妈妈；失去工作茫然不知所措的年轻人；自己身体
出了状况蹲在路边落泪的汉子……这些人间万象，
如同每年三九四九这样极寒的日子，尽管短暂，但我
们无法回避，只
能面对和勇敢迎
接。

熬一熬 ，过
去了，就是春暖
花开！

你有冰心一片
我就有碳火十盆
即使地球变暖
即使大寒不寒
我也不改初心
把蜡梅开得一串一串
再不开花就没有机会了
再不相爱就没有时间了
大寒沿着我的白发
已走到一年的末端
母亲正用咸鱼、咸鸭……
腊肉、腊肠，拟草年终总结
配以大雪的插图，期待
来年又是一个大丰收
而我则设春天为扉页
希望我的诗歌桃花朵朵

等 雪
四九了——— 仍杳无音信
蜡梅巴巴地开在，老地方
孤零零地凝望着散淡的暖阳
花朵还是那个花朵
但缺了朗润———
香味还是那个香味
但少了灵性———
仿若邻家丢失爱情的女子
徒留一副苍白而秀逸的面容
而我无花可开——— 只得陪
冬天一起傻傻地等：在梦里
等，在诗中盼……就像当年
把自己站成槐花树下的铁杵
落了一头的白
难道不叫雪

年 味
马驹

迎 年
夏 见
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到了腊月，街面上的“文化年货”开始
上市了，超市、杂货店到处可见春联、福
字、红包套……

我家从未贴过春联。我们两口子都觉
得防盗门太小，两边贴上对联，上面再贴上
横幅，整个门就如同一个防空洞，不符合我
们的审美情趣。不过楼里约70%的邻居贴
了，各花入各眼，或许他们觉得看着挺舒
服，贴春联只要自己舒心就好。

按照老规矩，春联一般小年开始张贴。
福字则在除夕下午,太阳落山之前贴。如今
都不太讲究了，大多数人家同时贴这两样
东西。有人心急，离春节还有半个月就贴上
了，也有人除夕晚上才贴。
贴福字有一套程序，应该先贴大门，然

后窗户、墙壁，最后贴一些需要倒贴的福。
这套流程寓意福气从屋外流到屋里，保障
了福气流动通道的畅通。

最近几年，各种媒体不断科普：大门上
的“福”应该正着贴。然而就我们小区而

言，大多数人家还是倒着贴。因为许多人印
象中，这样寓意着“福到(倒)了”。其实自古
以来，只有垃圾桶、水缸之类少数物件上，
才会倒贴“福”字。原理或许是顺势而为，
本来就该倾倒的物件上，倒贴“福”，符合
顺其自然的原则。

如今我们最常见的“福”字，大致有两
种。一种方方正正，体态丰腴，能直观地感
受到国人对“福”的理解。另一种体型苗
条，乍一看像错别字，那是康熙皇帝的墨
宝。

康熙御笔的“福”，文化内涵非常丰富。
首先字体消瘦，寓意“寿”，象征着“福中有

寿，福寿双全”。另外，康熙的“福”字，其右
半部分中包含了“多子、多才、多田、多寿、
多福”，信息量极大。据说是康熙琢磨出来
的独家发明，是历史上独一无二“五福”合
一之“福”。康熙御笔的福字碑，曾失踪了
许多年。1962年，周总理批示重修恭王府，
考古人员在王府后花园秘云洞内，意外发
现这块福字碑，总理将之命名为“中华第一
福”，

康熙御笔的“福”字，下面的“田”不封
口，寓意无边之福，一旦倒着贴极像“凶”
字。所以倒贴这种“福”字，不仅是对皇上

“大不敬”，彩头也很不好。然而常常能见

到有人倒贴，真应该好好补补文化课。
按照老规矩，“福”字不能说买，要说

请。但商业时代，它经常不请自来。某年年
初，由于网购频繁，被不同的网商赠送了许
多“福”字，全是镂空的“窗花福”。于是我
贴得满屋都是，窗户上、橱柜上、衣柜上都
贴。自我感觉这一年一定会福气满满，不料
大年初五就因为眼中风住了院。一进住院
部，发现医生办公室、护士站、病房门口，
到处贴着“窗花福”。顿时觉得冥冥之中似
有天意，同时又瞎联想了一番，是不是自己
对“福”太贪心？或许不该贴那么多，应该
送一些“福”给亲
友、邻居。

一晃又是岁
末，请福贴“福”的
日子又到了。希望

“福”们能带给我
们国泰民安、家家
幸福。

贴“福”
朱 辉
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