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1985年9月10日，是中国第一

个教师节。
那时我是安徽师范大学中文系

三年级的学生，我在校园广播中听
到国家设立教师节的消息，作为未
来的教师，自然也为之振奋。当年
的安徽师范大学，所有的专业都为
教育而设，因此被誉为安徽省基础
教育的“母机”。八十年代初，恢复
高考制度不久，学生考入大学，自
视天之骄子，学无遗力；老师经历
文化浩劫，用一种使命感，甘作嫁衣。

我的少年时代，是在乡村度过的，除了课
本以外，几乎没有读过什么书。因此，进入大
学，面对图书馆浩如烟海的藏书，自然有饥不
择食之感；想到未来的职业，读书更增加了一
种功利心与匆迫感。

我们的青春期没有互联网，我们阅读的
都是纸质书。因为读的专业是汉语言文学，看
小说就名正言顺地成为读专业书籍。记得在
没有课的下午，我就窝在寝室里，斜躺在床
上，手里捧着一本从图书馆借来的长篇小说，
目光和手指从纸页上滑过，灵魂在游弋，内心
却宁静。有人说，一个人30岁后，很可能无缘
读长篇小说了。幸好我在大学时代，读了一些
优秀的作品，像是旅行，领略了人类部分精神
地理和心灵风光。

八十年代是诗歌的年代，许多同学都热
衷于写诗，我的同班同学唐旺盛、龚后雨后来
都成了著名的诗人。我不会写诗，但我喜欢读
诗，尤其是读中国古曲诗词。唐诗宋词，表达
着汉语的最高理想和生命的最纯粹区域。我
记得，当时师大教学主楼的楼顶是一个有围
栏的大平台，我们喜欢在那楼顶上读诗背诗。
楼背后是草木丰茂的赭山，远处是奔涌不息
的长江，在那样的场景读诗，诗的美能轻易地
诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿跟它走，走向
神秘、自由的美好世界。作为中文系的学生，
老师时常告诉我们，文史哲不分家，我也读了
一些历史著作，实现了和历史上一些优秀人
物的交往；也读了一点哲学著作，懂得了一个
人精神上要做一点追究终极意义的努力。大
学毕业，我被分配到一所山区中学，许多关心
我的师友，曾在教师节给我送来美好的祝福，
也表达出对我未来的担忧。但是，我还是坦然
接受了命运的安排，我曾在日记本上写过一
句话，“这不是你的错，这是你的命！”这个

“命”，不是“宿命”的“命”，而是我生活的内
在信念，也即我愿意从农村教育这个职业中
去获得一种满足和力量，使自己的内心变得
较为纯粹或者充实。

1989年9月10日，第五个教师节，我因为
与一个特殊的群体结缘而印象深刻。在我们
国家的教育词典中，曾有“民办教师”这个词
汇，它是指“不列入国家教员编制的教学人
员”，民办教师有双重身份，进了教室是老师，
下了课堂是农民。从上个世纪八十年代开始，
国家采用多种方式，逐步解决民办教师问题。
我们县为了提高民办教师的学历层次，在县
城设立了民办教师教育函授站，在县城以下

设立了若干个教学点。我从 1988年开始，利
用寒暑假和星期天，去给那些比我年长的民
师上课，并负责辅导他们参加结业考试。记得
89届学员在8月底参加考试，我陪同一位教
育官员一同送考。学员们要我猜一猜作文的
题目，不得已，我结合当时的形势，给他们出
了一个题目《在第五个教师节来临之际》，并
给他们提供了写作的基本范式。很巧，那一次
考试的作文题目中出现了“第五个教师节”这
个热词。下考场后，许多老师都很兴奋，既可
能是文章写得顺手，更因为我这个“小先生”
与他们这样的“大先生”在一起以一种特别的
方式，讴歌迎接属于教师自己的节日。如今，

“民办教师”这个词汇，已经从我们的生活中
消隐了。但在我的人生中，有一段与民办教师
共同学习的经历，不仅丰富了我的教育生活，
我还从他们身上，吸收了许多教育的营养。也
许他们从来都没有想过要成为名师，但是，他
们却用自己的言行，宠辱不惊地化民成俗，用
他们朴素的方式诠释什么是“民”师！

2004年9月10日，是全国第20个教师节。
国家教育部、人事部要联合表彰一部分教师。
当时六安市有两个指标，市教育局让每个县
区推选一人，然后由市里评选确定。因为市里
面还要淘汰，我们县教育局的领导认为，要报
一个有竞争力的老师到市里参与角逐。他们
是厚爱我的，认为我在教学教研中取得过一
些成绩，有一定的竞争力。于是，我准备材料，
填写表格，接受挑选。我很幸运，在激烈的竞
争中，我和六安一中的经怀德老师一起，获得
了该年度的“全国模范教师”称号。盛名之下，
其实难副，我对自己获得的这个最高荣誉很
少提起，倒是对当年为申报而写的那篇事迹
材料记忆犹新。在那之前，我曾看过作家毛志
成的一篇文章，他把教师分成五类：因教误人
者，以教谋生者，教书匠，好教师，大教师，“大
教师”以其品德上乘、智能足备而成为教师的
最高境界。这段话成了我人生定位的新起点，
我时常拷问自己，我属于哪类教师？我时常盘
点自己，距离“大教师”还有多远？于是，我申
报的材料标题就是《追求“大教师”境界》。那
篇文章，写在我的中年时期，可以看作是我前
半段教育历程与思想的小结，也包含着我对
未来的期待。2007年夏天，安师大正在做建
校80周年校庆的准备工作。某日，党委宣传
部的一位老师打我电话，说他们正在编辑《春
华秋实·校友风采录》，希望我以自己的经历，
为他们写一篇文章。师大建校80年，毕业生
数以万计，取得成就者不胜枚举。我没敢奢望

自己的事能载入书中。但是，母校的召唤，学
子没有理由拒绝。于是，我就在那篇材料的基
础上，融入了一些新的内容，标题仍然是《追
求“大教师”境界》。我把文章从邮箱中发送过
去，就再也没有过问此事。

2008年4月，安师大举办建校80周年庆
典，学校向校友发出邀请，我也收到了通知。
但是，我觉得自己是最普通的一个学生，不愿
去挤占庆典那宝贵的空间。舒城中学时任校
长刘自朝同志作为嘉宾，应邀参加了那个庆
典。他带回来一些会议材料，其中有一份彩印
的《安徽师大报》。这是一期“校庆特刊”，其中
第三 版为“ 园 丁之歌”，共介绍 了四位老
师——— 安徽师范大学余恕诚教授、合肥一中
王晓平老师、芜湖一中江涛老师、舒城中学何
登保老师。

校庆特刊，版面金贵，能给我留下一点空
间，足见母校对一个远离她的学子的厚爱。余
恕诚老师是我的恩师，著作等身，王晓平、江
涛老师也都桃李满园，我在农村中学工作，默
默坚守一方园地，毕业二十年后，能把名字排
在群贤之末，有些惭愧，更有向“大教师”境界
行进的热望！

时序推到2016年，舒城县委、县政府要在
第32个教师节期间，组织一次师德巡回报告
活动，组织者把我圈定在报告团成员之中。我
先是坚辞，理由是我没有做出突出的业绩，我
怕辜负了听“师德报告”者的期望；又加上新
学期刚开始，许多事情摆在我的面前，实在分
身乏术。但是，教育局的负责同志执意要我参
加，有时，我没有“做”或“不做”的自由，况
且，为教育传递一些正能量，我也是乐意的。
于是，我开始准备演讲的报告。动笔之初，我
就颇费踌躇，原因有二——— 其一，这不同于以
往我写的事迹材料，这不是供别人看的，是要
说给受众听的。这些听众，都是我熟悉的人或
是熟悉我的人，如果在自家门前“吹牛”，会脸
红心虚的；其二，既是师德演讲，当然要突出
师德，如何从大概念“师德”中寻找一个好的
演讲角度？在一般的认识中，崇高的师德多是
与呕心沥血、蜡炬成灰、牺牲自己、照亮别人
等人和事联系在一起。可是，我不想把自己塑
造成这样悲情的角色。我一直以为，教师是

“曙光”，不是“烛光”，“泪水”不是教育事业
的本质特征，也不应成为教师职业的表情符
号。如果过度强调“蜡炬成灰泪始干”，悲情的
基调和色彩就会掩盖本应属于教育的充实与
快乐，教育将偏离它原有的方向。

因此，我一直主张，我们要做一名曙光教

师，要将阳光播洒到别人心中，自
己心中先要有阳光。同时，我认为，
基础教育其实是很朴素的事业，不
需要那么多时尚的思想，也不需要
那么多时髦的理论，好的教育都是
做出来的。

循着这样的思路，我给自己写
成了演讲稿《做一个本色的教育工
作者》，有这样几个小标题：本色课
堂——— 在理想与现实之间穿行，让
语文课为学生成长打下精神底子；

本色研究——— 在理论与实践中奔波，探寻中
学教研的真谛；本色示范——— 从校内到校外，
充分发挥自身的温暖效应。

在全县教师节表彰大会上，我和杨红霞、
余政梅、常维科等老师作了首场报告，听众是
全县各乡镇分管教育的领导、城区的中小学
校长、部分教师代表。我们的报告有共同的基
调：既是对过去经历的真情告白，更是对未来
工作的壮严许诺。

听过我的报告以后，当时分管教育的副
县长盛光兴同志给予我很高的评价，称为我
专家型校长。我想，这是他对一个中学教师的
勉励，也是对一个县中校长的期盼。

2024年的9月10日，是第四十个教师节，
我成了一名退休教师。退休之际，我写了一篇

《敬重时光》的文章，结尾有这样一句话：未来
的日子，没有紧迫而逼仄的目标，没有外来强
劲的压力，“闲来无事不从容”，淡茶一盏，闲
书几卷，我想，这是我的日子。

退休以后，过着含饴弄孙的生活，固然淡
而有味，徐而不疾，得过且过，得闲且闲。但
是，我似乎没有做到忘情于江湖之上——— 读
书，读得较多的，还是教育类的书；浏览社会
新闻，关注最多的是学校与学生。

由我的这种行为和思维的惯性，我想到
我的老岳父。老人家晚年，从乡下来到我们居
住的小城，不再面朝黄土背朝天，过上了城里
人的生活。刚来的那阵子，他觉得有些新鲜，
但远离了他耕作一辈子的土地之后，他的寂
寞与惆怅与日俱增。他对小城日新月异的变
化似乎无动于衷，但对二十四节气以及与此
相关联的农事却念念不忘。有时，我们带他到
外地去转转，他感兴趣的不是高铁高架，不是
名胜风景，而是路途中一晃而过的田野和庄
稼。
我懂得了，一个人对自己从事了一辈子

的工作，是会投注生命般的感情的。一个热爱
教育的老师，他的生命价值是属于学生的，他
的感觉中会有学生，他的理解中会有学生，他
的想像中也会有学生。

节日，是岁月中的亮光。从第一个教师到第
四十个教师节，每个节
日散发出的光和热都曾
温暖过我的教育旅程。
在第40个教师节来临之
际，写一篇小文章，表达
我对教育原野的深情守
望，也表达我对天下教
师的美好祝愿。

生命在“教师节”中穿行
何登保

清早，郝老师
走了。
郝老师家传出

哭声，我赶去时，郝
老师躺在床上，双
眼微闭，面容安详，
双手扣在胸前，按
着一张教师资格
证。郝东升正费力
地要把教师证扯下
来，但郝老师按得
紧，扯不下来。我过
去拍拍郝东升，说，
东升，别扯了，就让
老师带着吧。郝东
升哇地又哭开了：
爸呀……
我纳闷，头天

郝老师还好好的，
我和郝东升还敬他
酒，怎么走得这么
突然呢？

顺 便 交 代 一
下，我和郝东升是
发小，读小学时都是郝老师教，郝老师待我
像待郝东升一样好。后来我俩又一起上中
学，再后来，大学毕业后又在同一座城市，常
相约一块儿回家，陪郝老师喝上一盅。

办完后事，我准备回城，问东升回不
回，他说，我想去学校看看。我说我陪你
去吧。

村里小学，已经废弃了，现已没了学生，
学生都转到镇上去了。前后两排房子围着一
个院子，孤零零地卧在路边。学校废弃了，但
不破败，校门口的荒草齐根断去，明显割过
不久。我俩踩着荒草根过去，推开旧绿漆门，
进到院中，院里草坪也被修剪过。中心路干
干净净，能清晰看到竹扫帚划痕，两旁两排
树整齐挺立，树后边各有两张水泥台子，是
乒乓球桌。郝东升指着院子说，门口荒草，院
里草坪，还有这路，都是我爸收拾的。我说我
知道。他又指着其中一张水泥台子说，当年
我俩放晚学后，常常打球打到月出东山，连
晚饭都忘了吃。我说，那时候我父母忙农活
常忙到很晚，我就到你家吃，郝老师的韭菜
炒鸡蛋真是一绝，多少年没吃到那味儿了。

小时我一直羡慕郝东升的教师家庭，他
到了吃晚饭时就能吃到晚饭，而我父母忙
要完农活才烧晚饭。郝东升没接我的话，
径直走到一间屋前，推开木门，屋里昏
暗，这是郝老师的办公室，一把斑驳的椅
子和一张同样斑驳的办公桌，靠墙还有一
张单人床。东西虽旧，但收拾得干净利
朗，郝老师退休前就住在这里。我由衷感
叹，郝老师真是位好老师啊，学校不用
了，也退休了，还常来收拾。郝东升说，
是啊，可好有什么用，一辈子连张教师资
格证都没混上！

我愕然。
郝老师是民办教师。听人说，他16岁

初中没念完就教书了，当时村里小学缺老
师，村里数他最有文化，就叫他回来当了
老师。我上学时，郝老师教我们语文、算
术、体育、唱歌画画。郝老师如同全科医
生一样，当着全科老师。他教师校长一肩
挑，工作繁重，但干得一身劲。我们都喜
欢他，学得也不错。后来，上面派来一位
新老师，说是专业教师，郝老师离开了讲
台，干起了杂活。不久又派来一位专业教
师，郝老师便回家当了农民。过了几年，
两位专业老师走了。学校没了教师，上面
无奈，让郝老师重又当了老师。

郝东升说，你知道的，我爸教师农
民、农民教师来回了好几次，直到后来学
生都转走了，他还舍不得离开学校。中间
有两次机会可以转正，要考试，考那些理
论，他底子薄，哪能考上呢？就一直没有
教师资格证。

那他手里的那个？我问。
假的。郝东升说，我每次回来和爸闲

聊，他都要拿出一大摞获奖证书荣誉证书
给我看，说教了几十年书，教得也不错，
却不是正式教师。那种遗憾让他都快魔怔
了。我就偷了他年轻时的一张照片，弄了
个假的，网上什么都有，做了旧，那晚你
走后我给了他，骗他说当年他考上了，只
是那时候邮递出了岔子，证没投递到他手
上，我找人给弄回来了。他久久不肯放
手，满眼泪水。他一辈子待在农村，容易
骗。我本来是想弥补他一辈子遗憾的，哪
成想……
郝东升顺手拉开了抽屉，愣住了，里

面躺着一块石头，石头造型古朴，刻着
“师魂”二字，可能是哪个学生送的。郝
东升捧在手里，掂了掂，惊叹：价值不菲
呢，这石头！郝东升点上一支烟，吸了几
口，说，我就不明白
了，我爸连这么贵重
的东西都不在乎，干
嘛独独在乎那一纸证
书呢？说完，泪水汩
汩而下。

一阵风吹过，院
中树叶索索有声。

郝

老

师

吕
树
国

小小
说说

告别校园有很长一段时
间了
你们想念黑板、粉笔和

孩子们
心空落落的，好在有了

手机和微信
那些来自五湖四海的慰

问和邀约
“老师，出来走走吧，

看看大好河山”
此刻，你们坐在候车大

厅内，红光满面
翻看那个叫马小跳发来

的微信：
“上车了吗？老师，一

点我准时接站”

是谁在黑夜里捻亮一缕微弱的烛光？
是谁在秋天里收获片片耀眼的金黄？
是谁用理想的光环把民族的希望点燃？
是谁用知识的火焰把我们的心灵照亮？
是您，就是您！我亲爱的老师！我敬爱的先生！
老师，多么高尚的职业，精准的加减乘除，也算不完您一生

的美德！先生，多么高贵的称谓，华美的诗词歌赋，也颂不完您
无私的奉献！

老师，是“真的种子，善的信使，美的旗帜”；先生，是
“爱的标杆，道的楷模，德的垂范”。而引领百年风华的大先
生，何止是烛光，是航标，是灯塔！

他们生长在“覆屋之下，漏舟之中，薪火之上”的国家，面
对“积弱积贫，九原板荡，百载陆沉”的民族，不求苟安，不求
闻达。整个百年都是他们的讲坛，整个民族都是他们的学生，满
目凋敝的国土就是他们的黑板，救亡图强的呼喊就是他们的教
鞭。
我不得不从内心里发出喟叹：这“大先生”三字，既温情脉

脉又雷霆万钧，既摧枯拉朽又润物无声。
大先生之大，在于大情怀，他们拥有心有大我、至诚报国的

理想信念。新时代的大先生只有秉持“天下兴亡，匹夫有责”的
担当情怀，以民族复兴为己任，将个人发展需求与铸魂育人的历
史使命有机结合，把个人命运与爱国情怀深度相融，将情感的力
量转化为奋进的力量，才能主动承担起培养时代新人的历史重
任。

大先生之大，在于大德行，他们拥有言为士则、行为世范
的道德情操。新时代的大先生应培养“崇高品格、言行合
一”的品德素养，在教育教学实践中把文明有礼作为道德修
养的价值底色，弘扬社会主义核心价值观和中华传统美德，
做到以德立身、以德立学、以德施教，成为被学生称颂和学
习的楷模。

大先生之大，在于大智慧，他们拥有启智润心、因材施教的
育人智慧。新时代的大先生应遵循学生的认知规律和成长逻辑，
施行“心灵启发、精准施教”的教育方式，在充分了解学生个性
特点的基础上，注重情感教育，用恰当合理的教育教学方式沟通
心灵、启智润心、激扬斗志，满足学生的学习需求，促进学生成
长成才。

大先生之大，在于大学问，他们拥有勤学笃行、求是创新的
躬耕态度。新时代的大先生必须坚持“勤于学习、善于创造”的
精神理念，牢固树立终身学习的态度，夯实自身的理论基础，提
升文化素养，不断提高学术水平，努力成为知识渊博的人民教
师，以学术造诣开启学生的智慧之门。

大先生之大，在于大奉献，他们拥有乐教爱生、甘于奉献的
仁爱之心。新时代的大先生必定牢记立德树人的初心，坚定“为
党育人、为国育才”的使命，坚守“爱生如子、赤诚奉献”的美
好师德，以真诚之心、爱护之心、奉献之心投身教育事业，用善
意的爱去教化学生，关爱每一个学生的成长。

大先生之大，在于大视野，他们拥有胸怀天下、以文化人的
弘道追求。新时代的大先生要赓续传承、创造转化和创新发展中
华优秀传统文化、革命文化和社会主义先进文化，充分挖掘文化
价值，以文化人、以文育人，增强当代青少年学生的文化自觉与
文化自信。

水打山崖，风过林海。百年弹指，先生转身。浩浩然，坦坦
然！大先生有着“遥知百战胜，定扫鬼方还”的执着，有着“谓
我不愧君，青鸟明丹心”的赤诚……

长风一拂，万弩齐发。薪火相传，后继
有人。滂滂然，沛沛然！后来者牢记“驱驰
一世豪杰，相与济时艰”的担当，坚守“封
侯非我意，但愿海波平”的纯粹……

长大后，我愿成为你，大先生，那支
粉笔画出的是彩虹，洒下的是泪滴；

长大后，我就成了你，大先生，那个
讲台举起的是别人，奉献的是自己！
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在那个讲究家庭出身的年代，马东的父亲
成分不好，隔三差五被揪去批斗，在宝航小学
读书的12岁的马东，人人都敢欺负。冬天，一个
四年级小女孩的毽子飞到护校沟里去了，小女
孩命令马东下水捞毽子，马东乖乖地脱掉鞋
袜，下到刺骨的水沟里。

在学校里，校长、老师见到别的孩子满脸堆
笑，但一见到马东，立即变得冷若冰霜。

在课任教师中，对马东最狠的是算术老
师韩继尧。韩老师上课时经常把马东拽到讲
台边站着听，还不时地用细棍敲打马东的头。

有好多次，老师和学生都发现韩老师在找
马东的茬，晚上放学以后把马东留在办公室里训他、打
他。有一次放学，办公室里还有两位教师，韩老师用书本
敲打马东的后背，边打边说：“作为教师，我有义务管教
你。你父亲成分不好，你与别人不一样，你要老老实实，
不许乱说乱动。”

由于韩老师是非分明，立场坚定，很快被提为副校
长。他对马东更狠了，几乎每晚放学都把马东留下来训
打。有好几次，韩老师还被外校邀请去做报告，介绍他阶
级觉悟高到何种程度。

小学毕业后，由于家庭成分不好，马东不能被推荐上
初中，就到100多里外的外婆家去给她放鹅去了。从此，
家乡人再也看不到马东了，时间一长，人们把这个可怜
的孩子完全忘记了。

时光飞逝，社会发生了翻天覆地的变化。生活中人人
平等，不论你爹娘是什么身份，只要成绩好，就能上大
学。

最近，人们纷纷传说，从外地新调来一位副县长名叫

马东。有人说，不可能是本地的马东，一定是同名字的另
一个人。

没过几天，马副县长带着两个人，乘坐一辆小轿车来
到宝航小学，打听韩继尧老师的住处。

人们一看，马副县长就是当年在宝航小学读书的马
东，纷纷替韩老师捏了一把汗。有人悄悄从小路跑到韩
老师家通风报信，让他赶紧躲起来，说当年被他严惩的
马东当上副县长了，现在正来找他麻烦。

头发花白、两眼昏花的韩老师一听，老泪纵横：“马
东当上副县长了？我一生教过许多学生，只有这个学生
我忘不掉。我不躲，我要看看马副县长现在有多威风。”

家里人急得直跺脚：“哭有什么用？你与马副县长有
深仇大恨。他整死你就像捏死一只臭虫那样容易。”
韩老师不但不躲，还走进屋里换了一身干净的衣服，

然后打扫房间，烧开水准备泡茶。
家里人说：“你是被吓糊涂了，还是要用一把老骨头

碰硬呢？”

韩老师不回答，坐等马副县长的到来。
马东的小车终于开到了韩老师家门口。韩

老师颤颤巍巍地迎出门去。
马东快速打开车门，跑步走到韩老师跟前，

然后扑通一声跪在韩老师面前：“恩师一向可
好？”

旁边的人都愣住了。
韩老师扶起马东，马东含泪向围观的人讲

述了当年在宝航小学读书时，韩老师为了掩人
耳目，故意在众人面前训斥他、打他，然后放学
后把他留在办公室里补习功课。由于在小学时
功课学得扎实，在外婆家读初中、上高中时成

绩一直非常优秀，后来考上了一所名牌大学。
韩老师微笑着说：“我当年之所以这么做，一是看马

东很可怜，二是这孩子很聪明，接受能力特别强。我只有
用一种巧妙的方法来保护他、培养他。他到外婆家去，也
是我替他出的主意，目的转移人们的视线。”

围观的人如梦初醒，纷纷为韩老师竖起了大拇指。
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