

# 书如故友

黄治斌

人上了年纪，许多事容易看得越来越淡、越来越开。我在寻找旧时的路径，旧时的山峦，旧时的河流，旧时的人间烟火，旧时故乡的月亮。我放下了饶舌的笔，我拿起了温情的书、文静的书。于是一本本自己喜欢的书籍，摆在了桌上。

逃离一个地方，靠的是苏醒；走进一个地方，是寻找，是想给心安一个温暖的家。胡竹峰的《南游记》，李娟的《我的阿勒泰》和《九篇雪》，钟叔河的《书前书后》，刘亮程的《一个人的村庄》，迟子建的《额尔古纳河右岸》等集子，跟着初夏的风，走进我的茅舍，一个个，或浅笑嫣然，或一往情深，或目光如炬，或深情款款，或翩然指点，或娓娓道来，如话家常。

这些书，仿佛就是这些作家的化身，甚或比这些作家真实的自己更庄重、更勇敢、更具仪式感和亲和力，拿在手上，像是来自远方的故友重逢，握在手心，久久不愿放开，不忍放开。我已老矣，在他们面前，我却像初生的牛犊。初生牛犊不怕虎，我居然在飘着油墨香的书页上圈圈点点，写写画画。

那些地方，要么是阅读给我带来的快感，我怕一转身再也找不到了，性质颇类迟子建老师笔下那些“树号”，只不过我用的是不是斧子而是像纸一样的各色中性笔；要么是富含人生哲理、启迪心智的警句，黄钟难得，大音希稀，错过或许就机缘难再了；要么是值得回味的金句，得金易，得金句非易，金句其实非金可得。另外，还有一些是我的阅读体会和感悟。当然，偶尔也有些自己的不同见解。

物以类聚，人以群分。我喜欢的作者，都是我崇拜的人，都是我心目中的客人，对他们，我的态度是恭敬的，虔诚的，与他们在另一空间相聚，或者聆听，获得的快乐也远非混迹于过去的圈子所能比拟。

李娟的《我的阿勒泰》是我看得见的有真实灵魂的集子。当然，这要吃得苦，耐得住煎熬，用得下心。她的文笔，真诚而细腻，丰富而深刻，幽默且灵气。古人作文提倡言之有物之文风，现代散文作家挂在口头的居多，落实在文本中微乎其微，读李娟的散文你就会懂得什么是真正的言之有物。

李娟的可贵在于她常年生活在牧区，环境的幽

周日居家，一边打扫卫生一边听书。听着听着，不觉一次又一次地泪流满面。

再一次听余华的《活着》，心中依旧百感交集、感慨万分，主人公福贵和媳妇家珍嫁走哑巴女儿凤霞时，那种喜悦又不舍的心情，得知女儿怀孕，那种觉得哑巴女儿有了下一代、有了传宗接代和养老送终的踏实……凡此种种，不觉与福贵一家产生了莫名的共情。

福贵经历了国民党统治后期到解放战争、土改运动、大炼钢铁，再到自然灾害动荡不安的时期，可谓经历不复杂。从大富大贵落魄到一贫如洗，再到爱子有庆献血被抽空死在医院，在这样跌宕起伏悲惨境遇里，哑巴女儿嫁给城里憨厚老实的偏头二喜，并且有了身孕，简直就是贫瘠画布上的一抹亮色，对福贵一家来说是多么多么难得的一件喜事，无异于久旱逢甘霖，久雨见彩虹。

但是，留给主人公一家难得的美好时间，实在是短暂得让人难以接受，白雪皑皑的冬天里，谁都不曾料想凤霞产下一男婴后，竟大出血死在产床上。听到福贵目睹二喜背回凤霞，二喜和死去的风霞躺在床上的场景时，情不自禁潸然泪下。听到福贵在死去的有庆坟边葬下凤霞，二喜说：“爹，我死后，您把我葬在凤霞边上！”，再次泪如雨下。还有躺在床上家珍，面对凤霞的意外，两眼圆睁，欲哭无泪，给孩子起了一个“苦根”的小名，想着那情境，心里不知作何滋味，泪湿满襟……

《活着》，活着，贫困中的命，太脆弱了！余华笔下，通过一次次的“死”，来写“活”。小说开

8月10日一早，堂兄电话告知上午带我们去奥运之星全红婵家去参观。太好了！前天来湛江探亲，除了拜望耄耋的老叔老婶、初见百日侄孙女、与兄弟姐妹共叙亲情之外，还有一个愿望，那就是去两届奥运冠军全红婵家看一看，表达一下钦佩之意。一个才17岁的女孩竟完美实现世界级跳水比赛大满贯，在国歌在国际赛场频频奏响，为国争光，真是令世人瞩目和国人感佩。

早餐后，我穿上特地带来的印有国旗和五环图案的白色标准运动上衣，与从六安一道过来的姐姐、姐夫、生活在湛江的堂兄堂侄驱车从赤坎区寸金桥向西南方麻章区麻章镇迈合村驰去。

家兄和驾车的侄儿，争着骄傲地向我们介绍全姑娘家的情况。全红婵是湛江为祖国托举出去的四大著名跳水运动明星之一。劳丽诗、何冲、何超等顶级跳水赛事冠军都是从湛江走出去的。红婵虽小但最为明亮耀眼，其身材娇小、弹跳力好、动作轻盈协调、训练刻苦用脑，运动成绩提高快，在各级比赛中总是位居前茅，入选国家队后，技术突飞猛进，小小年纪已摘得十多项国际国内大赛桂冠。红婵7岁学跳水，11岁进广东队，13岁进国家队，14岁成为中国队最年轻的选手。她兄妹五人，上有一个哥哥姐姐，下有一个妹妹、弟弟，父母都为农民，母亲曾因车祸落下伤病，因此家境以前比较贫困。红婵非常懂事，小学时就被水教练发现潜能要到市体校学跳水，为了有出息能帮助父母，她自我加压，揣摩教练指导的动作要领，通过无数次的单调重复，将动作做到位，达到自



姚良保 摄

为期十天的青甘之旅圆满结束，大家归心似箭伴随着意犹未尽。坐上返程的大巴车，带队的赵团长向游客们做了总结性讲话。

赵团长知识面很广，讲话抑扬顿挫，他说：“现在我宣布：青甘之旅31人团队圆满游玩所有既定的景区和景点，现安全返回。在这短暂而又充满欢乐的10天里，我们团队相互关爱、互相包容，是一次开心之旅、幸运之旅，更是一次收获之旅。我们参观了藏佛圣地塔尔寺，游览了风光秀丽的青海湖，观赏了茶卡盐湖，欣赏了翡翠湖，骑着骆驼置身于大漠之中，看到了鸣沙山的日

微、生活的幽微，生命的幽微，她有超越寻常的敏感，有独特的体验，有极具个性的理解与感悟，有特别强烈的表现意愿，于是她把根植于心的那个独特的世界和物事完完整整呈现给读者。看惯了苍白的文字，突然读到李娟的读者，看到一个久违了的原生态奇异世界，又有谁不羡慕动心甘之如饴呢？

胡竹峰是我非常崇拜的散文作家，这几年来，读过不少他的散文。一直觉得他的散文有晚明作家的影子。有古典的味道，有意思，往往有忽然开朗的意思。留香度是评价饮酒优劣的重要标准，好的散文，值得一读再读，它应该也是留有留香度的。

胡竹峰写过不少游记，但一本集子全是游记，我好像就看到《南游记》。这些年来游记作者甚众，同质化的游记铺天盖地，结果这个区域便成了重灾区。读《南游记》开篇之作《游记》，知道全书所写皆是海南风物，不由得为他捏一把汗。名家也不长三头六臂，在一个病成禁区的地方，找一条路并不容易。读罢全书，松了口气，胡竹峰还真找到了一条路。

“游客之意不在景，在乎物我之辨与古今之疑；游客之意不在游，在乎山水之乐与民情之异”，著名作家韩少功还发现了胡竹峰《南游记》的独辟蹊径之处，并给予高度评价，认为他“一直从容、宁静、思远神旷”，在当下十分难得。”

文章的味道，文章的意思，除与《惜字亭下》《雪下了一夜》等集子保持一致外，《南游记》的篇幅大都比较短，文字更加精干凝练。许多篇短文，看似平铺直叙，不经意间，新意忽出，读来滋味无穷。胡竹峰说：“我好读古典文章，也希望可以写出古典文章。古典精神是先秦文章的渊博浩繁，两汉词赋的华丽，唐诗宋词的明亮，是司马迁的深情，是唐宋八大家的笔力，是明清文人的襟怀，是《诗经》《乐府》一直到《西厢记》

# 再读《活着》

何晓东

头，看到老人的脊背与牛一样黝黑，犁开的田地像“水面上掀起的波浪”，老人唱起粗哑苍老古朴的歌……我的脑海里，也浮现出一个蹒跚的身影和喘着粗气的老牛，迎着夕阳朝茅草小屋慢慢往回赶，絮叨一个亲人的名字，苍凉又寂寥。

听了一小段《活着》，实在让我心生感慨，家是最小的国，国是千万家，只有国家强大了，富强了，百姓才能安生地活着。一代人有一代人的使命，对于渺小如尘埃的福贵而言，他的使命在于劫后余生不抱怨，挺过来，活过来，以强大的心理，顽强坚韧达的生命状态，来迎接新时代。

思绪翻涌间，我不禁想，福贵一家要是穿越到我们当下，岂不是其乐融融，儿孙绕膝，众人羡慕的幸福之家。首先，如今是法治社会，又开展了扫黑除恶，福贵没有机会嗜赌成性，祸得倾家荡产，无钱给娘治病。再则，有庆献血、凤霞幼时的一场大病导致聋哑和难产大出血，家珍的软骨病，放在科技进步、医疗水平高、医疗条件好的当下，娘已也许不会死于他的肝病。其三，当今安全生产警钟长鸣，生命重于泰山，二喜怎可能被两块水泥板给夹死？其四，粮食安全是国之大事，当前广大农村

正处于巩固拓展脱贫攻坚成果阶段，所有人衣食无忧，多少个“苦根”都不会因吃豆子而撑死。试想，福贵和家珍两口子的双双原生家庭家境殷实，儿女双全，勤劳友善，有庆和凤霞聪明伶俐、活泼可爱，自然能受到良好的教育，定有一技之长，定会有温馨快乐的小家庭。

余华《活着》里的福贵一家，在那个动荡的时代，是千千万万个悲剧类“富贵家族”的缩影。若是搁在当今太平盛世里，同样也能照见千千万万个幸福安康的富贵家族。

再读《活着》，推卷沉思，不得不佩服作家余华，对当时社会底层人推生计入木三分的洞察力；不得不佩服作者高超的小说构思技巧，一个呼之欲出鲜活的人物形象就活在读者面前，一幅幅生活场景，如同一幕幕鲜活色香的连续剧，在脑海里一一铺陈展开；不得不佩服作者丰厚的阅历，以平实却扣人心弦的文字，挖掘了历史的真实性，书写了对生活的热爱，字里行间，真切地印证了作家董桥的“文字是肉做的”。

再读《活着》，听福贵讲述自己的故事，于苦难中忍受，于苦难中解脱，是每一个普通到尘埃的普通人一生的命题。

再读《活着》，读出了作家余华诠释曹丕“文章经国之大业，不朽之盛事”的深刻内涵。

再读《活着》，我辈更应忆苦思甜，珍惜当下，履行好时代赋予每个人的使命。

我想，这便是新时代活着意义所在吧！

《红楼梦的遣词造句》。”读《南游记》，不难看出胡竹峰是照着古典文章的路子在一步步跋涉，《南游记》完全可以算得他心目中所希望的古典文章。他曾说过，“我凭自己的趣味写作，民国是我的起点，希望这辈子可以去先朝的宫殿看看，在魏晋的河流中游泳。”

一本《南游记》在手，我们不仅看到他以民国为起点的古典回溯，也看到他现代汉语与古典相互融合相互渗透的语言魅力，我们的眼前仿佛出现“魏晋河流”的苍茫浩远，蓝天碧海从林绿荫里“先秦晋殿”的时隐时现，这古典文章中的万千景象象亚于留香度极高的美酒那样而让人沉醉其间呢？我们的选择，唯有手不释卷、手不释杯。

迟子建的《额尔古纳河右岸》，是茅奖作品中影响较大的作品之一。看完全书，像吃了一锅夹生饭。斑斓的异域风情，一个个很难记住名字的人物，先后出没在各种各样的生活场景中，叫人一下子难以理清思绪。书中写了太多的死亡给人总有一种压抑的清透感。或许就是我们固有认知中的迷信或者鬼神话语色彩吧。书中不少地方写到男女之间制造的风声，这些描写既不刻意地回避，也不刻意地为之，大多点到为止，出味辄止，恰到好处，这符合东方人的审美趣味。纯熟的文字技巧，贯通的文气，让这本书的文字充满着无限的魅力。

文字是文学作品的衣饰，《额尔古纳河右岸》有了这样得体的衣饰，想让人不喜欢都难。这是我唯独读过第二遍的小说，再读时，头绪开始清晰起来，读得也顺畅得多，我感受到作品的强大艺术魅力。我越发觉得这是一部好书，值得一读再读。不过有人说它是史诗级巨著，我的心里多少还是有点将信将疑，毕竟分量嫌轻，还没达到那么厚重的程度，也许这是我的眼界问题，仁者见仁智者见智吧。

一本好书，如一盆好火，可以把我们的内心清洗得干干净净，可以洗净我们心中的块垒，让我们的脸上时常挂着微笑，那感觉还像贤惠的妻子给你端上一碗可口的饭菜一样，真真切切。

朋友再好，也不能天天粘在一起，好书悠着点读，这感觉更好！

正处于巩固拓展脱贫攻坚成果阶段，所有人衣食无忧，多少个“苦根”都不会因吃豆子而撑死。试想，福贵和家珍两口子的双双原生家庭家境殷实，儿女双全，勤劳友善，有庆和凤霞聪明伶俐、活泼可爱，自然能受到良好的教育，定有一技之长，定会有温馨快乐的小家庭。

余华《活着》里的福贵一家，在那个动荡的时代，是千千万万个悲剧类“富贵家族”的缩影。若是搁在当今太平盛世里，同样也能照见千千万万个幸福安康的富贵家族。

再读《活着》，推卷沉思，不得不佩服作家余华，对当时社会底层人推生计入木三分的洞察力；不得不佩服作者高超的小说构思技巧，一个呼之欲出鲜活的人物形象就活在读者面前，一幅幅生活场景，如同一幕幕鲜活色香的连续剧，在脑海里一一铺陈展开；不得不佩服作者丰厚的阅历，以平实却扣人心弦的文字，挖掘了历史的真实性，书写了对生活的热爱，字里行间，真切地印证了作家董桥的“文字是肉做的”。

再读《活着》，听福贵讲述自己的故事，于苦难中忍受，于苦难中解脱，是每一个普通到尘埃的普通人一生的命题。

再读《活着》，读出了作家余华诠释曹丕“文章经国之大业，不朽之盛事”的深刻内涵。

再读《活着》，我辈更应忆苦思甜，珍惜当下，履行好时代赋予每个人的使命。

我想，这便是新时代活着意义所在吧！

红色标语，与或赠送饮品或售卖小吃的多个红红蓝蓝的帐篷椅凳，与无数花花绿绿的男女老少，把门口把村街打扮得艳丽多彩，生机勃勃，生气盎然。如若火红的凤凰花再度盛开，那将又是一种怎样的场景？！

小院生有3棵粗枝茂盛的菠萝蜜，肥厚茂密的叶子底下枝上、干上挂满大大小小的果实，宛如小红婢与妹妹、弟弟3人跳水挂在胸前的累累奖牌，向访客展示成果，向人们诉说他们奋斗的汗水与泪水，为国为国家争光，那将又是一种怎样的场景？！

在院门口观看很长时间，只见红婢奶奶一直静静地坐在那棵最粗壮的果实从干底一直挂到枝头的菠萝蜜下，许是在挂念远在巴黎征战的孙女，许是在回想自从11岁进省队就很少回来的孙女小时候在树下撒娇顽皮的情景……爷爷从屋内到院内从院中到屋内缓慢转悠，仿佛在寻找什么似的。

院墙外人来人往，但有几个人一直在守护，及时捡拾地上的垃圾，制止访客攀爬院墙，帮助人们拍照……我猜想那里村里的工作人员和志愿者，便对他们心生敬意。从2021年东京奥运会红婢一跳惊世至今，来村里到小院的各色人等无数，院内的主人、院外的守护者，他们在享受自豪与幸福的同时，自然也经受烦恼。所以，面对他们，我把钦佩和祝福放在心底和脸上，不忍上前询问打扰。

和许多访客一样，我们在小院门口虔诚徜徉，拍照摄像，东看西望，放飞思想，恋恋难离，满满带着祝福和满足不舍而去。

再见，迈合！愿你永远迈开大步，豪迈前行；愿你更加和谐美丽，合力奔向更加灿烂的明天！

从黄鹤楼的一杯酒说起。黄鹤楼是一座诗意的楼，当你拾级而上，你能感受到澎湃的诗情那么不经意地在身边流淌，眼前的长江水，远处的鹦鹉洲，触目所及处都有诗句扑面而来，你顿觉词穷思竭，甚至找不到要抒发的独特情思——悠长时间中的短暂感，浩淼空间中的渺小感，家国情怀的热烈，羁旅漂泊的乡愁，浓淡相宜的友情……你想到的，他们写到了；你没想到的，他们也写到了。

你漫步蛇山，能看到诗意就那么不经意地溢出黄鹤楼，这一角是满月角，那一小片是满江红广场，那一块石是崔颢的题诗壁……没有大张旗鼓，无需夸饰和炫耀，就那么随意性地放在那里；你再那么静静地走一遍碑林，从唐宋到明清，平和中的张扬，挣扎中的坚守，静躁不同，取舍万殊，都凝聚成艺术的形式，像画面一样闪现，或引出清雅飘逸之思，或勾起唏嘘落泪之叹，抑或在对比盛境与战火中生出历史之悟……

在黄鹤楼，会想喝一杯酒，李白的酒。于是，我小斟一杯“白云边”，再乘白云飞到千里之遥的海南，去找东坡。

东坡湖很小，挤在海南大学的东北角，与校门外的海相比，如果看水，这个湖实在太小，更何况，并不辽阔的湖中心还有一个小小的岛，环湖皆是树——海南的植物，仿佛都是从根部就开始长出枝枝叶叶，所以到处都是葱葱郁郁葱葱，显得门口挤了，街道窄了，连蓝天白云都显得矮了——树林中掩映着东坡亭，这一切，使东坡湖很秀气，很安静。

东坡楼矗立在校园内，路边，旁边是一林大榕树，面前是一丛灌木，我想靠近东坡楼，那些树从阻止了我。我与他远远地对视，身边没有游客，只有匆匆走过的学子。

那时，黄鹤楼的诗还如海南的草木一样蓬勃在我的脑海，东坡的诗句又开始在心海澎湃。与黄鹤楼的盛大相比，东坡湖确实是静小了，但当你湖边长时间静静地行走与对视，你能体会出这一份静小里也隐藏着葱茏和盛大。

东坡几次经过黄鹤楼，却未登临黄鹤楼；李白仗剑远游大半个中国，却未抵达琼海。当李白写下“直挂云帆济沧海”时，琼海的惊天巨浪一定涌到了他的笔端和耳旁，推动他征服的豪情；个人的渺小、命运的不确定如海中孤舟，但信念的坚定、对自我人生的确定性又如直挂云帆的豪迈和自信。

当东坡写出“愿使君、还赋满仙诗，追黄鹤”时，登临望远的悠然，由一个起点引出无数可能的理想，对未来的展望和对过去的回望都在心中引起共鸣，身未上楼心已登。

如果有一场穿越的际会，让李白的酒配上东坡的美味，会不会生出更多的趣味？

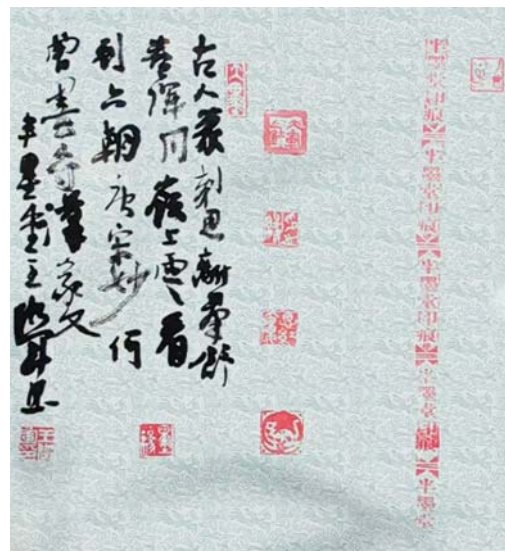
当李白要“碎碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲”的时候，东坡一定拈须大笑，能体会诗人孩童般的天真和率真——何必去分析是词穷还是炒冷饭呢？李白打打闹闹，快乐又忧愁？

当东坡在高吟“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香”时，李白一定是仰天长笑，能共情出那一份对生活的真体验——才不会去分析前途多舛中的乐观豁达，更不会去探究儒道佛思想的熔铸。

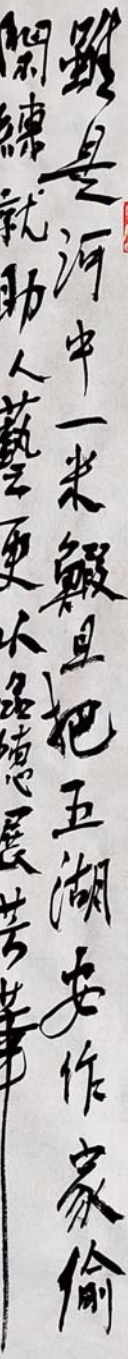
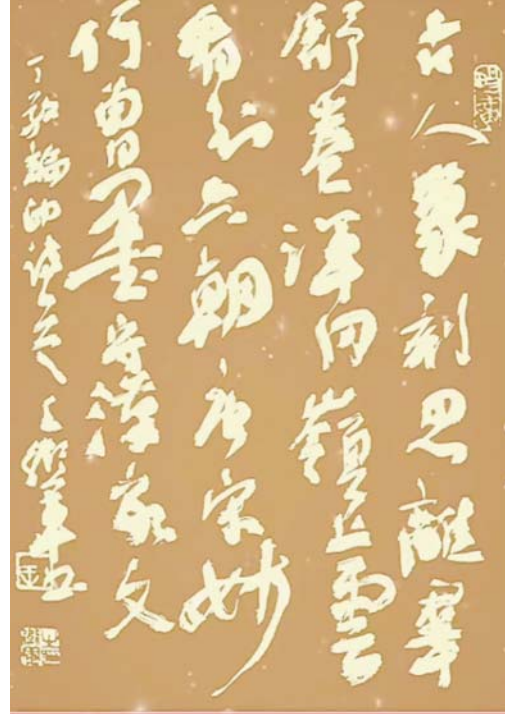
两个有趣的灵魂相遇，会抛开跌宕起伏的人生吧，那些隐秘的心事何足挂齿，就着人生中的真趣味真性情，登楼望海，或放白鹿于青崖，或寄余生于沧海，有没有诗有什么要紧？况且东坡肉就李白酒，说不厌喝吗？

当黄鹤楼对东坡湖，这是今夏一次有趣的体验。有人说，旅行是从你厌倦的地方到被人厌倦的地方；我说，旅行，是一次次穿越，体验各种人生，碰撞各种思想，然后更深刻地领悟生命的本真和生活的真意。

# 书法 篆刻



王卫军 书法 篆刻



李明 书法

# 艺坛书院

本栏责任编辑：徐缓

# 穿越一杯酒

王莉莉

# 别样的旅游团

张成民

此次旅行收获满满，很多景点值得我们回味，比如，鸣沙山上的月牙泉，面积不大，型同月牙，完全处于四周沙山的包围之中，那高耸的沙山，别说随时都有崩塌的危险，就是长年累月下的沙尘暴，就足以将月牙泉填平填满，可是自从有记载以来，她神奇般地保存下来，泉水碧波荡漾，映照落日蓝天，与北面那条线条优美、自然形成的沙山连为一体，构成美丽无比的画卷。

清早起来，骑着骆驼看鸣沙山上的日出，更有一番风味，一支支骆驼队从山脚伸展到山腰和山顶，耳边不断响起驼铃声。朝阳升起，万道霞光披在一座座金色沙山上，那样的爽心悦目和美妙。这时，能清晰地看到山顶上和半山腰处，着五颜六色服装的游客们，缓缓在那里骑着骆驼。观光的直升机在空中盘旋；沙漠摩托，开着摩托，一溜烟冲向山顶；年轻的、体魄健壮的游客们，顺着滑梯爬向山顶，大家都感到到达高处，领略“会当凌绝顶，一览众山小”境地。

要说月牙泉神奇，七彩丹霞更让人称奇，感受到大自然的鬼斧神工，感受到一种不可思议的奇妙。该景区坐落在张掖

市，属世界十大地质公园之一，坐上观光车，一路欣赏，一路拍照。偌大的公园，山连山，岭连岭，见到任何树木和草地，呈现在眼前的全是颜色多样和花纹不同的风化石，登上不同高度和不同角度的观景台，让人震撼不已。七彩丹霞，鲜艳夺目，或波浪在山谷之间，或披挂在山体之上，或延伸到尽头之处。

十天时间里，我们玩得开心，行得放心，住得安心，人人都有一种不虚此行之感。这是一个别样的旅游团，一年出行一次，是一个临时性的非盈利组织，组织者就是赵团长，他家里有辆跑上海专线的中型客车，他自己每年也想去出去玩，带着亲朋好友一道出行，既解决了大家自驾的成本，也解决了大家吃住行方面的后顾之忧，既省钱又省心。参加人员基本上都是熟人，有的自带酒和零食，还有烧熟的腊肴和酱菜，大家共享共用。大家步调一致，相互照应，亲如家人，实属缘分。这样的旅游活动已举办十五年，很多人都向往着这种方式，我退休四年参加了三次，真正感受到这种旅游带来的快乐。我们期待明年重整装再出发。

# 文旅视窗

本栏责任编辑：宋金婷 E-mail: 78454287@qq.com