

《人间节气》：重新发现时间的意义

章玉政

关于时间，科学界有一个比较盛行的说法，来源于物理学泰斗爱因斯坦。他认为，时间是宇宙中一种特别的力量。时间贯穿在人类生活的每一个角落，但却看不见、摸不着，因而爱因斯坦又认为，时间或许并不存在，它只是人类的一种幻觉。

不管怎么样，我们可以用心去感受，即便时间作为一种线性的流逝，无法把握，但人类却一直试图与时间产生各种各样的连接。一来，掌握了时间的尺度，人们就可以更加合理地安排自己的日常生活与起居作息，这就是“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”所刻画的人类对于时间的自然实践。这是时间的表征性意义。

但显然，人类又不仅仅满足于对于时间表

征性意义的挖掘与应用，所以古往今来，人类一直在执着地探寻着时间流逝背后的象征性意义，也就是我们通常所说的时间的文化意义。孔夫子感叹“逝者如斯夫”是如此，赫拉克利特沉思“人无法两次踏入同一条河流”也是如此。当然，面对一去不复返的时间之河，人们也并未只是被动地接受、被动地感知，而是与自身的生活实践、生命实践相连接，使之成为日常生活乃至精神文化生活的重要组成部分。

二十四节气就这样被先后创造了出来。我们都知道，二十四节气不仅仅是对时间自然尺度的衡量，更是人类结合自然界的花开花落、生产生活的春耕秋收等现象，而总结出来的一种具有象征性、意象性的文化时间。正因为此，每当提起节气，我们最先想到的或许

不是其时间指向的意义，而是其背后隐藏在文化层面的意义，如长兵兄在《人间节气》中反复提到的农谚、民谣、习俗、诗词、村庄、田野、亲情、乡愁……这或许就是我们当下应该重新发现的新的时间意义。

当前，我们正处于一个瞬息万变、充满不确定性的现代性转型时期，现代性本身意味着时间尺度、时间意义的变迁、更迭甚至颠覆。我们或许都能够感觉到，与长兵兄在书中所写到的时间相比，我们今天能感受到的时间，常常异化为两种所谓的“现代性表征”：一种是罗萨所说的“加速”，一个是吉登斯所说的“脱域”。在这个加速社会里，时间以一种技术理性至上的特征，表现为算法，表现为内卷，人人都疲于奔命，成了时间的奴隶；而另一方面，时间又从人类社会生活的场域中脱嵌出来，如列斐伏尔所说的“随着现代性的来临，时间从社会空间中消逝了”。我们所能体验到的时间，更多就是“当下”，而非过去或是未来，这不能说是现代性带给我们的一种悖论、一种困扰。

从这个角度说来，长兵兄是以中华优秀传统文化二十四节气为纽带，带着我们重新去发现时间面向过往的生活、面向具体的社会情境尺度的意义，这是一件令人非常愉悦而幸福的事情！（作者系安徽大学新闻传播学院教授）

迟子建是我素来喜爱的东北女作家，从《晨钟响彻黄昏》到《群山之巅》，她的作品悄然伴随我走过18年，陪伴我从英姿勃发的青年时代走到过尽千帆历经沧桑的壮年、中年。或慵懒的午后，或静寂的深夜，一卷在手，如饮甘醇，如入芝兰，每次阅读体验，都是大块朵颐般的畅快淋漓，游走在字里行间，故事和情感如跳荡的音符，给我极大的阅读快感。

正如莫言的作品总离不开山东高密东北乡浓厚的乡土况味，迟子建的活泼、有灵性的文字，总能嗅到遥远的北世界森林混合的花香、草香，能听到响尾鼠合的鸟鸣山风，能看到雪国鄂伦春人达观朴实、恬色生香的浮世景象。

有鲜活的故事、有生活气息，有显著的地方特色和民族特质，应是好作品的题中应有之义。能获诺贝尔文学奖殊荣的莫言做到了，迟子建同样做到了。如小仙般冰雪聪明的伧儒雪灵儿，各自领域业务熟练的热血屠夫辛七架、冷面法医李素贞、爱马爱孩子的绣娘，他们的故事如墨迹在白纸上慢慢洇开，形象在铺陈排叙中渐渐丰满，仿佛就是你老家老街的那群人，他们的良善和爱让你感动并喜爱。同样，身负杀人、强奸重罪逃亡的知青弃儿辛欣来，带大学闺蜜一起生活的医生唐吉，形象同样立体多维度呈现，人心深处的邪恶和妒忌、屈辱和救赎，如群山上的雾岚，如山间不为人知的野菊花，如花老爷洞的白蛇，隐秘而真实，悖于律法，合乎情理，令人感喟、唏嘘。

最有韵味的是作家老到的故事把控能力和精妙的语言特色。故事章回清晰，我以为是在看每个独立的故事，而人物关系和情感发展脉络又是那样的契合无缝。“暴风雨过去了，满天是豆腐似的雪白的云了！看来闪电是卤水，它将先前空中的黑云，全然点化了！”比喻极富生活气息和想象力。这样的比喻俯拾皆是：“尤其是双乳，像两座年轻的山峰，生机勃勃。”“丈夫的疾病，对她而言是一次生活的塌方，她被埋葬在废墟中，是安平的力量和柔情把她发掘出来——”用词妙处，让人耳目一新，富有感染力。

“今日灵山问证果，此生犹愧净无尘”，隽永秀丽的文字，如歌行板般的诗意表达，自然流露的向善向善，让陷入灰暗的俗世生活重新亮丽，让曾经蒙尘的心灵变得洁净如初。感谢作家迟子建给我的精神愉悦和心灵震撼！

《群山之巅》：如饮甘醇般的诗意旅行

刘春生

《人生是旷野，不是轨道》出版发行

近期，金寨籍作家禹茜茜16万字散文集《人生是旷野，不是轨道》由百花文艺出版社出版发行。

散文集共分为十章，收录了近年创作的64篇散文，多刊于国内外报刊，入选全国各省市初、高中语文阅读理解试题，荣获安徽省优秀网络文学评比文学类一等奖等。

其中多篇篇幅创作六安、金寨、叶集、霍邱、舒城作品，如《对话非遗传承人》《金寨春秋》《他从老红军手中传承百年茶艺》《最美教师的热血青春》《深耕将军县文保事业的“老黄牛”罗勇》《我融进叶集夕阳的余晖里》。

她的文字既温柔又坚定，既细腻又开阔。她用广阔的视野和幽深的思绪拓宽了人生的轨迹，因而，在本书的篇章里，无论传奇还是庸常，无论是他者的人生还是自我的经验，都获得了独立而准确的表达。

——黄咏梅 作家，教授，鲁迅文学奖得主

禹茜茜的散文有一种清新、清激、清灵的质感，在一个文字日益模糊乃至暧昧的时代，这是一种难得的品。我猜测，这种品质来自于作者对真、善、美的孜孜追求。正是这种追求，让作者把朴素人间的日常小事和山水草木变成了文字的珍珠，灵动人的眼睛，净化人的心灵。

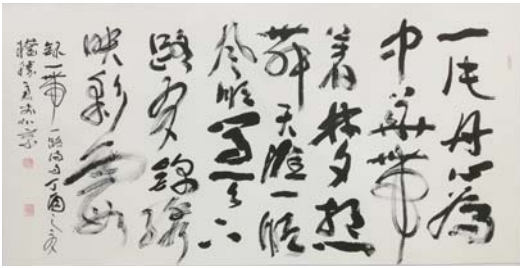
——鲁太光 中国文联特约研究员、中国艺术研究院马克思主义文艺理论研究所所长、《文艺理论与批评》主编、评论家



董静女士作品赏鉴图

董静女士说，身居林立高楼和车声嘈杂城市里的她，梦想就是“能在喧嚣与拥挤的都市中拥有一所属于自己的小院落，养养花，种种菜，好不惬意。”

“采菊东篱下，悠然见南山”，是我一向向往的田园生活。每天的餐桌上，一道道刚采摘来的上面还滚着露珠的绿蔬绿果，养眼、养颜、养



董静女士书法作品

近日，霍山月亮湾作家村驻村作家董静女士以城市露台为农耕天地，植蔬种果、品味人生的专题散文集《城市农夫的四季》新鲜出炉，带着夏日早晨蔬果的清新，在各大网站及实体书店与读者见面。

《城市农夫的四季》共收入董静女士多年来精心创作的散文100余篇，这些萃选出来的散文以四季为自然背景，以城市露台为农耕舞台，以花果蔬菜、乌龟蚯蚓为互动对象，以书写阅读为美味佳肴，以趣味爱心为生活动力，以女性、知性、城市、露台、蔬果、乌龟、瓢虫、螳螂、桑葚、艾草、四季、河流、野菜、阅读、书写、亲情、友情等为主要内容和关键词，通过对蔬果的种植，对小乌龟、小昆虫的养护，体会天地事物的变化，观察动植物的出生成长，感受劳动和收获的满足，记录生活的哲理和情趣，为读者展开一幅四季有别、动静相恰、情趣盎然、充满城市活力与田园气息的奇妙画卷。

董静女士说，身居林立高楼和车声嘈杂城市里的她，梦想就是“能在喧嚣与拥挤的都市中拥有一所属于自己的小院落，养养花，种种菜，好不惬意。”

“采菊东篱下，悠然见南山”，是我一向向往的田园生活。每天的餐桌上，一道道刚采摘来的上面还滚着露珠的绿蔬绿果，养眼、养颜、养

城市农夫的“田园”与人生

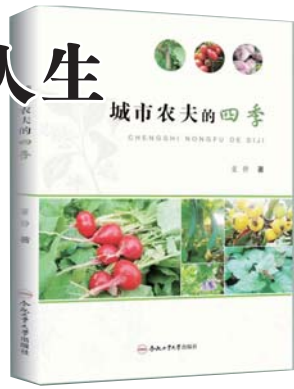
胃、养心、更养身；闲暇时，坐在菜前月下喝茶，看看书，哪怕是发发呆，也是一种心满意足。”于是，她将先生当年因工作忙碌而移交给自己的露台花园，改造成四季蔬果飘香的城市菜园，实现了心中那一抹绿色且清香的梦想。

每天清晨，董静女士都会被园中叽叽喳喳的鸟鸣声唤醒，她会早早起床，第一时间走进小菜园，在里面溜达一圈，和菜们打个招呼，做做操，唱唱歌，顺手拔点茼蒿、剪几片菜叶，掐几枝薄荷，揪几管葱芯，再摘一个还挂着花的嫩黄瓜，吃一口，脆生香，清香淡甜。这时，散养在园子里的五只小乌龟，会慢吞吞爬到她跟前，提醒她要给它们投食喂水了，平时园子里的蜗牛、蚯蚓、菜虫是乌龟们的最爱，是它们最喜欢的自助美餐。

高楼大厦间的露台菜园虽小，却“功能”丰富，作用非凡！“这里不仅蔬菜品类多，果树花繁叶绿，更能提供精神上的超值享受。它是家人的菜篮子，也是

我的文学创作“食材”基地，时常，我会掐几张水灵灵的时令蔬果图与亲友分享，喜悦之情溢于言表。对我来说，这些菜地里长出来的文字，充满了泥土的香味，有什么样的生活，就有什么样的创作。这种沉浸式观察、享受和记录，为我源源不断地提供鲜活素材，有细节，有情趣，接地气。”

城市农夫的悠然、充实与富足，不在钱多钱少和地物宽仄，而在暮雨晨露的方寸之中，更在这本《城市的农夫》的字里行间。



《城市农夫的四季》，董静著，合肥工业大学出版社出版

难以割舍的乡愁

胡遵远

新建的合武高铁（安徽金寨段），将要经过我的老家；南溪高铁站，就选址在我家老屋的附近。

几年前，听到这个消息，先是感到非常意外，我们老家那深山沟里也能通高铁？继而感到十分高兴，高铁修好后，交通便捷了，家乡就会发展得更快，乡亲们就可以过上更加幸福美好的生活了。

随着时间的推移、工作的推进，今年以来，征地、征房等各项工作相继展开，我也多次被通知回到老家配合镇村做好相关工作、办理相关手续。

经过几个来回的“交往”，我越来越清楚地知道：我的老屋即将被拆、我的老家即将消失……也许是应了那句老话，“失去的才是最珍贵的”。每每想起这些，心中总是涌起阵阵忧愁。正式签定《房屋

拆迁补偿协议》，交出钥匙之后，一种茫然若失、无家可归、从此只能在外飘泊的感觉，一下子涌上心头，以至于60多岁的我情不自禁地流下心酸的泪水……

都说“男儿有泪不轻弹”。但是，老家在，父母的音容笑貌就在。每当回到老家时，父母的身影就会浮现在我的眼前。他们在那间房子里生活，在哪家地里干活，在这个院子里说过什么故事，在那棵大树下怎样教育过我……回到老家，这些往事便会历历在目，父母的教诲言犹在耳。

每当回到老家，儿时的记忆便会爬上心头。曾经坐过的板凳，一定会记得我儿时生活的艰辛；曾经趴过的课桌一定还记得我儿时苦读的身影……老家在，我可以随时找回儿时的记忆；老屋在，我可以四处寻觅我成长的足迹。

文学梦

陈士润

知道，对于这份整个武警部队唯一的全国性报纸，刊登头版的机率跟考大学一样难，不仅如此，当时支队有规定只要上《人民武警报》头版，就可以报请三等功。一星期之后，小薛的三等功批下来了，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”这句话在小薛这里得到完美的诠释。

打那之后，我对于写新闻报道也来了兴致，然而写新闻稿不仅需要新闻线索，具体该怎么写，我是个门外汉；于是我想到身边现成的老师小薛，更让我没想到的是，他也有此意，一拍两合，服役第三年我学起了写新闻报道。由于高中是学的文科，作文底子还凑合，加上有高手指点，学起来得心应手。小薛给我讲了写新闻稿的三要素即：时效性、新奇性、重要性。从时间、内容和意义三方面展示新闻的特殊性……听得认真，教得耐心。

很快就有一篇稿件刊发《南阳日报》，我的信心大振，写稿劲头就更足了。小薛下基层采访只

要我有空就和他一起，我写好稿子给他修改后寄出，这样上稿的机率大增，终于在即将退伍的前三个月，我采写的反映县武警中队战士执勤时拦惊马的稿子，上了《人民武警报》三版。直到现在我仍然清楚地记得，当时我手捧着报纸欣喜若狂的劲儿，看了又看，激动得晚上睡不着觉。

本来司令部李参谋长想留我继续在部队服役，按当时政策规定城市兵退伍回乡后可以安排工作，于是1987年10月16日清晨，战友们放着鞭炮，敲锣打鼓为我们送行，我戴着大红花，背着行囊，依依不舍地离开了热火朝天的警营……

岁月不居，时光如流。蓦然回首，我退伍已经37年，三年部队大熔炉锻炼的经历让我受益匪浅，从豫西开始扬帆启程的“文学梦”，我也一直在坚持，勤奋笔耕不辍，迄今为止，我不仅加入了六安市作家协会，还在市以上报刊网站公众号发表新闻报道、杂文、报告文学、小品文、散文200余篇。“老牛亦解韶光贵，不用扬鞭自奋蹄”，做什么事贵在坚持，我想：在今后夕阳红的岁月里有“文学梦”相伴，一定会精彩纷呈、其乐无穷的。

摆摊女孩

程建友

夕阳西下，在校门口的两侧多出了几处地毯，在井然有序地摆放着各种书籍。我很意外：整洁的校园门口怎么允许摆摊叫卖？走近一看，原来是刚刚毕业的学生兜售自己的学习笔记和迎考资料。

我不敢相信眼前的一切是真实事例。现在的孩子都是陪读的一代，犹如温室里长大的花朵娇生惯养，捧在手心、含在嘴里，连最基本的生活都做不到自理，怎么可能愿意放下身段，来到学校门口摆摊？一张张青涩的脸庞写满了温文尔雅，而今却练就了摆地摊的绝活，想想都让我觉得有点滑稽。这些高傲的孩子忍受得了别人的冷眼和奚落吗？

带着满腹的疑惑，我轻轻地靠近书摊，希望近距离地观察一番。他们把书籍按照一定的标准摆放在不同的区域，每个区域标注着书籍的用途和价格；有复习资料，有个人笔记，有网购的图书，也有别人推荐的习题集……种类繁多，不一而足。令我意想不到的是，这些书籍虽然价格不等，却又可以买到，看着新鲜，茅塞顿开。我迫切希望目睹他们售书的全过程，接受一次全新的商业文化洗礼。

放学了，孩子们三三两两地走出校门，直奔书摊，把地摊围了个严实，后来的孩子很难再挤进去，在外围直嚷嚷。大家七嘴八舌地议论着这些书籍。

“老板，笔记怎么卖？”“老板，试卷多少钱？”“老板，我买几本就可以打折，最多几折啊？”……

“不要喊我老板，请叫我学姐。我刚刚毕业。”

“资料每本二元，笔记每本三元，试卷五元一摞，多买有优惠……”

“学姐好，笔记是你自己的吗？不会骗我们吧！”“哪里的话，当然是本尊。不信，我可以现场给你们验证笔迹……”“真不错，笔记我都买了，学姐，给我多点优惠吧，谢谢。”“好说，三本笔记给我四元吧，学弟，保证对你有帮助！”“谢谢学姐！”

“学姐，把那本复习资料拿过来看看。”“学姐，我想看看试卷，贵不贵啊？”……

“好的，请别急，我一本一本拿，保证让你满意。”

看着摊主忙上忙下，来回穿梭，大家都很自觉地等待，翻看着手上的书籍、笔记。大家攥紧手中的资料或试卷，抢着付钱，害怕学姐反悔似的，没用多长时间，地摊上的书籍所剩无几。学姐收摊，把剩余的书籍分类装包，看到摊主收拾好了物品，我忍不住问了一句：孩子，你经常摆地摊吗？“不是的，老师，今天是第一次。我觉得这些资料可以帮助学弟学妹们，才过来摆摊的，送去废品收购站太可惜了。”

那你明天还来吗？“说不好，回家再整理一下，看看有没有好一点的资料。如果没有，我就不来了。谢谢老师关心，老师再见！”

……

孩子走远了，空气中还弥漫着书籍资料的气息。一想到刚才的卖书场景，我不禁感慨万千，都说现在的孩子缺乏独立意识，缺少生活历练，而今天的场景就直接否定了这样的观点。从摆摊地摊的孩子们身上，我看到了新一代青年的朝气和活力、勇敢和担当。其实，不是孩子们缺乏独立自主的意识，而是家长对他们管得太宽，没有放手让他们去尝试、去体验，导致孩子们畏首畏尾，不敢作为，不想作为。

我坚信：只要给予孩子一方舞台，他们就能照亮一片天空！因为他们是新时代的弄潮儿，肩负着祖国的未来和希望。

他们可以，必须能；他们可以，必须可以！



责任编辑：宋金婷 784542876@qq.com

怀念大哥

胡德功



胡晓玲 摄

今年五月，我的大哥已经离开我们38周年了，在越发年老的时光，总是不经意回忆过去的岁月和大哥的生活，他的相貌、声音经常出现在我的梦里！

大哥中等身材，敦厚实在，脾气极好，与世无争，只是命运多舛，三岁失去父爱，跟母亲到继父家生活长大，未上过学，十多岁时就帮人放牛干活，结婚成家后，先后生下五男三女，家里全靠他一人支撑。因为继父祖上留下的十石土地，在土改时大哥被划为富农成份，他背着剥削阶级富农家庭成份的包袱，好多年都抬不起头。

大哥一生勤勤恳恳、任劳任怨，每天天蒙蒙亮就下田劳动，太阳下山才收工。一双全是老茧的手和脸上布满的皱纹记载着苍凉的岁月。他不仅是务农的一把好手，而且农村中的木匠活、茅匠活、瓦匠活也样样精通，家里住房、饭桌、凳子，全凭他一双手巧，他家的大小事几乎从不求外人。

大哥和我的感情笃深，自幼时就对我关怀备至。年幼时给我编草鞋穿；过年家里杀猪，他领着我一起把猪尿泡洗净，吹满气，再晒干，留作过年时候做灯笼，比纸糊的灯还亮堂。现在回想起那时的场景，心里仍流淌着快乐。

我上学后，大哥更是关心帮助我。我清晰地记得，大哥为我筹集升初中考试报名费，从舅舅家借了三斗小麦挑到街上卖掉换钱。我考取初中后，他又步行100多华里送我上学；冬天，他冒着风雪到学校给我送棉衣棉被。在我成家后的岁月里，大哥依然用他最朴实的心和爱温暖着我，伴着我一路前行。

大哥在62岁那年的春节，突然查出患胰腺癌，当时的农村缺钱少药，医疗水平有限，大哥最终被无情的病魔夺走了生命……

在愈发年老的时光，脑海里经常放电影般反复播放着这些从前的记忆片段，想起大哥在世时的点点滴滴，不觉已是老泪纵横，都说同胞所生血液于水，我敬重大哥，更怀念他，如果有来生，我们还要当好兄弟。