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茅奖作家徐贵祥的儿童小说《老街书楼》前不久由安徽少
儿出版社出版，日前在北京举行了新书发布暨作品研讨会。

老街书楼是不是一个真实的存在？徐贵祥的回答是，“我
的老街不是一条街，我的书楼也不是一座楼，我感谢我的童
年，感谢我的红楼和红楼一角，给了我阳光明媚的创作底
色”。作为徐贵祥的同乡同龄人，且又在家乡洪集生活、工作
了近40年，我也分明能看得出书中所写的不是真实的老街和
书楼，它无疑是作者创造出来的一个文学意象，而这一意象多
多少少有一点他童年记忆中“红楼一角”和“红顶小楼”的影
子。
但是，在《老街书楼》中，在徐贵祥的精神世界里，老街书

楼是真实而鲜活的，是助推他和那帮孩子精神成长并奠基他
们未来人生的动力源。

从喜好到志趣，
阅读兴趣层级与阅读俱进

老街有三拨“人马”，南头小孩，北头小孩，大院小孩，在
“司令”乔大桥的指挥下，模仿《智取威虎山》《奇袭白虎团》，
大院小孩与南头小孩、北头小孩上演“三国演义”。

小说第一章就以上个世纪六十年代中后期的儿童生活场
面开篇，出场的乔大桥、杜二三、乔二桥、吴小根、张麦等都是
十分顽皮的孩子。自从有一天得到一个“情报”，有一拨人从
街上收缴了不少旧书，便引发了他们新的“极大的兴趣和强烈
的战斗欲望”，几经密谋，多次侦探，偷袭智取，飞檐走壁，软
磨硬缠，最终达到了他们的目的，得到了他们各自的心爱之
物——— 图书。

心理学认为，兴趣可分为三个层级，即感官兴趣、自觉兴
趣和志趣。感官兴趣，是通过直观的感官刺激而产生的兴趣，
就是我们通常所说的喜好；自觉兴趣，是在情绪的参与下，把
兴趣从感官推向了思维，由此产生了更加持久的兴趣；而志
趣，则是一种更加强大而持久的兴趣，是能够持续一生的兴
趣。小说中这些孩子对于那些图书的情感，就大致有这样的层
级上升过程。

看过半本《三国演义》连环画的“我”(杜二三)对“画册子”
(连环画)有直观的喜好，一听说有“画册子”，而且是“两麻袋，
至少有三百本”，就感到兴奋异常，“我的天哪，三百本画册
子，要是搞到手，那不就太快活了吗！”。他第一次“侦察”到

“藏书”线索央求启老师借图书，关注的就是那些“画册子”，
“看到了《夏伯阳》《一棵树的故事》……每一本都舍不得放
下”，最终选了一本《飞翔大地》。为什么要选这本书名文绉绉
的书呢？是因为上面有一幅图———“一匹马，一匹骏马，一匹
在战场上高昂脑袋、四蹄悬空的战马，马背上的人高举战刀，
英姿飒爽”，而这是他先前从未见到过的，他只见过张麦家拉
磨磨豆腐的驴子。他就像得到了宝贝，一页一页地看，看到三
分之二时停下来，舍不得一下子看完。他想把那幅图复制下
来，可是没有成功，竟然动了把那页纸撕下来的念头。

渐渐地，“画册子”已满足不了他的阅读兴趣，他更眼馋启
老师书桌下的《徐霞客游记》《红楼梦》《青春之歌》《三家巷》

《十万个为什么》等很多书。他读的“正经八百的书”《海底旅
行》，尽管是外国人写的，理解起来费劲，但他还是“硬着头皮
看了两遍”，对里面的新鲜故事产生了兴趣，特别是“看到尼
摩船长驾驶他自己制造的潜艇，利用海里的植物发电，在潜艇
上安装武器同海盗战斗”，他就暗自琢磨，自己能不能也制造
一艘潜艇，同一切恶势力英勇战斗，以至于萌生了“当一名海
军战士”的理想。他读到小说《马背上的青春》的时候，“一个
人躲在小红楼后面的树林里”，“很快就被迷住了”，连续几天
满脑子都是那个女扮男装的红军骑兵女战士的画面，“看几页
就要停下来，等夜里做梦，在梦里猜想后面发生的故事；第二
天看看书里写的和我梦见的是不是一样；再看几页，再停下
来，再等夜里做梦”。显而易见，杜二三对阅读已臻于自觉兴
趣的层级了。

一本用《防治水稻病虫害》书皮掩饰的《马背上的青春》，
如磁石般紧紧吸引着杜二三，他决计把那本书抄下来，“每天
晚上，一边做作业，一边抄书，抄着抄着，就忍不住再看一
遍”，书抄完了，还在为书的结尾“战争结束了，可是我们的柳
芭却回不来了，她的全部情感都留在了战场上”感到失望，感
到痛心，感到担心，常常是放学走在老街的青石板路上，迎着

西边的火烧云，似乎看到了“在城市边缘的废墟里，骑兵连的
那些人像幽灵一样行走”。突然间，他生出一个念头，要写一
本书，续写《马背上的青春》，让自己惦记的那些人物都过上
好日子，“这个念头把我自己都吓了一跳，但它是那么强烈，
挡都挡不住”，终于有一天，他在作业本里写下一行字：“永不
消逝的马蹄———《马背上的青春》第二部”。这种阅读体验同
样表现在他读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上。三十年后，杜
二三从业余作者到省作协会员，从省作协会员到中国作协会
员，创作的《老街青春》获得文学大奖，并当选为省作家协会
副主席，成为老街人翘指称赞的骄傲。可见，少年时的喜好兴
趣已在愈来愈深入的阅读中升华为人生的志趣了。

杜二三的阅读史，也是他的精神成长史。透过这一人物形
象，我们确信一个至理：唯有阅读，才能喜爱阅读；唯有阅读，
才能把阅读转化为相随人生的志趣。

从个人到社会，
理想追求在阅读中提升

徐贵祥说：“阅读是一个人眺望世界和未来的窗口，阅读
让我们的视野走出了曾经栖身的生活家园，而获得更为辽阔
的精神故乡。”此说，在老街少年们身上也得到了印证。

早期的杜二三和他的小伙伴们纯粹是因为好奇或个人的
喜好寻求所读之书的，阅读之后也只是满足于情绪化的个人
想象。最初阅读的是和父亲居住的宿舍墙上糊的报纸，他站在
地上横着看，竖着看，最感兴趣的是“某某率领中国党政代表
团访问某某国家”之类的文章标题，这样的标题让他的思绪飞
得很远：某某是什么样的人物；“率领”是什么意思；某某国家
是个什么样子，那里的老百姓穿什么样的衣服；“访问”是什
么意思，是做客还是谈判……这样的追问和追问后的想象，充
其量只是满足一个少年的求异心理与求知欲望。

当杜二三阅读了一些能激发他激情与表现欲的书籍时，
他的想象力便生出了翅膀。例如，读《飞翔大地》会浮想联翩，
一边看一边着急着快乐着，“似乎能看见那匹马，并且能够听
到嗒嗒嗒的马蹄声和悦耳动听的嘶鸣声”。又如，读《罪与
罚》，他为那匹可怜的栗色小马被打死而泪流满面，产生了接
着写下去的愿望，并在自己的构思里让那些可怜的人统统过
上好日子，等到付诸实施时才发现自己要“改变”的人都是有
罪过的人，都是“垃圾”。这一过程，暴露出人物内心的困惑，
为他的世界观的形成做了启蒙。

阅读不只是认知与表现，而且是发现自我与救赎自我，使
自己成为一个更加纯粹完美的人，一个对外物友善的人。在

“一页书画”和“书皮里的钞票”两个章节里，讲述了两件事。
第一件事是，就在杜二三阅读小说《永不消逝的电波》时，他
撕下《飞翔大地》马图页面的事被张杏发现了，她当面指出他
的过错，并让他改正过错做一个诚实的孩子，他的“心里涌上
一股屈辱感”，认识到她是对的，自己得认真对待这件事，于
是在吃饭前的一段时间，趁大人都不在家，忙乎了老半天，把
撕掉的那个页面粘了回去，做完了这一切他才感到内心的平
静，后来还把这件事写成作文《藏在书里的秘密》自我揭短。
表面上看，是张杏规劝其改正过失；实质上，书中革命烈士献
身精神的感染也是重要的因素。第二件事，杜二三在借来的

《马背上的青春》书皮内发现了两张一元的钞票，他的心里
“掀起了波澜”，“像揣着一只兔子，怦怦跳个不停”，他想到两
元钱差不多够一个月的早餐钱，差不多可以买一件海魂衫，他

“像热锅上的蚂蚁，一会儿把钱塞到枕头底下，一会儿又夹回
书里”，直到下午上学的时间，他“想起了耳机，想起了李
侠……想起了柳芭和她的战友。我对自己说：‘同志们，永别
了，我想念你们。’”，最终原封不动地把两张钞票放回书皮
里。从这件事，更为明显地看出，书籍对一个人具有多么大的
救赎力量。

不仅如此，书籍阅读还让人的理想追求超越个人的范畴，
升华到感恩社会回馈社会的更高境界。当年老街的孩子经历
高考的“洗牌”，各自步入人生之路，乔大桥高考失利参军被
推荐上军校成为军官，乔二桥考取解放军某通讯学院，吴小根
考取省美术学院，张杏复读一年考取上海医科大学硕博连读，
杜二三也复读一年考取本县师范学校学历定格在“中专”。多
年后，已做了老街学校校长的启老师把职位让给了杜二三，而
当年受惠于老街书楼的杜二三重新定位老街学校，他和他的
老街伙伴以及社会各界人士开始重建老街书楼的文化设计，

让家乡的人们在这里“诗意栖居”，不仅有“生活家园”而且有
“精神故乡”，正如乔大桥所说，“我们老了，书楼还是书楼”。
杜二三还对前来老街的孩子们说：“我希望我的学生，哪怕出
国留学了，也要回到祖国，建设我们的祖国，这是我的理想。”

“老街书楼”已内化到杜二三们灵魂深处，成为他们追求
的人生理想，这正是“老街书楼”最大的价值与意义所在。

从老街到书楼，
精神成长在或明或暗的灯盏中拔节
有“书楼”，是老街孩子们的幸运；有呵护孩子的沃土，同

样是老街孩子的幸运。在小说中，我们看到这些孩子的身后有
一群人，如一盏盏或明或暗的灯，为孩子们点亮前行的路。

启老师，曾是师范学校老师，大笔杆子，不但“最有学问、
最有本事”，而且很有自己读书的见识。他告诉孩子们，“书中
自有黄金屋”，“书是通向世界的大门”，同时又不主张“死读
书”；在孩子们无书可读的时候，他土法上马自编课本，而且
编得比以前发的课本更有趣；他鼓励开导学生，“只要用心，
我们的作文将来也可以在报纸上发表，甚至进课本”，并常把
杜二三等的作文当范文读给大家听；他出作文题，“一般都不
是太难，而是比较容易发挥的题目”；他受命甄别收缴来的图
书，明明知道外借出去会招灾惹祸，可还是私自借给了喜爱读
书的杜二三；他对杜二三的写作热情与天赋非常欣赏，夸赞杜
二三将来可以当作家，并承诺要把他推荐给县文化馆的大作
家晨雨；当师范毕业返校任教的杜二三把重振老街学校的想
法向他和盘托出时，他“狠狠地表扬我一番”，并告诫杜二三

“人生最重要的，就是做事，做不了大事，就做好事，勿以善小
而不为”。启老师，无疑是老街书楼的孩子们最明亮的引路
灯。

乔主任，一个头脑清醒、作风务实、讲究策略、尊重文化、
重视下一代教育的基层干部。在灾害年代，他想了很多办法解
决民生问题，提出“群众吃干，干部吃稀；群众吃稀，干部喝
水；群众喝水，干部饿死”的口号；在学校受冲击的年代，他对
老街校长说，“不管外边发生了什么，孩子上学不能耽搁，孩
子的事就是读书”；得知老街一群孩子去河对岸看电影淋雨被
困，他立即召开干部会议，决定在汲河上修一座桥，打报告给
县里要求电影队每半月来老街放一场电影；他在调到县里担
任政协副主席之后，还对老街文化建设极为关注，鼓励作品获
奖的杜二三，打电话要求重建老街书楼。尤其是在处理收缴的
图书这件事上，他表现出作为领导干部的果敢担当与机智谋
略：首先拦截了收缴上来的那批旧书，下令送到大院食堂交给
炊事员老陶当柴火用，实际上是保护了那些书籍；他深知“孩
子们正在成长，需要知识滋养”，决定找个明白人把能给孩子
们看的书挑选出来；他交代老陶请启老师做甄别挑选工作，分
门别类地登记好，把能让学生看的交给学生。正是有这样的领
导干部，老街书楼上才亮起了一盏保护的灯。

陶大伯，复员军人，老街机关大院炊事员，经过风雨，见过
世面，有一肚子故事，还认得不少字可以读报纸。他曾给从老
街走出去的最大人物——— 老红军杨司令当过警卫员，是上了
画报的“杨司令接见的神枪手”；他曾是老街文艺宣传队的积
极分子，排演《红灯记》时拒演鸠山而改演李玉和；他爱孩子，
常给他们讲故事，像“神笔马良”“司马光砸缸”“岳母刺字”

“鲁智深倒拔垂杨柳”“赵子龙大战长坂坡”等。特别是在保护
那批旧书上，他义不容辞，尽心尽力：他知道这些书的来处，
认为写在书上、印在纸上的都不是什么“坏东西”；他明了乔
书记把书交给他的用意，没有把书当柴火烧，而是精心收藏在
老街小楼的库房里；他按照乔主任的授意，找启老师辨别那些
书，把适合孩子看的挑出来放到书楼里供孩子们阅读；当一拨
人要冲击老街书楼关闭孩子们的读书室时，他挺身阻拦坚决
不让他们进去，表现出大义凛然的英雄气慨。作为老街的普通
群众，陶大伯无疑也是一盏灯，以自己微弱却有力度的光呵护
着老街的孩子们。

照引老街孩子精神成长之路的灯盏还有很多，像关心学
生循循善诱的算术老师付菊珍，像留下读书房与大摞作业本
的老街第一位大学生张枫林，像曾被贬为勤杂工后恢复为上
阳中学校长的老何，等等，还包括老街西边上阳古镇二十世纪
三十年代到北京求学的几个读书人，包括张枫林的侄女、与杜
二三之间发生过很多故事的张杏(她虽与老街孩子同龄，但却
有异于老街的孩子)，是他们或直接或间接营造了给人精神滋
养的“老街书楼”，培育老街少年的精神拔节生长。试想想，如
果没有启老师、乔主任、陶大伯等一些掌灯人，“老街书楼”恐
怕也就不复存在了。

由以上三个层面观之，《老街书楼》其实就是一群孩子的
读书史抑或成长史，没有波澜壮阔，没有惊心动魄，但是很生
活化的故事表现一个鲜明的主题——— 阅读助力人的精神成
长，阅读兴趣来自阅读，人生梦想源自阅读，文化的传承赖于
阅读。

徐贵祥是军旅作家，他的包括获得茅盾文学奖的《历史的
天空》在内的大量中长篇小说都是军事题材，而这部儿童题材
的《老街书楼》是他作为一个杰出人物对来时路的深情回眸，
对少儿教育与精神家园的哲学反思。——— 一个人，从懵懂无知
的孩子到社会的有用之材，其精神成长的“密码”到底是什
么？揭秘尽在此书中。

《老街书楼》的封底印有几行文字：“在你没有书可读的时
候，每一本书都是宝贝；当你有很多书可以读的时候，却可能
产生厌倦。但是，如果你有强烈的兴趣，然后通过读书，你发
现自己从书里得到了知识，激发了灵感，看到了未来；走进书
屋，你发现自己走到了没有走过的地方，看到了没有看过的风
景，你自然就会对书爱不释手了。”诚如《老街书楼》新书发布
暨作品研讨会的主题词所表述的，“文学传递温暖，阅读点亮
人生”。与其说是少儿时的“老街书楼”点燃了徐贵祥的创作
灵感，不如说是文学阅读翩然了他心中五彩斑斓的蝴蝶，助推

他跻身于当代文学的神圣殿堂。
毋庸讳言，当下，去纸质化的新媒体一统天下，阅读已然

快餐化、碎片化了，书籍阅读更被淡化甚至边缘化了，深度阅
读简直是空谈了，而功利化的“应试教育”又把我们的孩子绑
架到了“考试”的战车上，迫使他们把本属于阅读的黄金时光
耗费在一本本考题试卷中。在这样的文化背景下，徐贵祥的这
部《老街书楼》不啻于醒世之钟声与育人之密钥。

破译精神成长的“密码”
——— 徐贵祥儿童小说《老街书楼》读札

赵克明

4月21日，由安徽省图书馆指导，六
安市文化和旅游局、信阳市文化广电和
旅游局、黄冈市文化和旅游局、皖新传
媒文化服务总公司联合主办的“星火石
库门‘阅’进大别山”六安市4·23世界读
书日系列活动暨首届大别山红色阅读
马拉松启动仪式在我市图书馆成功举
办。
启动仪式上，著名作家徐贵祥的精

彩主题讲座妙趣横生，他还带来了新书
《老街书楼》，这是他专为孩子们创作的
一部长篇儿童小说，讲述了一群顽皮的
乡村少年，从最初以“打仗”游戏为乐，
到某天他们接触到图书，发现书中有无
限精彩的世界，从此一头扎进书海……
阅读改变了他们的生活，也影响了他们
的人生。作品以书香润童年为主旨，以
小切口反映大主题，将阅读对一群少年
的成长、成才所产生的积极影响与时代
巨变相融合，展现了文化的凝聚力和文
学的吸引力，及其在指引人、塑造人方
面的重要作用。
今日推出赵克明老师的《破译精神

成长的“密码”——— 徐贵祥儿童小说《老
街书楼》读札》，以飨读者。

余余赛赛君君 摄摄

编编者者按按：：

2021年5月，我办理了退
休手续。如何打发时间便摆
在了我的面前，需要做出抉
择。家人劝我外出兼职，既可
发挥专长，又可赚回一点经
济补偿，两全其美。亲朋好友
劝我打打小牌、外出旅游，消
磨时光，愉悦身心。我思之再
三，毅然拒绝了家人和亲朋
好友的善意规劝，决心沉酣
书海，尽量把此前20多年忙
于政务和接待应酬耽误的读
书时间补回来，让饥渴的魂
灵和龟裂的心田重新得到阳
光雨露的滋润，让思想的沙
漠里能够长出一片绿洲，让
笨拙的文笔能够生出点点花
蕾。
人贵有自知之明。我出

身草根，是一名普普通通的
公务员，对古圣先贤提倡的
“立德”“立功”“立言”只能望
尘莫及。但当我想起魏晋南
北朝时期我国著名的文学家
和教育家颜之推提出的“幼
而学者，如日出之光，老而学
者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目
而无见者也”这段精彩的名
言时，便坚定了静心读书的
决心。近些年来，除了帮老伴做些家务之外，其余绝大多
数时间都用于读书和写作，感觉生活充实，精神饱满，无
怨无悔。
一个人独处租赁的陋室里，手捧书卷，那种清脆的

涓涓溪流之音，宛如高山流水的琴弦，撩拨我宠辱皆忘，
静谧空灵。浸润着字里行间流淌出的哲思，仿佛腋生双
翅，在浩渺的天宇翱翔。品味一唱三叹、俊美飘逸的场
景，犹如置身万千沟壑和泰山之巅，被云谲波诡、宛若仙
境的景致所陶醉。
读老祖宗传下来的经史子集，好像与一个个饱经沧

桑的智慧老人对话，高山仰止，景行景止，莫测高深，奇
思妙想，受用不绝。读现当代名家的小说、诗歌和散文，
讲究谋篇布局，构思新颖独特，情节生动曲折，内涵丰富
深刻，人物形象刻画鲜明突出，语言生动形象，引人入
胜，妙不可言，如饮醇醪，常常忘记了吃饭和休息。读人
物传记，仿佛触碰伟人的思想脉搏，情绪随着伟人的喜
怒哀乐而跌宕起伏，唏嘘不已。读哲学著作，仿若于黢黑
的夜晚踽踽独行，举首望见满天星斗，霎时感到心明眼
亮，大彻大悟；关闭良久的心扉，豁然开朗，知晓了天地
万物和生老病死的规律与玄妙。读法律法规，懂得什么
可为，什么不可为，使自己的言行中规中矩，活得开心安
逸，免遭纪律处分和囹圄之灾。读专业知识，犹如拜师学
艺，虚心取人之长，补己之短，开阔视野，增长才干，为胜
任本职工作打牢根底。
学者如禾如稻，不学者如蒿如草。世间好语书说尽。

为此，无论酷暑严冬，无论白天黑夜，我均与书为伴，默
默地汲取无穷无尽的智慧和力量，心灵受到湔涤，神思
得到点化，身体接受爱抚，情趣盎然，如醉如痴，个中滋
味，委实难以名状。
通过不舍昼夜的品读思索，激发了创作灵感，近几

年来，笔耕不辍，创作散文200余篇，诗歌100余首，大多
被微刊和报刊采用，牛刀小试，收获较丰，出版散文集
《古蓼情思》《心灵家园》《乡土与远方》，诗集《家园拾
英》，主编《霍邱劳模名录》《霍邱美食故事》等文集，心灵
得到安慰，得意之喜，弥漫周身，觉得没有白来人世间走
一遭。
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