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“儿童门采春盘料，蓼茁芹芽欲满篮。”此时，在老家
安徽霍邱，我们接受春天的馈赠，上一份时鲜蔬菜：尝春
鲜。以春为始，顺时而食，遵循时节，应季赏味。

一从立春到谷雨，再到清明，一片片姹紫嫣红、桃粉
李白让人目不暇接；一样样新鲜吃食、山河野味让人齿
颊留香……这样的春天，不仅值得欣赏，更值得细细咀
嚼。有人说，尝春鲜，才是热爱春天最好的方式。古人讲
究“不时不食”，每逢春天，必定要吃出“鲜”味来。在鱼米
之乡的霍邱，地大物博，河流纵横，水网发达，吃食遍布
广袤田野、河塘、沟堰。
淮河岸边霍邱大地上的老百姓最有口福，春风春阳

给他们送来香椿头、荠菜、田螺、龙虾、戈牙鱼、地藕、野
芦蒿等。普通老百姓都是民间烹饪大厨，做成春日里最
吸睛的舌尖招牌，犒劳自己胃肠。香椿头、齐头蒿、荠
菜……各类嫩绿鲜芽一破土冒芽，迎接它们的便是人们
的巧手和蓄势待发的小铲子。

被人们称为“春鲜”的吃食，蕴藏着大自然的“野”和
“鲜”，其采食期大多很短暂，稍纵即逝。想品尝这些“春
日限定”佳肴，往往要与时间赛跑。比如香椿，最佳食用
期也就十余天，“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”，说
的就是谷雨时节之前的香椿嫩如丝，品质最佳，因而被
称为“蔬菜中的昙花”。

以春为始，顺时而食，遵循时节，应季赏味。一场春
雨过后，到了霍邱人喜爱吃香椿拌豆腐、香椿浦鸡蛋美
味佳肴季节。一盘淡红色脆嫩嫩的香椿头配着雪白的豆
腐，五官就会有一种恬适之感，像是被清凉澄澈的泉水
浸润着，爽到心尖。

眼睛里，仿佛看到了纤细的绿苗，那是春天的奔跑
的味道，红红的根，隐蔽而惊艳，细细的叶，楚楚可怜。鼻
腔中，闻到微微的辛辣、幽幽的清香，只那么一丝丝，仿
佛舌尖、牙齿已经亲密触碰到这光阴里最为清脆、芬芳
的时蔬了。香椿本来就水灵得不得了，又沾着春夜的新
雨，简直就是天赐佳品。吃上这口“鲜”，味蕾便被“一整
个激活”，春时春味，简单质朴，每一口都是春天的味道。

“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”给整跋涉生活晦暗的基
调添上了一抹亮色。苏东坡说：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄

韭试春盘。”这盘菜，让人品出了霍邱乡野之地阔气、富有，
吸足了土地里的精气神，棵棵都是标致样，个个都是小清
新，精神抖擞；也品出了山河明丽，岁月静好，珍惜当下。

“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”，齐头蒿是我们小
时候喂猪的主打菜，现在“身份”转正，成为餐桌上“头号坐
台”，在心灵手巧的霍邱人手里，通过腌制凉拌，带着田野里
的清香味道，在口腔婀娜盛开，风味独特，越吃越爱。荠菜包
子、饺子亮相餐桌，香脆的荠菜犒劳味蕾，妙不可言。

《释名》有言，“青，生也，象物之生时色也”。开新花、
冒新芽、出新叶的春季，把春季盛产的吃进嘴里，仿佛就
拥有了旺盛的生命力。春鲜，不仅果腹，它唤醒新一年的
生长、新一年的滋味。

《说文解字》中说“鲜”：“鱼名，出貉国。”可见“鲜”指
貉国的一种鱼，后用来类比形容人们尝到的美食味道。

《黄帝内经》早有“智者之养生也，必顺四时而适寒暑”之
明训；“食能以时，身必无灾”，我们的先人们，靠着和时
间同频的生活节奏，保留着对天地的敬畏，告诉人们吃
自然方式成熟的食物和规律饮食的重要性。世间吃物，
不一定名贵就好，关键在于气息，在于适时。美食只是我
们珍惜当下美好生活的一个载体，也反映了我们的人生
态度。就像孔子所说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐也
在其中矣。”真正的乐，是取心境之乐为上！

当故乡的炊烟变得浓烈，屋檐的灯笼高高挂起，回乡的
路途变得拥挤，年的脚步也扑面而来。回家的车子在一缕又
一缕的袅袅升腾中缓缓前行，车里人的期盼早已越过千山
万水，抵达了魂牵梦绕的那个温暖地方。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……二十八，把面
发；二十九，蒸馒头。”读书时起，每到年关，在母亲教我吟唱
的歌谣中，我卷起厚厚的棉衣袖，站在比我稍低的桌子前，
左手扶着盆，右手一边加水，一边和着面团。像这样的经历
一直持续到我读书生涯的结束。
记得第一次和面时，应该是七岁的样子。那天屋外的雪

花比盆里的面粉白，也比盆里的面粉晶莹。我带着欣喜和好
奇，急不可耐地跃跃欲试，围上了围裙。母亲给我备了两碗
面粉和约需的水，还传授了秘诀：和面要做到“三光”。我睁
大眼睛望向母亲，母亲笑了笑，摸了摸我的脑袋，温柔地说：
这里的“三光”是指“面光、盆光和手光”。面光是指面团得光
滑柔韧，盆光和手光不难理解，就是盆和手得没有面渣渣或
者面粉。
为了达到母亲所说的“三光”，我使出了浑身解数，不

停地加水加面、加面加水。等到屋外的雪花积累了厚厚的
一层，我的面团也膨大到快溢出盆沿。正在灶台前忙碌的
母亲，偶然间过来看看我的“战果”，没想到，她见我的刹
那，眉毛和眼睛瞬间挤在了一起，手捂着肚子，弯着腰用手

抹着眼睛里飞出的大串眼泪。母亲笑了好一会儿，我也傻笑了好一会儿。她终于直起
腰，双手搭在我的双肩，挽着我来到镜子前。我看到了一个满头满脸缀满星星点点白
花的黄毛丫头。
母亲取过毛巾，轻柔地擦洗着我的额头、眉毛、脸颊和头发，还顺手刮了刮我的

鼻子。接着她挽起衣袖，揉起盆里的面团。
看着母亲娴熟地翻转手掌，我噘起了嘴：“妈妈，和面太难了！我的胳膊都‘练’得好疼，

你看，都举不起来了！”说着，我费力地举了举右胳膊，然后又悻悻地放下。左手对着右胳膊
一顿揉捏：“不知今晚还能不能拿笔写作业了。”
母亲瞥了瞥我，笑了：“那今晚我们不写作业，看书吧！让胳膊好好休息一下，明天好

有力气蒸馒头包子。”
“为什么还要蒸馒头？我不会呀，妈妈！”我摇着母亲的衣角，急得快要哭出声儿来。
母亲蹲下身，用额头蹭了蹭我的额头：“因为蒸了馒头，你就会好好学习、努力去争

取好成绩啊！”
我似是听懂了母亲的话一般，于是年二十九，开始了蒸馒头，而且这一蒸，一直蒸

到我读书生涯的结束。惭愧的是，我读书时一点儿也不用功，我总以为我只要每年蒸好
了馒头，我的成绩就会上升。我根本没有领悟出母亲话里对我的深深期许。
母亲不仅教我蒸馒头，还用她自己的身体力行，教会我勤劳。母亲从不睡懒觉。农

忙时四点钟起床，这早已是“铁律”；农闲时，她也会在五点半左右起床，忙屋里屋外的
卫生。以至于多年后的我，也会早起，也会用书声迎接每一个黎明的到来。

农闲时节，很多农妇都会三个一群、五个一伙聚在一起拉东家长、西家短，甚而还有
打打牌、摸摸麻将的。我的母亲从不参与，她总笑着说，她太笨，学不会。她把所有的时间
都放在三个孩子的身上，教我们读书写字，教我们跳绳踢毽子，教我们洗衣做饭，还教我
们插花和蒸馒头……后来我的两个弟弟分别读了大学，家里的境况也日渐拮据。一次，和
爷爷谈心，他长长地叹了一声又一声，说起我们在外读书的时候，母亲和父亲在家里每天
只吃两顿饭。农忙时，有一顿是干饭；农闲时，两顿都是稀饭。是怎样的一份沉甸甸的爱
啊，让父亲和母亲从不和我们说起家里的难处，而在我们回家时，亦如其他家庭一般，上
演着热气腾腾的一日三餐。
再回味那段岁月，我好像清晰地看到父亲和母亲在用餐时，微笑地看着我们狼吞虎

咽，而他们却在我们不经意间放下了碗筷。我也清楚地记得，母亲在用餐时，总是有许多
许多的话和我们说，好像一贯沉默寡言的她，一到用餐时就有了源源不断的话题一般。而
且，不论我们有怎样的难题、不惑和抱怨，母亲总是微笑着解答，偶尔遇有比较刁难的话
题，她就微笑看着我们，安慰着我们，好像再大的难事儿到了她那里都有了温暖和归宿。

岁月蹁跹，斗转星移。不论我身处何方，肩负起哪些责任，只要一想起母亲，我的心
间便涌现出热气腾腾的温暖。宛如母亲对我微笑时的温柔一样，一直萦绕在我的生命之
中，即使离家再远，年一靠近，我就想踏山水而行，奔向有母亲所在的热气腾腾的故乡。
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说起春天里的美味，香椿在我的印记里始终排在第
一位，香椿源自田野，吸取自然精华，产生出浓烈而又独特
的香气，始终缭绕着在我的味蕾里，香椿里的多少往事，仍
在我的记忆深处……
小时候的印象，香椿树生长在房前屋后、田间地头，

家家户户都有几棵香椿树，那时候的香椿树好像都是又
高又大。北宋时期《本草图经》中记载，“椿木实,而叶香,可
啖。”香椿树是一种神奇的树种，椿木是做家具的上等木
材，它的叶子是春天头等的美食，好食者趋之如鹜，欲罢不
能。“雨前香椿嫩如丝”，看见门前香椿冒出了尖，味蕾已经
开始蠢蠢欲动，盼了一年的美味又可尝鲜了。
奶奶和三叔两人生活，谷雨前后，奶奶家的头茬香椿

头一般舍不得吃，会拿到街上卖个好价钱，香椿长得差不
多的时候，三叔会在竹园里砍一根长竹竿，在顶端做一个
钩子，勾住一丛树枝，一声脆响，高处的树枝便会脱落下
来。
三叔说，勾住枝头一点，稍微用力，不能把整个树枝

都折断，或者会影响树的生长，折断的地方开春还会发出

新的枝头，来年叶子会越来越旺。现在想起来，三叔他们那
代人就有一种朴素的自然保护意识，对自然的馈赠，不可
以涸泽而渔，也要取之有度。
奶奶会把香椿头摘下来，用麻绳扎成一把把的，洒

点清水，香椿更加粉嫩，鲜香欲滴。奶奶把这些处理好的
香椿头放到竹筐篮里，拎到街上去卖，会一抢而光。奶奶
拿出用手绢裹着带着香椿味的数张毛票子，对我们说，
孩子们，香椿吃着费油，我去买点肥的猪肉，给你们改善
下生活，肥肉还能熬点猪油，人不吃猪油干活没有劲的。

我们家的香椿头是不会卖的，家里人多，有时还要招
待客人。香椿树头生长得差不多的
时候，父亲会及时采摘回香椿头，让
我们尝个鲜。母亲把香椿头洗净，再
用温开水烫一下，切碎放入碗中，打
入三、四个鸡蛋，搅拌均匀，地锅升
起柴禾火，锅中放入一小勺猪油，一
阵噼里啪啦声，迸发出香椿和鸡蛋
混合独有的香气。我最拿手的菜也
是香椿炒鸡蛋，香椿、鸡蛋、盐三种
最基本的食材，造就了春天最美的
滋味，依旧是几十年永恒不变的味
道，儿子对我的香椿炒鸡蛋也是啧
啧称赞。
刚从树上摘下的新鲜香椿，倒

入开水稍烫，捞出放凉，切成碎末，
放入盘中，再选一张豆皮用开水烫

一下，切成细丝，加入盐，鸡精搅拌，滴入少许麻油、红辣
油，清淡的豆皮和浓郁的香椿完美结合，香椿味混合着豆
香，绿白相间，清香扑鼻，一箸入口，香、嫩、鲜，在味蕾上一
涌而出，满口是春天的味道。

清明后的香椿，已经是二茬了，叶已经有些老了，摘
下偏老的叶子，母亲会把它用盐揉搓，腌制两天，然后拿出
晒干，晒干的香椿叶可以保存一年，取出烧制，依旧香气扑
鼻，招待客人又是一道美食。凭我吃香椿多年的总结，腌制
半干的香椿烧猪肉别有一番风味，半干的香椿的春味还
在，依旧很嫩，椿叶洗净，放入烧熟的笨猪肉里，再放上红
辣椒、蒜苗，色香味俱全，解馋开胃。
干香椿叶更有嚼劲，它的最佳搭档就是笨猪肉，红

烧肉烧熟，然后把泡发好的香椿叶，放入锅中，小火慢
炖，让香椿叶充分吸收肉里的油脂，叶子含上油后更加
软滑，肉里渗入香椿的滋味，肥而不腻，入口即化。叶集
四大怪之一的炕鱼，必须是猪油下锅，把鱼煎得两面黄，
加入香椿叶、生抽，去腥提鲜，鱼香和椿香充分融合，吃
后口齿留香，三春不忘。
随着岁月的流逝，停留在记忆中的东西没有渐行渐

远，而是愈加清晰，原来的村庄早已经被高楼大厦所取代，
邻居也都四分五散，吃猪油补充能量的生活早就消失在
时光里。我已步入中年，还有很多人都已经老去，但小时候
的村庄、香椿树、香椿味、老邻居永远镌刻在内心深处。
春天里，吃上一次香椿，不仅是一种美食的诱惑，更

是一种温情，一种对过去生活的眷念，对美好生活的期待。

椿 香
刘家斌

2024年4月21日上午在图书馆参加了
【星火石库门 “阅”进大别山】六安市4·
23世界读书日暨大别山红色阅读马拉松
启动仪式，聆听了徐贵祥老师新书《老街
书楼》分享会。

都说文史不分家。作为一个中文系的
毕业生，在我身上，好像并不契合这种现
象。仅只是语文考得比较不错，而政史却

“不忍直视”。究其原因，不明；以前不以为
然，但在工作后的学习生活中，越来越发
觉历史的重要性与价值。“读史明智，鉴往
而知来”，似乎那些爱好读历史的人身上，
总有着一种莫名的机智与格局，总会想到
或说出我思维所不能企及的深度和广度。
这一点上来说，我的阅读确实显得狭隘。
所以，每每接触到这一类人，他们身上总
能散发出一种，我所能看到的独特光芒。

由此，让我感兴趣，并报名参加活动
的缘由不过是“红色阅读马拉松”几个大
字；就目前状况而言，我需要一种氛围，甚
至说是一种强制。而这一次的聆听，的确
不虚此行，对于我这样一个很注重生活仪
式感的人，不断需要氛围和仪式感去激发
活力，唤醒内驱力。就像，不论多忙，我也
在班级里坚持着一期一会的阅读分享活
动，为同学们营造阅读氛围。我想，哪怕每
一期仅有那么十来个孩子认真参与，哪怕
每一期少有那么一两个新面孔积极融入，
哪怕每一期只有一星点儿思维的碰撞与
激发，总是好的——— 恰如，今天徐贵祥老
师说的那样，“会好起来的，会越来越好！
我们的阅读。”

活动中，我还是同往常一样，记录了
一些打动自己的话。

1 .不一定要当作家，但要有一定文学
修养。讲座伊始，各类六安文学大咖云集，
大家相互寒暄，好不热闹。后排的S老师和
同座说，他们都是著作大师，我只是关注
自己的所感所作。言谈间些许有些落寞，
但就我觉得，关注自己就很好——— 我没创
作过什么了不起，准确来说应
该是“正式”的文章，但
我写过的文字皆映
照我的内心，并让
我感觉到快乐。
这不就是我最
初喜欢文字
的原因嘛。

2 .一个
人一生中 ，
应该有几个
喜爱的作家，
有几本喜爱的
文学作品。根据
兴趣，选择方向，
建立自己的阅读磁
场。这一点上，我好像
没有做到。我喜欢的还挺
多，大抵有些“博爱”。喜欢乡土文学，如沈
从文、汪曾祺、贾平凹之类；喜欢外国文
学，如《霍乱时期的爱情》《查太莱夫人的
情人》《简爱》等；喜欢唐诗宋词元曲雅与
俗、情与景，也喜欢老舍、冯骥才、曹文轩
的儿童视角……但又对谁都不够了解。经

此，希望以后可以更专注。
3 .你记住了什么，你就

可能成为什么。徐贵祥在
交流中谈及他的创作历
程，说到他成长道路上
的 一 位 重 要“ 他
人”——— 他所在部队政
治指导员。指导员一句
操着口音的“我就知道
你行”，让他一步步相信
自 己 ，并 成 为 了 那 个

“行”。他在回忆中说到，
指导员去世的那个夜晚，他

在北京的房阳台上，眺望着南
方，泪流满面；多年以后，又站指

导员的墓前泣不成声——— 他记住了指
导员的话，记住了六安这片生养他的红色
土地，记住了军旅生涯的点点滴滴，才成为
了现在的他。记住阳光，才能成为阳光。

4 .好的老师要成为学生的信仰。《中国
教育报》专栏作家、自媒体“萍语文”创始人
邓艳萍在她的《发现，语文课堂之美》中这样

写到：做老师，滋养自己就是润泽孩子。许多
年前，已经记不清是什么样的因缘际会，我
买了这本书，一字不落地阅读了、批注了、摘
抄了。几年来，这句话一直影响着我。教学相
长，我写过下水文，不过是早几年的事了，但
那样的日子一直是我心底最深的偏执与眷
念，没有琐事纷繁，我自由而浪漫；我会同孩
子们一起共读，一起交流，一起成长，从课堂
到生活，从学习到玩耍，他们也教会我很多
新鲜感的词汇和事物，让我觉得自己永远在
年轻；我会笔耕不辍地写《初为人师》卷，从1
到9，在每年教师节的日子里，也即将开启我
的第十个芳华……总之，再高的书山，再深
的卷海，也不要让自己失去光彩。总要有一
些时间，要眯着眼睛虚度，让自己忘记生活
和工作中的那些纷繁事儿，清空重来——— 做
一个既照亮别人又焕发自己的教师，那才
是相映生辉！
又是一期碎碎念，或有人倦烦，或有人

期待，或有人被唤醒一刻的心绪……不甚
重要。重要的是我将自己撒落在文字里取
暖。

春春光光作作序序 岁岁““阅阅””向向荣荣
巴丹丹

今年清明是爸爸七周年祭日。周六清晨，我们兄妹一行人提前
到莲花山给爸爸上坟，常言道：恍如隔世，说的就是此时每一个扫墓
人的心境。七年间，爸爸的离去，让我们从无法接受，到撕心裂肺的
痛哭，到如今无尽而绵长的思念，时光无论如何变幻，我们依然感觉
爸爸从未走远。

爸爸的一生是传奇的。生于1940年的他，解放后才有机会进入
学校，开启求学之路，最终以优异成绩考进刘少奇主席题名的“皖南
大学”，即当今的安徽师范大学，在爸爸去世后的一年，爸爸的母校、
并任教一辈子的叶集中学与安师大附中携手共建，成立了安师大叶
集附中，如果爸爸泉下有知，他老人家该是多么欣喜啊。
那是个物质匮乏的年代，爸爸的求学路是那么艰辛。原本爸爸

身体就羸弱不堪，大学四年，有将近三年是断断续续在医院中度过
的，当时的医疗条件让爸爸一辈子都处在“体弱多病”状态，直到退
休。也正是如此，爸爸开始学习健身太极拳，退休后更是每日坚持练
太极拳，高质量度过夕阳红的十五年。

值得一提的是爸爸去皖南大学上学的第一次，大字不识一个的
爷爷用了一个常人难以做到的创举，给爸爸凑路费。他把家里唯一
一件家具“供柜”(逢年过节供奉祖宗牌位的柜子)劈成两捆“柴火”，
趁着夜色挑到“叶家集”，找了家卖早点的店，卖了8毛钱，柜子上的
铜环拉手被精明的爷爷取下，另卖了3毛钱，再加上家里积蓄共给了
爸爸2块钱。奶奶给爸爸烙了菜饼，爷爷担着行李送爸爸到几里之外
的“公路”上找顺风车。就这样，爸爸顺利地花了3毛钱到了合肥车
站，花1毛钱坐拉车到长江渡口，坐船花5毛钱，最后为了省钱，一路
走一路问，最终在天黑的时候走到皖南大学，剩下的1块1毛钱就是
爸爸一学期的全部资产。爸爸身体虽然不好，但是学习始终名列前
茅，分配时因为学业优秀而留校，再后来，爸爸结婚有了我哥哥，就
申请调回老家叶集中学任教，直到退休。我们小时候，爸爸周末才能
回到乡下的家里，直到我上五年级时，爸爸评上高级职称，单位给爸
爸分住房，全家才从乡下搬到叶集中学，一家人终于能在一起生活。

妈妈跟爸爸一辈子相濡以沫。爸爸在芜湖那几年，妈妈从一位
娇滴滴的城里女学生变成可以操持一个大家庭、安排播种收割庄稼
的家庭主妇，还要面对长年生病需要照顾的爸爸，辗转各医院学会了
护理、扎针，给爸爸单独做饭菜。有了妈妈的悉心照料，爸爸身体才越
来越好。退休后，妈妈心脏不好，爸爸反过来担负起照顾妈妈的任务，
陪妈妈看病住院，不辞辛劳。用爸爸的话说：相比我年轻时你们的妈妈
对我的照顾，我这点付出算得了什么呢。
老叶集中学的那一代师生们，都知道我爸爸是“叶中的笔杆子”，

虽然爸爸是化学老师，但他的文学素养在上初中的时候就“显山露水”
了，与同学一起办过学生报《风影》，后来成为《未名文艺》创办人之一。
我记得一个叔叔对我说过：你爸爸文学功底可是比我深厚的。叔叔每
每创作，总是到俺家来找爸爸“商榷”，他们就绕着叶集中学的大操场
一圈一圈走，妈妈还嘲笑他们两个大男人在“谈恋爱”……单位同事们
到了评职称、写论文、写报告的时候，也是常来找爸爸取经。

爸爸是个多才多艺的人。他写有一手好书法，钢笔字端正不失风
骨，常年为亲朋好友写春联。爸爸会拉二胡、吹口琴，会各种交谊舞，
会打太极拳，舞太极剑、太极扇，拿过许多奖项。爸爸还会唱美声，夏
天纳凉的时候，兴致来会唱上一句：蓝蓝的天空白云飘，白云下面马
儿跑……

爸爸走的那天，我很无措，跟着妈妈姐姐痛哭。最后的告别是让
我和姐姐给爸爸穿袜子，我和姐姐一人穿一只脚，爸爸的脚是那么
的凉，比冰块还凉。姐姐说，爸爸，我每天给您洗脚，穿袜子，今天是
最后一次给您穿袜子，明天再也没办法给您穿袜子了……

爸爸头七那天，一屋子人，乱糟糟的，找鞋的，找孝手巾的，有一
些总是找不到，我站在那里看着脱口而出：问俺爸啊，俺爸肯定知
道……近处的几个人怔怔地看了我一眼，我的心一下跌到了谷底。
我的爸爸再也不会出现了，再也不是我的靠山了，我已经永远失去
了我最敬爱的爸爸。
车子在凄冷的细雨中慢慢穿行，初春的天气凉飕飕的，我一想

到此刻爸爸住在冰冷的泥
土之下，便泣不成声。去莲
花山的路只不过十来里，却
是如此难走、如此漫长，车
里车外泪水和着雨水，也无
法冲洗我心中的悲恸……
七年的时光，已沉淀

到骨子里，化为永久的思
念。

经常骑自行车，时间长了难免与修车
师傅打交道。我生活的小县城，随着城区延
伸，骑车活动的范围自然伸展。

有一次，送孩子上学，快到光明中学东
巷子口时，车子泄了气，眼前正好有个修车
摊子。说是修车摊，也就是水泥电杆旁撑着
一个褪色的黄色大阳伞，一个木架子车，车
上放着新旧车胎和琳琅满目的螺丝、零件，
一个竹制的逍遥躺椅。

修车师傅没有悠闲地坐在躺椅上乐
“逍遥”，而是在不远处商铺门檐下，与一群
人围观打扑克。我把车轧稳，凑近把他喊了
过来。这位师傅大约四十岁上下，胖乎乎的
脸，挂着憨厚朴实的微笑，给人一种亲近
感，或许长期阳光照射原故，脸膛是紫红
的。

“你孩子上几年级了？”师傅扒掉车胎，
打满气，放在红色塑料盆的水里，一段一段
查漏气的地方，边查边问。“高一了！”我看
着他那双在水盆里不断挪动的粗糙大手，
指甲、指缝，仿佛十年都洗不掉黑色的污
洉，心不在焉地回答。

“成绩还好吧？”“还可以吧！”我有点不
耐烦，心想你只管修车得了，问这些干吗？
难道你孩子成绩好？不想心有所思，口有所
出，随口道：“你孩子上几年级了？”

“他孩子可有出息了！”修车师傅还没
张口，旁边站着一位端茶杯人倒插上了话：

“人家孩子出息了，一个在上海，一个在北
京！”
在上海？在北京？我惊愕地没反应过

来，倒平心静气地盯住修车师傅，问：“在哪
个大学？”
修车师傅笑笑，道：“也不算什么，大的

在同济，二的在北邮。”他顿了顿，又道：“老
大当年是县一中理科状元考走的，在同济
大学读信息工程专业，老二考的差点，被北
京邮电大学计算机专业录取。”

他还介绍，他家住在本县潘集乡下，姓
赵，德字辈，十年前，就带着两个孩子来城
关，一边陪读，一边修车挣点零花钱，农忙
时，回乡下春耕夏种秋收……
有了第一次与赵师傅接触后，便有了

第二次、第三次……时间长了，我每经过此
地或修车或不修车，乘他有空就聊几句。他
也介绍两个儿子学习情况，一个大二、一个
大三，二个儿子寒暑假都忙，大儿子既忙考
研，暑假又帮一个德国企业翻译资料，人家
出手给了12000元。

又过了几年，我来修车时，赵师傅告诉
我，大儿子研究生毕业被上海微电子公司
录用，年薪40万元，媳妇是他的大学同学，
在上海某中学任教；二儿子已保送北邮研
究生，在校时就被今日头条录用，年薪35

万，媳妇也是大学同学、北大教授女儿。
光明中学巷子西边的入口处也摆个修

车摊子，修车师傅叫高少之，是位下岗工人，
人称“街头作家”。以前与他比较熟悉，熟悉
缘由其女儿早些年是霍邱一中高考文科状
元，被合工大录取。我到学校和高师傅家里
采访过他。
高师傅有位年过九旬的老母亲，妻子没

有工作，都住在几间简陋的房子里。高师傅
是共产党员，也是热心人，在学校附近经常
为贫困学生免费修车，还为了维护学生利益
与不法分子做过斗争，利用修车空闲时间创
作，在国家、省、市级报刊杂志上，发表不少
小说、诗歌、散文，其事迹被安徽日报、皖西
日报报道，成为当地有名的“街头作家”。
有时，车子坏了，离这里近，就推到高师

傅这边修。经常看他刚端起老伴送来的饭，
又放下。我们是熟人，就开心地聊。老高介
绍，他的女儿已经大学毕业，分配在省住建
厅，他等女儿家庭安稳后也过去。过了二年，
我经过这里时，忽然发现高师傅的修车摊子
不在了。显然，高师傅已经去女儿那边了。

一次车子经过霍邱一中大门时坏了，

正在着急时，忽见门东侧有一个修车摊子，
不少人推车去修，修车师傅竟是夫妻俩。临
到修我车时，女的把一张厚纸垫在地上，男
的把车翻放在上面，恰好坐垫处放在纸上，
拆胎、打气、查漏、补胎。修好后，男方把自
行车翻起放好，又用抹布把扶手、坐垫擦干
净，收2元费用。我很感动，不是感动只收2
元修理费，而是感动他们细致的服务，就连
防止把自行车坐垫弄脏他们都想到了。

有一次下班很晚了，我推着坏了的自
行车来修理，这对夫妻看样子要收工了，正
在收拾工具往油腻腻的架子车上放，见我
推车来，男的便把脸盆卸下，扒掉我脏兮兮
的车胎，女的找工具。他们边忙，我边与他
们搭讪。原来，这对夫妻是本县冯井人，男
方姓刘，原本也是陪读，已经快二十年了。
家里耕地已经转给亲戚耕种。“小孩现在在
哪上学？”“孩子已经参加工作了。这个社会
就是公平，俺俩都不识字，孩子靠本事考上
的，不求任何人!”女方满脸荡漾着幸福的
神情。原来，他们儿子大学毕业后，参加公
务员考试，县人社局和市公安局的录取通
知书都接到了，最后到市公安局上班去了。

车修好了，夕阳余晖早已消失。付款
时，我说天太晚了，耽误了他们回家，特意
加了2元钱，却被女主人谢绝了！男主人笑
道：谁也不能多收一分钱！

街旁路灯亮了，望着拉着满车修理工
具晚归的夫妻俩，我想这些普通的劳动者，
也许只有他们自已才能体会生活的快乐和
幸福！

怀怀想想父父亲亲
蒋崇杰

游游客客在在霍霍山山县县下下符符桥桥湿湿地地公公园园快快乐乐玩玩耍耍。。吕吕跃跃 摄摄

修修 车车 人人
王兴远

本本报报记记者者 陈陈力力 摄摄
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