

儿子求学在外，和他约定，每周末视频一次。

周末一早，钻出热被窝，买回五花肉烧土豆，儿子爱吃的，好像他要回来似的。只想晚上上桌时，视频撩他，有点故意眼美人，看他屏屏咽口水的模样，心里有种莫名的促狭快感——让他常念家的好。

分拣好菜，开始洗抹布抹家，是我周末惯常的家事。有晚上视频加持，龙头里的水没感到好凉。当然，我从不拖地，习惯而已，比如有谁爱洗碗，有人爱擦勺，不能说哪种活孰轻孰重，只是给了某人说我“从不拖地”的口头，但她从不说她也不知道我家厨房之外的抹布搁哪。

这个点，CCTV5直播NBA，真难为人！正赶上她呼哧带喘地拖地。我只有边看边抹，瞄到大胡子詹姆斯上场，干脆坐下来，习惯性撮起茶几上零食，又看又吃，偶有皮壳落地。

她会恰逢其时地拖地到此。

“一大早就吃，蹄子抬起来！”看抹布还在我手中攥着，话虽难听，语气不凶。我应声后仰、抬腿。拖把在腿下磨蹭很久，无奈我双腿只能一直悬着，那架势滑稽难看。之后，又绕到正前方，配合她左右晃悠的节奏，我的头歪过来扭过去，生怕错过詹姆斯隔人上篮的暴扣。地上有那么脏吗？她好像故意为之，我在想。懒得计较，我得感谢有约的视频。周末，我干活我快乐，就像小时候，知道晚上有场露天电影等着，一早就肩挑筐篮，手拎砍刀，上山打柴，不叫大人催骂。

平素的这个周末，似过往无数周末复制粘贴而来。我拿抹布走进儿子卧室，寝具依旧，情境如昨，仿佛又听到了细细的鼾声，

失

约

许圣权

儿子还在赖睡？若侧睡向左，我便不能再捻“拴马桩”了。

儿子左耳边长个肉疙瘩，昵称“拴马桩”，想割掉，奶奶不允，说她孙子长大了能骑高头大马，好在儿子不以为意。在家时，周末常借进卧室抹床的机会，趁她熟睡，假在床边捏捻“拴马桩”，肉肉的，惹醒他闭眼拧眉喊她妈。有回视频，我叫他向右偏下头，他说干嘛，我说看你发型，他歪过头，然后意识到什么，又迅速扭过来，红脸讪笑说，哎，你天天就这些了！

其实，每次视频，也没啥要紧事要说，只是时空的拉长和错位，常念起他的音容举止，看看他，心里熨帖些。视频时，他问我的多，无外乎关于学习、吃饭和安全。有时问到钱够不够花时，儿子总挠头，唧唧啥，咧嘴笑笑，够啊。那语气和神情，似既定又暧昧，透着够是够了再给也不嫌多的意味。常常是，挂断视频，他妈在那若有所思，又喃喃自语，最终大概率会划拉开转账界面。很快，“谢谢老妈”倏忽跃上“三人

那天下午的教室很干净也很安静。宽大明亮的教室，外面是春光，里面是她和安静又顽劣的我们。她的神情依然是很铁不成钢。她不说活看着我们的时候，有个瞬间我感受到那个场景的圣洁。现在回想隐约觉察出她眼中

中的悲悯，这悲悯和我多年后在偏僻乡村小学支教做英语老师看学生的眼神一样；只是我少了很多恨铁不成钢，更少了她那个下午课堂上从内心深处发出的对我们的殷切希望。

处于时代中的我们，是由不得自己做主的。中考，高考，大学，读研，工作。这每一个环节都有足够的时间和理由让我忘记初中时期的一位仅仅教了我一年的英语老师。前几年回老家，偶然听妈妈和小姨聊起她：离婚了，又得了严重的病，在一所有名望的私立中学拼命上课以求生存。妈妈和小姨都认识她，在小县城的教育系统，不认识倒是奇怪了。她们用同情的略带怜惜的语气说着。我一向冷漠，无心打听别人的悲伤，更不想用别人更大的悲伤来衬托自己的悲伤，以安慰自己。在这个烟雨绵绵的中午，在我被病毒入侵的昏睡之中，梦见了她，我不知为何。

生病时各种感受都会被无限放大，像浓墨滴落于宣纸，氤氲出深浅不一的颜色。又如同热水滴落在初冬的雪地，还原出生命的底色。而立之年的我应当明白，变是永恒，不变才是奢望。

这一路走走停停，看着微信列表中近千位好友，翻阅几遍也找不出一位能够随时聊天的名字，颇感悲凉。有些不能随意打扰，有些不愿意打扰，有些已经失去了打扰的意义，甚至都失去了存在于微信列表中的意义。每一个名字都是一段经历，都是实实在在的不可逆转的时间。我盯着一个微信名字良久，微信头像上的人我思念已久，我想和他说说我的梦，想和他分享我彼时的心情。终是默默放下了，他未必懂，我也未必能让他懂。许久，释然，孤独嘛，人生常态。

雨大了一些，紧了一些。想念稠了一些，烈了一些。



诗与画

仿佛一夜间  
春水涨到屋后  
油菜花馨香  
你是这金黄中的

流冰/文图

一尾鱼  
蜜蜂忙采蜜  
你是为啥

谢明

新春赏联

春联，是始终没有丢失的浓浓年味。

春联，由两千多年前，春节到来，户户悬挂“桃符”，又称“桃符”，压邪祈福，演变而来。一千三百多年前，蜀后主孟昶亲手写的“新年纳余庆，嘉节号长春。”被学界认为，是最早的一副春联。自此以后，脱胎于桃符的春联，开始新次出现于他处。清朝《燕京岁时记·春联》记载：“春联者，即桃符也。自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下书写春联，以图润笔，祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新。”

如今，在地球的任何一隅，凡有华人的地方，春联是春节不可或缺的喜悦元素。著名学者周汝昌说：“春联是举世罕有的最伟大、最瑰奇的艺术品。”

大别山深处的西山地区，春联，又俗称“门对子”、“对联”、“楹联”等，这里历史悠久，文化底蕴深厚，自古崇德尚文，代代相传，春节前夕，有“请对子”的传统。打年货时，不会有掉大门几张大红纸、墨汁，备“请对子”之用。西山的农户，对大门的对联，非常讲究，认为这是家庭的门面，最能体现家庭文化素养、家风传承、德信操守，一定要自己拟定，或请学富五车的长者拟定，把上年的收获、感悟，来年的愿景、渴望，凝聚在言简意深、对仗工整、平仄协调的对联中，这是相沿成习的自觉。在文化水平普遍提高的现在，他们自知肚子里有多少“货”，依然遵从“请”，一来表示重视，二含自谦，三呈恭敬；觉得请来的对子，更具仪式感，贴在大门和庭院，喜气洋洋火火红红，门楼上气宇轩昂，神采焕发，这个年才过得有新意、心里才踏实。

进入腊月，有名望、善书法的乡贤，成为五里八乡的香饽饽，这家拽，那家请，腊月里的日子，排得满满当当。一天到晚，忙得二脚不落地，腰酸背痛，两手发麻，晚上回到家，醉意朦胧，多年积累的功力，被乡亲认可和抬举，他们倒也乐此不疲。

按照约定的日子，家主早早上门请先生。听闻先生将到，周围的乡邻备好红纸，也早早前来，笑脸恭候。先生入座品茶，稍事休息后道一声：“干活”。大家忙不迭询问是否需要帮忙，先生诙谐地说：“现在墨也不需要研了，就劳你们发财的大手，牵牵纸吧。”先生起身从自己行头中，取出大小不等的毛笔，顺势摆在笔架上，让主人准备两只大碗，一只空着，一只装七成清水。主人乘势递上拟好的文字，放在先生的右上方，先生心领神会，轻瞄一下，右手拿起毛笔，在清水碗里沾了沾，提起觉得可以，放在笔架上；再拧开墨汁瓶，将墨汁倒空碗中，顿时，浓浓的墨香，飘散在空气中。

先生双手将平红纸，消除凹凸，使其平展，随后拿笔，在盛着墨汁的碗里蘸了蘸，又在碗沿刮了刮，屏住呼吸，聚气凝神，挥毫泼墨，笔走龙蛇。稍顷，一幅还盛着墨汁的对联，即大功告成。主人边连声道谢，边把写成的对联移至空白地方晾着，等候收墨。大家围拢过来，啧啧点赞。收获而归的乡邻们，带回家精心保护，等待除夕到来，一展其采，诱人眼目。

近年，地方党委、政府顺应百姓的需求，每到腊月，邀请书法艺术家、文化文化志愿者前往乡村，义务为群众写春联、撰春联、释春联。现在，这是山里人忙年少不了的环节，他们赶“文化之集”，请“春节之联”。一族簇人团，一副副春联，一张张笑脸，都沉浸在浓浓的年味中，已演变为山里的新年俗，为传统文化的传承注入活力。

爆竹一声除旧，桃符万户更新。在春节的喜庆氛围中，漫步在整齐、干净、清爽的乡村，那一座座庭院的门楣上，红彤彤对联像一束束报春之花，扑面而来；又像是春联大展，林林总总，风格各异。

在太平畈乡，我看到：“福临大地千门喜，党赐深恩万户欢”“户沐春风万事兴，人逢盛世精神爽”“共产党恩深似海，老百姓福大如天”。这些春联传达了群众普遍的幸福感，对党带来福祉而深深感激。

在上土市，摆脱贫困的主人是这样写春联的：“脱贫不忘扶贫者，享福常思造福人”。上联表达了脱贫主人的感恩之情，下联则是告诫自己要时常铭记，是党的政策，才拥有幸福的生活，这是一副有深刻哲理和人性光辉的对联。

太平畈村党群服务中心的大门上，“无私天地物自春，太平景象人同乐”的对联格外醒目。不难看出，这里的公仆们牢记“为人民服务”的宗旨，营造了和谐、美好、快乐和幸福的新农村。

我还看到：“携手同心描绘千秋画卷，开怀放眼谱写万世华章”“新时代新征程新年新春新气象，美蓝图美前景美卷美美图美乡村”等；通过这些对联，传递出群众积极向上的态度，更对未来充满信心 and 期待。

文化的传承是一种力量，新春之际，所到之处，那一抹抹鲜红的对联和人们欢笑声与鞭炮声，交织一起，为宁静的乡野，增添了喜庆与热烈，让你感受到年味的浓厚。

新春的红对联，是观察时代变迁的窗口，也是对美好生活的憧憬方式。



散文

大舅母的夕阳红

何晓东

大舅母是裁缝，人称罗师傅。因为娘娘的去世，读“高小”四年级的母亲便辍学了，随她的大嫂罗师傅一起生活，并且学会了裁缝。

现如今93岁高龄的大舅母，耳聪目明，总喜欢我们去探望她，喜欢我们陪她聊天。“东，你小时就喜欢蹲在缝纫机旁边，直愣愣地看着我飞针走线，绞扣眼、钉纽扣。那时啊，我就盼着你快快长大，也跟我们一起做裁缝。”

“是哦，要是当年我跟您们学了裁缝，说不定，我现在就是一个业界有名的服装设计师呢！”说罢，我们四目相视，“呵呵呵”地笑了起来。

大舅母就笑，“我和你妈妈的衣服总是做不完，当时‘五星公社’1500多户，6000多人，还有紧邻的‘大化坪’‘前进’两个公社的人，四乡八里的都来请我们做衣服。”

“那您姑娘两个人名气可大了，该是远近一带的名裁缝吧？”

“可不是吗？你妈负责量好尺寸，我负责画线和裁剪。然后我们再分开做。你妈缝衣服可快了，一上午最多能缝出20多条大腰裤子。最近没有谁能超过她。我最擅长裁剪，一剪子下去，一点毛边都没有，真是笔直，袖口、领口等连接处那个虚线的弧度特别的顺滑。”

我由衷地向舅母竖起了大拇指。

“我和你妈都老了，手工手艺已经淘汰了。应了一句古话，裁缝丢了剪子、放牛丢了牛绳子！”我赶紧接过舅母的话：“那才不是呢！您看您每天一大早和阿姨们在‘文庙’广场跳健身操，一年四季管护着广场的花呀、树呀，与上学路上的孩子、家长、老师们搭搭话，与环卫工人拉拉家常。您们这群穿戴艳丽的动感的‘80后’‘90后’，与古朴安静的‘文庙’相交相融，还真是一幅霍山老县城既显古色又充满生机的绝美风景画呢！”

援疆情

汪健

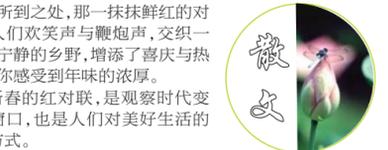
千里江山图，援疆路漫漫。作为一名安徽援疆教师，我于2023年5月，告别了家人和故土，与其它近百名援疆医生、援疆教师和援疆干部经历了14个小时的艰辛奔波，踏上了这片古老而神秘的土地，肩负着文化援疆的重任，与本地老师携手，共绘民族团结的和美画卷。

初到新疆，我仿佛置身于“天苍苍，野茫茫”的画卷之中，感受到这片土地独特的魅力和韵味。这里有巍峨雄壮的喀喇昆仑山，有一望无际的塔克拉玛干沙漠，有历史悠久的众多古城遗址，也有热情好客的各族人民。我瞬间就被这里广袤的土地和多元的文化深深吸引了。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，在这片多元文化交融的土地上，我感受到了中华民族多元一体的独特魅力。

我的援疆生活，充满了挑战与收获。我融入学校，与师生们交流，畅谈经典，用真心交流每一份体悟；我深入社区，体验生活，用脚步丈量每一寸土地。我发现，虽然语言不同、习俗各异，但大家对知识的渴望、对美好生活的向往是相同的。在这片广袤的大地上，正孕育着蓬勃的生机与希望。于是，我结合自己的教学经验，在专业课教学的同时，把中华优秀传统文化与思想融入日常教学中，旨在弘扬中华优秀传统文化，促进各民族之间的交流与理解。

一个人的力量是有限的，但知识的力量是无穷的。在援疆期间，我积极参与各类教育教研活动，努力将中华文化的精髓传递给每一个孩子。同时通过“青蓝工程”师徒结对活动，把自己多年的教学心得倾囊相授，让年轻教师们快速地成长。我希望通过我的努力，能够培养出一批批既有民族情怀又有国际视野的新时代青年，为祖国的繁荣富强贡献自己的一份力量。

在援疆的日子里，我深刻感受到民族团结的重要性。我见证了各民族人民在共同奋斗中结下的深厚情谊，也见证了文化交



的人都在暗地笑话他。太守很是生气，就写了‘八十老翁得一娃’的一首诗，说服众人。现在我们来做个交换，要是你们能背出这首诗，我就走这个排队的长通道。要是你们背不出来，我背出来了，你们就让我从这直接进去！小伙子听我这一说，你看看我，我看看你。傻眼了，只好连连点头让我进到大门里，还端来椅子让我坐下。言而有信，我当时就背出来：‘八十老翁得一娃，笑坏长沙百万家。’

此娃若是老夫子，久后还要坐长沙。娃娃不是张门后，要把长沙人笑煞。”果然，十九年后，张仲景金榜题名，不仅当了长沙太守，还是一位名医。

“舅母，您一天到晚神采奕奕，出口成章，有讲不完的故事，看来那句‘腹有诗书气自华’，就是专门写给您的吧？”

见我这么说，舅母又拉了一下我的手，说道：“东，长江后浪推前浪，趁我这个前浪还在，带来，我给你讲妙玉请贾母吃六安茶的故事，给你背毛泽东诗词，再给你讲我们老家干笠寺的由来……”

“您肚子里到底有多少故事啊？”

“东，这个国泰民安的美好新时代，我这个罗裁缝找到了新舅子，还是‘夕阳红’牌呢！”舅母朗朗回答道。

我们又四目相视，“呵呵呵”大笑起来。



副刊

本版责任编辑：流冰 邮箱：643385541@qq.com