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儿子求学在外，和他约定，每周末视频

一次。
周末一早，钻出热被窝，买回五花肉烧

豇豆，儿子爱吃的，好像他要回来似的。只
想晚上菜上桌时，视频撩他，有点故意眼羡
人，看他隔屏咽口水的馋样，心里有种莫名
的促狭快感——— 让他常念家的好。

分拣好菜，开始洗搓抹布抹家，是我周
末惯常的家务活。有晚上视频加持，龙头里
的水没感到好凉。当然，我从不拖地，习惯
而已，比如有人爱洗碗，有人爱掌勺，不能
说哪种活孰轻孰重，只是给了某人说我“从
不拖地”的口实，但她从不说她也不知道我
家厨房之外的抹布搁哪。

这个点，CCTV5直播NBA，真难为
人！正赶上她呼哧带喘地拖地。我只有边看
边抹，瞄到大胡子詹姆斯上场，干脆坐下
来，习惯性撮起茶几上零食，又看又吃，偶
有皮壳落地。
她会恰逢其时地拖地到此。
“一大早就吃，蹄子抬起来！”看抹布

还在我手中攥着，话虽难听，语气不凶。
我应声后仰、抬腿。拖把在腿下磨蹭很

久，无奈我双腿只能一直悬着，那架势滑稽
难看。之后，又绕到正前方，配合她左右晃
悠的节奏，我的头歪过来扭过去，生怕错过
詹姆斯隔人上篮的暴扣。地上有那么脏吗？
她好像故意为之，我在想。懒得计较，她得
感谢有约的视频。周末，我干活我快乐，就
像小时候，知道晚上有场露天电影等着，一
早就肩挑筐篮，手拎砍刀，上山打柴，不叫
大人催骂。

平素的这个周末，似过往无数周末复制
粘贴而来。我拿抹布走进儿子卧室，寝具依
旧，情境如昨，仿佛又听到了细细的鼾声，

儿子还在懒睡？若侧睡向左，我便不能再捻
“拴马桩”了。

儿子左耳边长个肉疙瘩，昵称“拴马
桩”，想割掉，奶奶不允，说她孙子长大
了能骑高头大马，好在儿子不以为意。在
家时，周末常借进卧室抹脏的机会，趁他
熟睡，偎在床边捏捻“拴马桩”，肉肉
的，惹醒他闭眼拧眉喊她妈。有回视频，
我叫他向右偏下头，他说干嘛，我说看你
发型，他歪过头，然后意识到什么，又迅
速扭过来，红脸讪笑说，哎，你天天就这
些了！
其实，每次视频，也没啥要紧事要说，

只是时空的拉长和错位，常念起他的音容举
止，看看他，心里熨帖些。视频时，他妈问
的多，无外乎关于学习、吃饭和安全。有时
问到钱够不够花时，儿子总挠头，嗯唧嘻
哈，咧嘴笑说，够啊。那语气和神情，既坚
定又暧昧，透着够是够了再给也不嫌多的意
味。常常是，挂断视频，他妈在那若有所
思，又喃喃自语，最终大概率会划拉开转账
界面。很快，“谢谢老妈”倏忽跃上“三人

行”，后缀一串做拥抱状的小人儿。我在一
旁暗骂：转过去的钱没我的一份吗？光谢他
妈！

“老三样”话题聊完，感觉无话可说
了。不说也行，我就想隔屏多看他一会，但
片刻沉默，于他就是不自在，开始抬手挠头
发、抹拉脸，眨眼扬眉，抿嘴晃头，那意思
是：老爸，没事可以挂断了。知儿莫如母，
他妈摆手说声拜拜，应景走开。我便找新闻
热点，浮皮潦草地和他聊，所聊之事，大都
也能同理共情，以消弭他隔屏不语的尴尬。
有时，我引导他移开手机，照照街景给我
看，说那边的建筑和树，说那边的风土人
情，说那边的即时天气。实在找不到话茬，
我还有一厢情愿的老招，问他可看我最近写
的文字啦，他说看啦看啦，我说怎么样，他
说还行吧。咱爷俩一问一答，内容一以贯
之，我问的标准，他答的标配，其实我明知
这个标准答案，还一再追问，问得有点“自
取其辱”。总想着哪天他会主动聊我的文
字，当然，他的评判并不专业，但于我而
言，他的说辞和翘大拇指我总受用。他也曾

将我的文章发圈，唯一的一篇《一个人的电
话》——— 写他奶奶的文字。

回到那个周末。
晚饭前后，手机一直搁在餐桌上，伸

手可及。我们从不主动，怕他不得空，当
然，他随时发邀，我们都会应允。“嘀
嘀”儿子的信息：老爸，今天有个大作
业，忙得很，下周视频吧。我秒回一个
“好”字。

盼来又一周末，又来信息：正和同学
逛街，不方便视频！下周一定大视特视。
后跟两张龇牙咧嘴的表情笑脸。“好的你
忙吧”我回。忘打标点。“散步吧，没候
头喽”，他妈门边弯腰换鞋，挑眉睥睨冲
我喊，声调拖得老长，一脸幸灾乐祸地
笑。“不视就不视，搞得就跟我好想视频
一样！”我说。“哼！”他妈摇摇头，撇
嘴一笑，哼得意味深长。

散步的路上，我拿胳膊肘碰碰她：“问
一下老憨，明晚可能抽空视频，这孩就是愚
拙，非要等周末吗？”“你不是不稀罕吗？
要问你问。况且……”

正说着，我的电话响了，父亲打来的。
“老憨啦，有好多天没来电话了，你们都还
好吧？”“都还好啊。”

“你妈给你腌了萝卜干子，明个你们不
上班，回来讨回去啊？”

……
哦，是的，我

也有好多天 没给
父母打电话了，
其实我和他们 也
有约定： 每周至
少 要打一个电话
回去的！
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春联，是始终没有丢失
的浓浓年味。

春联，由两千多年前，
春节到来 ，户户悬挂“桃
梗”，又称“桃符”，压邪祈
福，演变而来。一千三百多
年前，蜀后主孟昶亲手写的

“新年纳余庆 ，嘉节号长
春。”被学界认为，是最早的
一副春联。自此以后，脱胎
于桃符的春联，开始渐次出
现于他处。清朝《燕京岁时
记·春联》记载：“春联者，即
桃符也。自入腊以后，即有
文人墨客，在市肆檐下书写
春联，以图润笔，祭灶之后，
则渐次粘挂，千门万户，焕
然一新。”

如今，在地球的任何一
隅，凡有华人的地方，春联
是春节不可或缺的喜庆元
素。著名学者周汝昌说：“春
联是举世罕有的最伟大、最
瑰奇的文艺活动。”

大别山深处的西山地
区，春联，又俗称“门对子”、

“对联”、“楹联”等，这里历
史悠久，文化积淀深厚，自
古崇德尚文，代代相传，春节前夕，有“请对子”的传统。打
年货时，不会冇掉买几张大红纸、墨汁，备“请对子”之用。
西山的农户，对大门的对联，非常讲究，认为这是家庭的脸
面，最能体现家庭文化素养、家风传承、德信操守，一定要
自己拟定，或请学富五车的长者拟定，把上年的收获、感
悟，来年的愿景、渴望，凝聚在言简意深、对仗工整、平仄协
调的对联中，这是相沿成习的自觉。在文化水平普遍提高
的现在，他们自知肚子里有多少“货”，依然遵从“请”，一来
表示重视，二含自谦，三显恭敬；觉得请来的对子，更具仪
式感，贴在大门和庭院，喜气洋洋火火红红，门楼上气宇轩
昂，神采焕发，这个年才过得有新意、心里才踏实。

进入腊月，有名望、善书法的文化人，成为五里八乡
的香饽饽，这家拽，那家请，腊月里的日子，排得满满当
当。一天到晚，忙得二脚不离地，腰酸背痛，两手发麻，晚
上回到家，醉意朦朦。多年积累的功力，被乡亲认可和抬
举，他们倒也乐此不疲。

按照约定的日子，家主早早上门请先生。听闻先生将
到，周围的乡邻备好红纸，也早早前来，笑脸恭候。先生入
座品茶，稍事休息后道一声：“干活”。大家忙不迭询问是否
需要帮忙，先生诙谐地说：“现在墨也不需要研了，就劳你
们发财的大手，牵牵纸吧。”先生起身从自己行头中，取出
大小不等的毛笔，顺势摆在笔架上，让主人准备两只大碗，
一只空着，一只装七成清水。主人乘势递上拟好的文字，放
在先生的右上方，先生心领神会，轻瞄一下，右手拿起毛
笔，在清水碗里沾了沾，提起觉得可以，放在笔架上；再拧
开墨汁瓶，将墨汁倒空碗中，顿时，浓浓的墨香，飘散在空
气中。
先生双手捋平红纸，消除凹凸，使其平展，随后拿笔，

在盛着墨汁的碗里蘸了蘸，又在碗沿剔了剔，屏住呼吸，聚
气凝神，挥毫泼墨，笔走龙蛇。稍顷，一幅还盛着墨汁的对
联，即大功告成。主人边连声道谢，边把写成的对联移至空
白地方晾着，等候收墨。大家围拢过来，啧啧点赞。收获而
归的乡邻们，带回家精心保护，等待除夕到来，一展其采，
诱人眼目。

近年，地方党委、政府顺应百姓的需求，每到腊月，邀
请书法艺术家、文化文化志愿者前往乡村，义务为群众写
春联、撰春联、释春联。现在，这是山里人忙年少不了的环
节，他们赶“文化之集”，请“春节之联”。一簇簇人团，一副
副春联，一张张笑脸，都沉浸在浓浓的年味中，已演变为山
里的新年俗，为传统文化的传承注入活力。

爆竹一声除旧，桃符万户更新。在春节的喜庆氛围中，
漫步在整齐、干净、清爽的乡村，那一座座庭院的门楣上，
红彤彤对联像一束束报春之花，扑面而来；又像是春联大
展，林林总总、风格各异。
在太平畈乡，我看到：“福临大地千门喜，党赐深恩万

户欢”“户沐春风万事兴，人逢盛世精神爽”“共产党恩深似
海，老百姓福大如天”。这些春联传达了群众普遍的幸福
感，对党带来福祉而深深感激。
在上土市，摆脱贫困的主人是这样写春联的：“脱贫不

忘扶贫者，享福常思造福人”。上联表达了脱贫主人的感恩
之情，下联则是告诫自己要时常铭记，是党的政策，才拥有
幸福的生活，这是一副有深刻哲理和人性光辉的对联。

太平畈村党群服务中心的大门上，“无私天地物自春，
太平景象人同乐”的对联格外醒目。不难看出，这里的公仆
们牢记“为人民服务”的宗旨，营造了和谐、美好、快乐和幸
福的新农村。

我还看到：“携手同心描绘千秋画卷，开怀放眼谱写万
世华章”“新时代新征程新年新春新气象、美蓝图美前景美
卷美画美乡村”等；通过这些对联，传递出群众积极向上的
态度，更对未来充满信心和期待。

文化的传承是一种力量，新春
之际，所到之处，那一抹抹鲜红的对
联和人们欢笑声与鞭炮声，交织一
起，为宁静的乡野，增添了喜庆与热
烈，让你感受到年味的浓厚。

新春的红对联，是观察时代变
迁的窗口，也是人们对美好生活的
憧憬方式。
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中午昏睡梦见将近二十年未曾见过的
初中英语老师。梦见她在给学生上课，讲
拼读，梦中依稀记得是precious这个词。
我从一栋尚未竣工的毛坯楼上下来，热情
地和她打招呼。我牵着她的手往外走，要
去哪里不知道。走到一处楼梯，她先上
去，我隐约觉得危险。她走到楼梯的尽头
转头背对我说，没路了。我说，没关系，
你下来，我们换个方向走。我牵着她的
手，她的手很软，温热。我们说笑着。梦
像一个个镜头，转场之间，我失去了她，
并未觉得有何留恋和不妥。

中午梦见很多事物，很多场景，很多
人。有熟悉的环境，也有不熟悉的环境。
梦的时候如此真切，醒来也就忘记了。唯
有她，记忆多有偏爱。我努力回忆起她的
样子。瘦小，苍白，留着当时很时髦的燕
尾短发，爱笑。课堂上对学生严厉，恨铁
不成钢，生气时也很可爱。课下很和蔼可
亲，上学路上遇见她，她骑着女式轻便小
摩托，稳稳地停在我们身边，说：“来，
我带着。”免去我们步行的辛苦。她老公
在当地电力部门上班，一双儿女，生活优
渥。她老公高大，颇有学识，偶尔会替她
做一些教学工作，比如看节晚自习。夫妻
关系应当也是恩爱和谐的。

我们两家在同一条路上，有次晚自习
她顺路送我回家，并承诺第二天早上接我
一起去学校。第二天来的是她老公，我不
记得要怎样称呼他。隆冬的天气，他早早
地到我家门口等，等我父母把我从梦中叫
醒，洗漱，用那辆他骑略显拥挤的女式摩
托车带我去学校，那天早上厨房略有昏黄
的灯光也构成了我对她的记忆。少年时的
我们除了对学习没兴趣，对其他任何事物
都有兴趣，记忆中的她时常训斥我们，还
有她不太标准的普通话，会把“时态”读
成“时胎”。她教给我的知识差不多忘记
了，唯有这个记忆犹新。她疾言厉色训斥
我们时，初春下午的阳光从宽大的窗户溜
进来，铺在她白皙的脸和头发上，像是镀
了一层金色。

那天下午的教室很干
净也很安静。宽大明亮的
教室，外面是春光，里面
是她和安静又顽劣的我
们。她的神情依然是恨铁
不成钢。她不说话看着我
们的时候，有个瞬间我感
受到那个场景的圣洁。现
在回想隐约觉察出她眼神

中的悲悯，这悲悯和我多年后在偏僻乡村
小学支教做英语老师看学生的眼神一样；
只是我少了很多恨铁不成钢，更少了她那
个下午课堂上从内心深处发出的对我们的
殷切希望。

处于时代中的我们，是由不得自己做
主的。中考，高考，大学，读研，工作。
这每一个环节都有足够的时间和理由让我
忘记初中时期的一位仅仅教了我一年的英
语老师。前几年回老家，偶然听妈妈和小
姨聊起她：离婚了，又得了严重的病，在
一所有名望的私立中学拼命上课以求生
存。妈妈和小姨都认识她，在小县城的教
育系统，不认识倒是奇怪了。她们用同情
的略带怜惜的语气说着。我一向冷漠，无
心打听别人的悲伤，更不想用别人更大的
悲伤来衬托自己的悲伤，以安慰自己。在
这个烟雨绵绵的中午，在我被病毒入侵的
昏睡之中，梦见了她，我不知为何。

生病时各种感受都会被无限放大，像
浓墨滴落于宣纸，氤氲出深浅不一的颜
色。又如同热水滴落在初冬的雪地，还原
出生命的底色。而立之年的我应当明白，
变是永恒，不变才是奢望。

这一路走走停停，看着微信列表中近
千位好友，翻阅几遍也找不出一位能够随
时聊天的名字，颇感悲凉。有些不能随意
打扰，有些不愿意打扰，有些已经失去了
打扰的意义，甚至都失去了存在于微信列
表中的意义。每一个名字都是一段经历，
都是实实在在的不可逆转的时间。我盯着
一个微信名字良久，微信头像上的人我思
念已久，我想和他说说我的梦，想和他分
享我彼时的心情。终是默默放下了，他未
必懂，我也未必能
让他懂。许久，释
然，孤独嘛，人生
常态。
雨大了一些，

紧了一些。想念稠
了 一 些 ， 烈 了 一
些。
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仿佛一夜间
春水漾到屋后
油菜花馨香
你是这金黄中的

一尾鱼
蜜蜂忙采蜜
你是为啥

大舅母是裁缝，人称罗师
傅。因为姥娘的去世，读“高小”
四年级的母亲便辍学了，随她的
大嫂罗师傅一起生活，并且学会
了裁缝。
现如今93岁高龄的大舅母，

耳聪目明，总喜欢我们去看望
她，喜欢我们陪她聊天。“东，你
小时就喜欢蹭在缝纫机旁边，直
愣愣地看着我飞针走线，绞扣
眼、钉纽扣。那时啊，我就盼着你
快快长大，也跟我们一起做裁
缝。”

“是哦，要是当年我跟您们学了裁缝，说不定，
我现在就是一个业界有名的服装设计师呢！”说
罢，我们四目相视，“呵呵呵”地笑了起来。
大舅母就笑，“我和你妈妈的衣服总是做不

完，当时‘五星公社’1500多户，6000多人，还有紧
邻的‘大化坪’‘前进’两个公社的人，四乡八里的
都来请我们做衣服。”

“那您姑嫂两个人名气可大了，该是远近一带
的名裁缝吧？”

“可不是吗？你妈负责量好尺寸，我负责画线
和裁剪。然后我们再分开做。你妈缝衣服可快了，
一上午最多能缝出来20多条大腰裤子，远近没有
人能超过她。我最擅长裁剪，一剪子下去，一点毛
边都没有，真是笔直，袖口、领口等连接处那个虚
线的弧度特别的顺溜。”

我由衷地向舅母竖起了大拇指。
“我和你妈都老了，手工手艺已经淘汰了。应

了一句古话，裁缝丢了剪子、放牛丢了牛绳子！”我
赶紧接过舅母的话：“那才不是呢！您看您每天一
大早和阿姨们在‘文庙’广场跳健身操，一年四季
管护着广场的花呀、树呀，与上学路上的孩子、家
长、老师们搭搭话，与环卫工人们拉拉家常。您们
这群穿戴艳丽的动感的‘80后’‘90后’，与古朴安
静的‘文庙’相交相融，还真是一幅霍山老县城既
显古色又充满生机的绝美风景画呢！”

舅母立马睁大了眼睛，开心地笑道：“东，照你
这么说我可是裁缝找到剪子了，我们晨练，还练出
了风景？你还别说啊，‘文庙’故事，我真能讲个究
竟呢！我来讲给你听听——— 我们霍山的文庙是华
东地区保存最完好的明清古建筑群之一，端庄宏
伟，像宫殿一样，是我们安徽省级重点保护单位。
古时候，孩子们都在这里读书……”

“舅母真了不起，您今天绘声绘色地给我讲了
一节霍山文化史！下次‘文庙’来了游客，您还能当
个地导！谁说罗裁缝丢了剪子，罗裁缝是找到了

‘新剪子’，还能成为网红导游呢！”
“东，你还别说，这次我可把岳麓书院的两个

小年轻给制服了！那天我们到了书院门口，买了
票，见游客稀稀拉拉，便直奔进口。可执勤的两位
小年轻，硬要我们像旅游旺季一样，沿着那折来折
去的隔离线路走到进口。我心中嘀咕着，又不是疫
情期间，又不是游客多，你们让年轻人按排队通道
进书院是对的。我这高龄老人，也让我绕来绕去，
多走些路干啥呢？”
我急着问：“那门卫可直接让您进去了呢？”
舅母收回来的右手又扬了起来，接着说：“我

琢磨着，硬磨，不是办法。得想个法子，于是我灵机
一动，大脑中闪出长沙张太守的典故。然后说道，
我来给你们讲个故事，东汉末年，长沙有位名医叫
张仲景，他父亲是长沙太守。这位张太守，八十多
岁才生下张仲景。太守生娃时，因年龄太大，城里

的人都在暗地笑话他。太守很是
生气，就写了‘八十老翁得一娃’
的一首诗，说服众人。现在我们来
做个交换，要是你们能背出这首
诗，我就走这个排队的长通道。要
是你们背不出来，我背出来了，你
们就让我从这直接进去！小伙子
听我这一说，你看看我，我看看
你。傻眼了，只好连连点头拉我进
到大门里，还端来椅子让我坐下。
言而有信，我当时就背出来：‘八
十老翁得一娃，笑坏长沙百万家。

此娃若是老夫子，久后还要坐长沙。娃娃不是张门
后，要把长沙人笑煞。’果然，十九年后，张仲景金
榜题名，不仅当了长沙太守，还是一代名医。”

“舅母，您一天到晚神采奕奕，出口成章，有讲
不完的故事，看来那句‘腹有诗书气自华’，就是专
门写给您的吧？”
见我这么说，舅母又拉了一下我的手，说道：

“东，长江后浪推前浪，趁我这个前浪还在，常来，
我给你讲妙玉请贾母吃六安茶的故事，给你背毛
泽东诗词，再给你讲我们老家千笠寺的由来……”

“您肚子里到底有多少故事啊？”
“东，这个国泰民安的美好新时代，我这个罗

裁缝找到了新剪子，还是‘夕阳红’牌呢!”舅母朗声
回答道。
我们又四目相视，“呵呵呵”大笑起来。

千里江山图，援疆路
漫漫。作为一名安徽援疆
教师，我于2023年5月，
告别了家人和故土，与其
它近百名援疆医生、援疆
教师和援疆干部经历了14
个小时的艰辛奔波，踏上
了这片古老而神秘的土
地，肩负着文化润疆的重
任，与本地老师携手，共绘民族团结的和
美画卷。

初到新疆，我仿佛置身于“天苍苍，
野茫茫”的画卷之中，感受到这片土地独
特的魅力和韵味。这里有巍峨雄伟的喀喇
昆仑山，有一望无垠的塔克拉玛干沙漠，
有历史悠久的众多古城遗址，也有热情好
客的各族人民。我瞬间就被这里广袤的土
地和多元的文化深深吸引了。“青山一道
同云雨，明月何曾是两乡”，在这片多元
文化交融的土地上，我感受到了中华民族
多元一体的独特魅力。

我的援疆生活，充满了挑战与收获。
我融入学校，与师生们交流，畅谈经典，
用真心交流每一份体悟；我深入社区，体
验生活，用脚步丈量每一寸土地。我发
现，虽然语言不同、习俗各异，但大家对
知识的渴望、对美好生活的向往是相同
的。在这片广袤的大地上，正孕育着蓬勃
的生机与希望。于是，我结合自己的教学
经验，在专业课教学的同时，把我们中华
民族的优秀文化与思想融入日常教学中，
旨在弘扬中华优秀传统文化，促进各民族
之间的交流与理解。

一个人的力量是有限的，但知识的力
量是无穷的。在援疆期间，我积极参与各
类教育教研活动，努力将中华文化的精髓
传递给每一个孩子。同时通过“青蓝工
程”师徒结对活动，把自己多年的教学心
得倾囊相授，让年轻教师们快速地成长。
我希望通过我的努力，能够培养出一批批
既有民族情怀又有国际视野的新时代青
年，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。

在援疆的日子里，我深刻感受到民族
团结的重要性。我见证了各族人民在共同
奋斗中结下的深厚情谊，也见证了文化交

流在增进民族团结中的独特作用。我深
知，文化润疆不仅是传授知识、弘扬文
化，更是要培育民族团结的花朵，让各民
族在中华文化的滋养下共同成长。我看到
了新疆在党的领导下发生的翻天覆地的变
化，看到了各族人民在党的关怀下过上幸
福生活的美好画卷。我坚信，在以习近平
总书记为核心的党的领导下，我们各族人
民就像石榴籽一样紧密地结合在一起，一
定能够实现新疆的振兴，实现中华民族的
伟大复兴。

“苦乐无形，成于心焉。”援疆岁
月，虽然充满了艰辛与挑战，但更多的是
收获与感动。在这里，我收获了珍贵的友
情，感受到了民族老师们的热情和温暖，
在新疆的校园里，我深深感受到了“同舟
共济，众志成城”的力量。与当地教师们
的交流合作，让我领略到了不同地域、不
同文化背景下的教育智慧和魅力。我们携
手共进，共同为新疆的教育事业添砖加
瓦。

“风雨兼程路，丹心映日辉。”在未
来的日子里，我将继续用我的热情和智
慧，致力于援疆工作，为实现中华民族伟
大复兴的中国梦贡献自己的一份力量。我
坚信，在全体援疆人员的共同努力下，我
们一定能够谱写出更加壮美的文化润疆新
篇章。
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