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父亲个头不高，肩膀不宽，可身体壮
实硬朗。俗话说男儿十八，母不当先。父
亲十八岁成家立业。说是成家立业只是普
义理解。严格来说他没有家，有一年，老
家拉壮丁，三丁抽一，父亲为躲避壮丁，
和我母亲一起，投靠我姥姥家，从此过上
居无定所的飘流生活。先在舅舅家，后又
在姨娘家住了一段时间。不知什么时候才
搬到一所由祠堂改建的小学旁安了家。说
是家，也只是土坯砌成的两间矮小的茅草
房。虽然房子不大，毕竟是自己的新家。
从此，有了立足之地。

家虽然穷，可父母对子女的爱丝毫不
减。母亲主内，打理一家人的洗浆补连，
吃饭穿衣。父亲主外，田禾稼穑，榆桑种
植挑于一肩。

父亲双肩担起的是一生的勤勉。
草木欣然，万物复苏，池蛙初鼓，农

事始作。父亲扛犁牵牛，披星戴月。一天
过去，五六亩水田，泥土新翻。不几曰，
又肩著秧篮，一把把葱绿秧苗，抛撒在如
镜的水田，脸朝田土，背朝蓝天，撮撮秧
苗整齐排列，如编织行家，使农田一片翠
绿，改变了颜色。晚归，面带笑容，渐显
灿烂。
其实，插秧前农事准备的辛苦也自不

待言。
天际滚动第一声春雷，农家就需检查

农具什物。不说犁耙绳耖、锹锄铲郭的准
备，单是田间就有一堆待做农活。那时没
有旋耕机，全是原始耕作，人使牛拉。先
是秧田准备，要铲田坎贴田埂，接着就是
对沤水田“抄青”(犁田的一种形式，与从
中间开墒犁相反，从田四周犁起)耖田耙
田。所以，每到插秧季，耕犁歇肩，耖具
又起，放下铁耖，又肩扛耙具，父亲无歇
工。

田肥水足，秧苗长得快，不多时，又
要扛起秧郭给秧苗薅草。此类农活需经三
遭，所以，有农谚说“秧薅三交胀破
壳”。
逢旱年，灌溉作物，提水工具唯有水

车。不像现在有抽水机，接上水管，只需
电源开关一合，水路再高再远，也能送往
农田。那时也没有提水泵，靠人力转动木
制水车。水车分“手摇”(两人或一人手
摇)、二楞头(二人脚蹬)、四楞头(四人脚
蹬)。一辆百八十斤重的“手摇”水车，父
亲一弯腰，两手一提一送就上了肩。瓢水
碗稻旱季，十几辆“手摇”套班从河底抽
水灌溉的壮观场面至今我还历历在目。

炎炎夏日，父亲晨起荷锄，下地理
荒，戴月晚归。玉米地里，棉花地头，挥
洒着他的汗滴。有谚语“芋抄三次裂土
笑，棉锄九次白如雪”。殊不知，那“裂
土笑”、“白如雪”成果里，富含着庄稼
人多少劳作。

丰收年景，齐胸稻捆压在肩膀，扁担
两头沉，肋骨像饼箍，父亲两脚却妥妥地
蹬向晒场。

缴公粮那阵子，一百多斤稻谷挑在肩
上，一趟15里路，他也不需要歇肩。

冬季，扒河，筑路，清淤，修塘，手
起老茧，肩生皮疮。为了多挣工分，年终

分红多得钱粮，他在肩疮刚刚好转，就挑
起一百多斤黄豆到山里换回毛竹。途中，
别人能歇肩，他却不能，要帮我接挑。走
长途，我经常“蛤蟆上腿”，腿肚子肌肉
痉挛，拎不起脚。回想起来，当时非但没
减轻父亲负担，反而给他增添了麻烦。

我家住在学校隔壁，父母和学校老师
都很熟悉，学校有些杂活爱找父亲做勤杂
工。冬季挑炭，开学之前挑课本作业，都
要到十五里以外的小镇。路途远要起早。
四更天，母亲起床，土灶台上亮着墨水瓶
做的煤油灯，给父亲做吃的。父亲吃完，
母亲要唠叨两句，都是些不要挑得太重，
注意安全的话。父亲先哼哼两声，然后拿
起靠在门拐角的扁担绳，说一句“我走
了”，就消失在夜色中。无论冬夏，每次
如此。每次能获得二三块钱收入。

父亲是个茅匠，手艺精湛。十里八
乡，凡是有房漏雨的，都相信让他去修
苫。他有修房一套工具。两米多长的大竹
竿，手腕粗，六七根小竿，都削平根部；
一个扁平的拍巴，均匀布满铁钉，拍巴中
间安有手柄，可手握拍平屋面，也可串上
大竿拍平更远处屋面；一个踩搭，形状像
“工”字，两头各钉有一根20多公分长的
铁爪，抓插屋面，便于脚蹬；一把篾刀，
用来破篾扎屋飞；还有一根木质顶杠，顶

端有叉口，杠身穿有高低不等的木梢，用
于撑棚时调节大竿高度。

人家屋漏，提前几天就有人到家请我
父亲。一番言语，客客气气，约定日期，
晴天出行。早晨出工，父亲扛起束制好的
一套工具，有时需要步行数里。

修理从屋沿向上，逐次横排撑棚，那
些大小竹竿都用上了排场。四根小竿，左
右方向交叉插向屋面，大竿串中，让木质
顶杠架起，用力一托，打开草蓬屋面，在
草蓬下均匀铺上新草，然后松下顶杠，抽
出大小竹竿，攒实拍平，挨次进行。屋面
修理以后，还需弄来新竹，将其破成竹条
和细篾，把屋飞和屋沿扎紧。有时还要用
草捆把屋脊扎紧捆实。

我舅舅是基层干部，在粮食部门当站
长。粮站基建需要黄沙，他为我父亲关照
一份活，从河边挑沙到山顶粮站，一趟上
上下下有三四百米，路陡天热沙重，一天
几十趟，肩膀蜕了几层皮。工程完工，父
亲肩膀烂了个洞，不知情的以为他害“磨
背” (一种脊疮 )。家里人要他到医院治
疗，他舍不得花钱，忍疼坚持，在伤口涂
涂紫汞，抹抹红药水消炎。钱不好挣，像
挑沙那样的重活，一天也只能挣二三块
钱。
岁月神偷，他66岁那年，双抢期间还

忙个不停，第二年春天，却要我们兄弟轮
番把他抬到地区医院。经医生检查，他患
的是食道癌，并且是晚期。从此，他肩不
能挑，手不能提，却要承受着病痛折磨。
病重期间他感叹稀饭好吃，可实际连一口
水也喝不进去。

父亲时代，他的肩膀就是全家人的依
靠和财富。他扛起的是一家人的酸甜苦
辣，给予的却是一家人的幸福，哪怕那幸
福是卑微的。

烧羊肉是叶集人逢年过节、招待
亲友一道必不可少的主菜，无它不
成席。

我自小就爱吃羊肉。严格来说，
小时候吃的羊肉，只能叫羊油烧菜。
那是上世纪六十年代的时候，我们
全家住在乡下，爷爷会屠户手艺，家
中菜肴略多些油水。尤其难忘的是
挂在墙上的那块乳白色的羊油。爷
爷帮人宰羊，从羊肠子上摘下来的
零碎油脂是属于他的，可以带回家
来，集攒后炼化了放在碗里凝固，同
时在碗里放一截麻绳，大约不到半
天，一个羊油块就凝固好了，然后就
挂在墙上备用。烧菜时，奶奶会用菜
刀，从羊油块上削一点儿加到菜里。
那个香啊，会传到好远好远的，让人
闻着口水直淌——— 当然这是家里来
客人了，才有这菜的，平时是舍不得
这样奢侈的。

偶尔奶奶还给爷爷开小灶，用羊
油炒剩干饭吃。后来想想，每每开小
灶，都是爷爷要干重活时。那时我还
小，只知道扒在灶台边闻香，瞪着眼，看奶奶锅上锅下忙活，这时
不用削羊油块，只是把羊油块放热锅里蹭几下，融化一点点，就
有香气冒出来，然后，加入头天剩下的米饭，切好的小葱，一通翻
炒，到饭粒焦黄就好了，奶奶这时会给我夹一筷子尝尝，瞬间就
滑入肚子，满口香味，感觉比猪八戒吃人参果还好吃，也许就是
从那时开始，我就喜欢上吃羊肉了。

八十年代后期，父亲落实教师待遇，全家迁到叶集中学安了
家。生活依然拮据，但比在乡下好多了。那时住在学校的老师有
很多家，每家都有块小菜园，素菜都是自己种，荤菜才在街上买，
多以猪肉为主，羊肉贵，平时是不舍得买的。爷爷早已作古，奶奶
行动不便了，烧菜做饭都是妈妈的事，每天吃啥我都感觉能吃饱
饱的，似乎没有什么特别爱吃的菜式。还是后来妹妹们告诉我，
说我最喜欢吃羊肉。那时我在六安上学，两个月左右回来一趟。
妹妹说，只要我一回来，妈妈就会拎着竹筐上街卖菜，必然会买
条羊腿子回来。我不记得我说过喜欢吃羊肉的话，但母亲记得，
因为母爱是不会忘记儿女的每一个喜好的。也许连自己都不知
道，每次吃羊肉的时候一定都吃得很馋。

随着时光的流逝，厨房早已由爱人做主。经常听她说，儿子
要回来了，打电话说，要吃妈妈烧的菜，又是要吃羊肉。随着收入
的增加，不再像妈妈买菜那样，一次只买几斤，或者一条羊腿子，
遇上好的羊肉，爱人会整条买回来，到家后，用清水洗净，剁成小
块，分装到小食品袋里，放入冰柜，想吃时拿一袋出来就行———
临时上街买，不一定买到合心的。我曾问过她，什么样的羊肉才
算是好的呢？她说得是当年的膻结子(音，公羊)才好吃，其它的
羊味道都差点儿。

爱人烧羊肉，通常就采用红烧的方法：洗净的羊肉块，先要
有个焯水过程，即先将水烧开，羊肉块放入开水中，烧滚几次后
捞出羊肉沥干；锅中放油烧热，最好是用猪油和羊油兑一块，放
入生姜、红尖椒，炸出香味，加入前面处理好的羊肉，大火翻炒，
同时放入食盐、辣椒面、八角、香叶、老抽、料酒、红糖等各种佐
料，炒到肉色变成深褐色，再加入开水，让水面淹没羊肉，改小火
慢慢炖，至羊肉酥烂入味，装入小耳锅，再加入青红椒、香葱段，
一锅红烧羊肉就可以上桌了。

一年四季都可以吃红烧羊肉，但到了冬天，羊肉还有一种吃
法——— 红烧腊羊肉。阴历十一月，天气渐冷，爱人会选购羊前腿
进行腌制，用一个大盆，羊腿子放进去，撒上盐粒，厚的肉层还要
切开，揉上盐粒，否则会变味的，大约过一周，羊肉中的水分腌了
出来，肉的颜色也变成深红，就可以拿出来晾晒，先在阳光下曝
晒六七天，肉变得干硬，腊羊肉就晒好了，而后把它挂在通风的
地方晾着。吃的时候比红烧简单多了，用清水先把干羊肉泡软，
大约两个小时，泡长了就不香了。滚水烀烂，冷凉后用手拆成丝，
这个过程忌用菜刀，说是用刀切出来的腊羊肉，香头差一点。用
生姜、尖椒、八角等猛火爆炒，小耳锅中放入粉丝，炒好的腊羊肉
丝放在上面，加入高汤、青红椒、葱段，腊羊肉火锅即可上桌。

儿子酷爱吃他妈妈烧制的羊肉，能连吃三碗米饭大半锅羊
肉，还意犹未尽地一边摸着圆滚滚的肚皮一边说：“这才吃得过
瘾，外面烧的菜什么家伙啊，一点也不好吃！”这便是羊肉里饱含
着母爱吧。亲戚们也都对爱人做的羊肉锅子赞不绝口，外甥明
明，三十好几的人，大小也是个“总”，来看我们，有烧羊肉就会留
下吃饭，而且吃的锅底露出来了才罢休，嘴里还不停地说：“就爱
吃舅妈烧的羊肉，汤都好喝！”一次孩子二舅来了，主菜肯定也是
烧羊肉，他吃到酣畅淋漓，喝到晕乎乎之际，还不忘评论一通：

“都说叶集水烧羊肉不膻，这是真的！俺妹也会烧，今天烧的羊肉
就一点也不膻……”爱人听了一愣，说：“二哥，今天你来迟了，街
上好羊肉都卖没得了，我没买，你现在吃的是红烧猪排骨。”一桌
子人哈哈大笑，爱人更是眼泪都笑了出来……孩子老姨在上海
工作，几年才回来一次，回去后对她姐烧的羊肉念念不忘，去菜
市场专门买了羊肉，打电话问该怎么样烧，一个菜烧好，煲了一
个多小时电话……

“叶集镇，三大怪/麻秸墙，桩在外/鲜活的鱼儿炕着卖/一年
四季羊肉菜。”这首民谣是外来人对叶集的印象，土生土长的叶
集人对这些现象早已了然于胸，不为怪了。有人总结说，叶集上
千家饭店，都烧叶集羊肉，一家一个烧法，一家一个味儿！何尝不
是呢。只是我们平常对羊肉的各种做法吃得多了，见得多了，也
就不觉得好，不觉得珍贵了。羊肉的烧法虽有千种万种，但我最
爱吃的还是自家做的烧羊肉，因为那里面有家的味道。

一轮金色的夕阳，斜射着柔和而又刺眼
的光芒。迎着阳光看去，一望无际收割完毕的
水稻田里高低起伏的稻茬，折射出斑驳的光，
小鸟在一片片忽明忽暗的地域里叽喳嬉闹。
微风不燥，树木早已绿装换黄，近处水塘的芦
苇荡也已枯黄了行装，白了鬓霜。这是自然界
赐于农村人才有的惬意风光。

“快走，赶快回家烤红薯。”小伙伴的呼喊
声，拽回了我游离的思绪。于是我双手紧握书包
的肩带，风驰电掣地跑起来，每天上下学都走的
土路，被我们你追我赶的脚步腾起灰尘烟雾。
进入家门随手将书包往桌上一扔，迅速

跑到厨房，翻遍大锅小灶，找遍竹篮簸箕，不
管是剩锅巴还是冷馒头，衔在嘴里就往红薯
窖里跑。挑选几个体型匀称的红薯，带上铁锹
便可以出门了。

邻居家人丁兴旺，按人头分得十来亩水
田，稻谷成熟的季节，一大家人一起上阵，不
论白天黑夜，与天气赛跑，拼命地抢收，直到
晒稻场堆满一条条金色的谷堆，才会缓下脚
步畅谈丰收的喜悦。

农村几乎每户人家都烧土灶大锅，稻草
是最常用的柴火。等到秋粮入仓，大家才不紧
不慢的去地里收拾稻草，或是肩挑回来，或是
用板车拉回来，在晒稻场的一隅，择一处高
地，把它们堆起来。
邻居家人多地广，自然稻草也多，草堆在

我们生产队自然也是最大的。大草堆是母鸡的
家园，散养的母鸡会在草堆里打洞、做窝。大草

堆也是孩子们的乐园，一群孩子们放学后会在这里躲猫猫、练摔跤，有时
候一不小心钻到草堆洞里，可能还会有意外的惊喜——— 一窝鸡蛋。
孩子们是自由的，没有家长的约束，也没有学习的烦恼，一个村庄

的孩子年龄相仿的很多，大家都是好友玩伴。孩子们也是调皮的，没有
危险意识和风险观念，大家可以在没有防护的情况下爬上数丈高的大
树掏鸟窝；可以背着家长到任何水域去展示自己的游泳技能；也可以装
着火柴到处放火烧茅草玩。我那调皮捣蛋的弟弟就喜欢放火玩，五六岁
的年纪，不知道什么叫怕，随手便将邻居的大草堆点燃了。熊熊的大火
奔腾起来，不知这个怂孩子是不是被巨大的火势吓得镇住了，居然站在
草堆旁一动不动地看着火苗往上蹿，直到父亲的大脚板踹到他的屁股
上，才慌忙逃窜。
草堆起火是扑灭不了的，不管有多少只水桶，也不管多少人一起拼

命，根本浇灭不了内部燃烧的稻草。我们不会考虑大人们如何面对处理
这个事情，我们只会把这雄壮的火势当作风景一样欣赏。不知是哪个屁
孩子突发奇想，用这失火的草堆来烤红薯。

我们最先是将红薯直接扔入火堆，然后一群孩子在晒稻场上玩耍，
感到差不多的时候，再折断树枝去火堆里扒捞。有的红薯好像火候不
到，烤得囫囵半生；有的被急火烧成焦炭，有的干脆被烈火烧得无影无
踪。就那半生不熟的和那没有完全烧焦的红薯，孩子们依然津津有味地
抢着吃。

“劳动人民智慧多”还是有道理的，经过几轮的实验，我们发现那些
已经没有明火的区域，用铁锹在里面挖上一个洞，里面没有燃透的稻草
接触外面的空气，会迅速蹦出殷红伴有蓝色的火焰，等到火焰熄灭就会
变成鲜红的火苗，进而完全燃烧成焦黑状。用铁锹将鲜红的火苗使劲压
实，在压实的平面上放置一个破铁片，再将红薯均匀地放在上面，最后
再挖一些火苗厚厚地覆盖踏实。破铁片既可以防止红薯随着燃烧坍落
而不知去向，也能够帮助红薯底部均匀受热，同步变熟。掌握这个方法
后，大家开始纷纷效仿，于是失火的草堆又有了生机，每天都有很多大
人和小孩围在四周烤红薯。

父母是农村人，感觉他们一年四季都很忙，农忙时节在地里，忙闲时
节，为了生计再打打零工。于是，兄妹几个在外面玩没人会找我们，直到
天黑到看不清人影，才会回家，很多时候锅还是凉的呢！正因为这样，我
们才会热衷于烤红薯，在嬉笑打闹中解决温饱的那种酣畅，甭提有多痛
快。欢乐是无限的，可是失火的草堆寿命是有限的，历时一个星期的燃
烧，金黄的大草堆全部化为灰烬，除了烤熟的红薯装进我们的肚子，其它
的热量都释放到空中去了。于是，小伙伴们又开始寻找新的乐园，但可以
肯定的是不能再放火烧草堆了，因为弟弟时常告诉小伙伴们，被踢的屁
股到现在还痛呢！
天边一群大雁飞过，伸

长脖子，悠闲的高唱，惊醒了
远飘的思绪。天边挂着一轮
硕大的夕阳，散射着金色的
光芒。远处收割后的稻茬地，
在光线的移动下忽隐忽现。
我该回家接孩子了，他快放
学了。
一晃眼，三十多年了！

寒夜，宁静。
落笔似在昨日，数数光阴，惊

觉许久未曾起笔。那尘世间的琐
事，那一朵花带给你的喜悦，那想
用文字叙述光阴的情怀，统统隐
没在俗世。

生活，赠你欢喜，也赠你哀
伤。
独坐西窗前，捧起卷卷书文，

一页一页翻过，如这匆匆年华。心
有何依？这小半生，实属平淡。没
有云想衣裳花想容，没有斜晖脉
脉水悠悠。忽而释怀，在这万籁俱
静时，有书为伴，便是美好。“云
暗初成霰点微，旋闻簌簌洒窗
扉”。窗外飘雪的世界，不就是这
冬日的馈赠么？它会让你在步履
匆匆心生焦灼时，暂停休憩，享受
一份难得的美好。

听风起，赏雪落。你看，在信
奉“女子无才便是德”的古代，仍
然涌现了不少女中文客，留下了
不少千古佳作，从庄姜、卓文君到
李清照、顾太清等，她们无一不是
才华横溢，饱读诗书。在她们心
中，书是最忠实的伴侣，书让她们
比同时代女子活得更加睿智与通
透。
历史的长河，席卷了一代又

一代文人墨客，却消融不了他们
的精神传承。回归到本真的现在，
光影瞬息的城市中，总有那么一
群人，再忙，也会捧起书本，虔诚
吟读。

读书真好。
此刻，我想起了她，一个我亦

师亦友的启蒙老师，也是我曾经
的同事。一开始，她和所有的女子
一样，过着平淡无惊的日子，相夫
教子，认真工作。曾几何时，她开
始重拾书本，痴迷文字。兴许是人
到中年，兴许是文字最能梳理光
阴。只知道开始的那段日子里，她
研读名著，追寻才女张爱玲、白落
梅等名家的足迹。当我们在争论
是继续“卷起”还是默默“躺平”
时，她依然与书为伴，岁月无惊。
她写道 :当一片月色，坐进了荷
塘。我和一束灯光，坐在册页里。
是啊，岁月能改变女人的容颜，读
书却能积淀由内而外散发的气
质。她便是这样，用书本开启心
灵，用文字种下人生。

寒夜里，凝视着窗外，心底再
次泛起点点想念，想念着故乡那
个读书的女子。窗外墨色渐浓渐
深，似是要镌刻下满地落白前最
浓重的一笔。
将夜融成字，把雪落成诗，读

书成了冬日的敲门声。
于是，思绪如雪花般翻滚。捧

起尚有余温的茶盏，淡淡清香夹
杂着案前那散发着墨香的书籍，
伴我度过这样安然的时刻。我仿
佛看见那一望无际的草原上，几
朵云低低飘过。温顺的羊儿们，享
受着春日清风与夏日雷雨，勇敢
迎接着秋日的萧瑟。它们没有抱

怨，虔诚地守护着那一份安宁。
可，夜晚的天空终会遮蔽一切，豺
狼虎豹也会在这遮掩下肆掠。无
奈，羊儿们时刻警醒着，躲避着猩
红与死亡。终归还是有些许安宁
的，因为此时正是羊儿们最亲近
的冬日。白天，它们在雪中玩耍跳
跃，夜里也不必担心被袭击。冬日
的馈赠，给予了它们一片安宁祥
和。
随着片片雪花，我跨越千山，

行至绿水处。长津湖畔，轻拂过那
几座冰雕，掌心似被刺痛；烈士纪
念碑前，抬头仰望，雪花遮蔽了厚
重。昔日的奋勇向前，后悔吗？
不，是中国人的尊严。遗憾吗？应
该是有的！只因他们无缘见
证……是冬日的馈赠驱散了那一
声声叹息，点点雪花，似在轻诵。
冬日听雪落，浮世有清欢，灯

火阑珊处，岁月静好时。
然，这冬日的馈赠着实俏皮，

瞧，悄无声儿，似是激不起你心湖
一丝丝涟漪，却又引领着你天马
行空。我知道，窗外雪花纷纷，凌
晨时，定会还你一片素白，给你一
份惊喜。“冬宜密雪，有碎玉声”。
感谢这冬日的馈赠，它给予我独
特的礼物——— 隔窗听雪时赠我满
室书香。
在这安静的冬日，一本书，一

杯茶，再写一纸墨香缤纷的文字，
馈赠岁月。

家的味道 梅香 摄

烟雨氤氲的夜晚
杏花飞过的春天
隐隐约约的江南小调
带着浅唱低吟的阴郁
穿过了今夜的阑珊灯火
拨动了谁的心弦
你还记得当初的遇见？

一起看过的青砖黛瓦
走过的青石板路
听过的古调戏台
吃过的桂花糕点
在朦朦胧胧的细雨中
撑着一把油纸伞
你在伞里头

我在伞外边

愿划一只乌篷船
摇曳在秦淮河边
等待心中的明月
折一枝娇艳的粉莲
可否续前世之约？
寻觅着江南旧时光
重拾搁浅风中的记忆
斑驳的痕迹
深深浅浅
勾勒出一幅唯美的水墨丹青
而你是我画中
最重的墨笔
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盛夏时节，一碗稀粥解渴又
降暑，我喜欢。
两把粳米，一把绿豆，清水淘

洗，置入砂锅，中火慢煮。只听“哒
哒哒”砂锅盖的声音，便是粥开
了。揭开盖子，乳白的大米粒、饱
满的小绿豆，在沸水中翻腾、炫
舞、尽情绽放。文火半小时，缕缕
清香沁人心脾，关火盖盖焖上十
分钟，清热养生的绿豆粥新鲜出
炉。
一碗绿豆粥，一个白馒头，两

碟时蔬，便是盛夏最美的晚餐。清
心寡欲，恬淡自然。捧起白底青花
细瓷碗，缓缓喝上几口，唇齿留
香，生活的甜美在肠胃中慢慢积
淀。此时，我陷入冥思，记忆中的
那碗碎米粥，儿时的那一幕场景，
如海市蜃楼般慢慢浮现在我的眼
前。
七十年代中期，僻远的小山

村，贫瘠的土地，在土里流汗的农
民，和一群奔跑在田野里衣不蔽
体的孩子，便勾勒出一幅乡村风
情水墨画。
小时候，吃不饱饭是常事。记

忆中，放学以后放下书包，就和哥
哥抬着一木桶红薯，来到附近的
小河边，灌上水，用捶衣服的棒槌
来回地捣，清洗泥沙。几次之后，
看水清亮了，再抬回家，倒进大铁
锅里，添上两瓢凉水，灶下架起大
火，个把小时，蒸汽里夹杂着泥土
气和焦糖味，一锅红薯熟了，晚饭
就它了。夜幕降临，劳作一天的爸
妈拖着疲惫的身体回来，从泡菜
的泥巴坛子里掏出腌豇豆或者老
咸菜，清水一冲，放在炭火炉子上
加热一下，偶尔加点水(那时候是
没有油的 )，这是就红薯下咽的
菜。
好在妈妈勤劳能干，精打细

算。秋收以后，珍藏好粮食，粗粮
精粮搭配。就是用自家水稻加工
后的白大米，妈妈也是用细筛子
甄选，筛子上面的整米留着煮干
饭，供农忙干体力活时候吃，筛子
下面的小碎米留着煮稀饭，搭配
着粗粮解决饿肚饥肠。

那一年夏天，气温特别高，酷
热难耐，我和哥哥地里拔草还不
到个把小时，就已经汗流浃背，衣

服透湿。于是早早回来，在家淘洗
了两勺碎米，熬了一锅碎米粥。晌
午妈妈回来，把仅剩的3个灰面馍
馍蒸着，再炒了两大钵子蔬菜、一
盘咸菜。午饭时候，我拿出四个粗
瓷大碗，给每人盛了一碗碎米粥，
闻着飘散的缕缕清香，看着碗里
晃动的人影，早已饥肠辘辘、垂涎
欲滴。妈妈掰开一个馍，给了我和
哥哥；其余的，则都给了爸爸。妈
说爸干体力活，重，吃多点。

傍晚时分，妈妈背着一大筐
猪菜回来，汗水顺着脸颊往下掉，
她靠在墙角，已经无力放下沉重
的大筐，我和哥哥赶紧跑过去，双
手托着，慢慢放下。我和哥哥把妈
妈扶进屋里坐着，看她后面衣服
早已湿透，紧贴在脊背上，哥哥连
忙拿来毛巾给她擦汗，可是不一
会，汗珠又从她额头沁出来往下
流，脸色变得卡白卡白。我慌忙找
来蒲扇给妈妈扇风。哥哥立即打
开厨柜，捧出中午剩下的一碗碎
米粥，放到妈妈手里，让她喝；又
急忙跑进里屋，说去找糖来。

妈妈确实饿晕了，咕咚咕咚，
连续喝了几口粥，慢慢缓过神来。
我站在她旁边，强忍着咽了好几
口口水，这时该死的肚子也咕咕
地响起来。妈妈看看旁边一脸馋
相、黄皮寡瘦的我，把碗送到了我
的嘴边，我扒大眼睛看着妈妈，摇
了摇头，妈妈说：“你喝吧，我吃饱
了。”这时我抱着碗，呼啦呼啦几
大口，把大碗举个底朝天，半碗碎
米粥瞬间没了。

哥哥急急忙忙跑出来，准备
在粥里面放点糖，看见我抱着碗，
舔着嘴唇，立刻明白了，瞪着大眼
睛看着我，狠狠地朝我的屁股踹
了一脚。
四十余载光阴转瞬即逝，手

捧的绿豆粥余温尚存。说不清为
什么，成长的步履中，总有一些记
忆辛酸苦涩，却芬芳浓郁、甘醇绵
长。

冬 日 的 馈 赠
陈于玲
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碎米粥
肖 友
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