
8 2 0 2 3 年 1 1月 11 66 日 星期四 本版责任编辑 流冰 版式设计 李娟特别推荐

吃 肉
十二岁那年冬天早上，村里刘老四

家杀年猪，那带有腥味的热水气在村
庄四周弥漫开来。瘦小的我嗅着味儿
刚走到大水桶前，就被他家儿子刘小
海一竹竿扫到腿上，疼得我哇哇大
哭。刘小海和我五年级同班，仗着个
头高，经常欺负我。

娘见不得娃哭，发疯般跑出来，一
把夺过刘小海的竹竿，往膝盖上一
杠，竹竿咔嚓一声断成两截，看得周
围人目瞪口呆。娘把长辫子往背后一
甩，冷着脸牵我回家。娘在箱底翻出
一只手镯，脸色凝重地交代哥姐们在
家守门，拉着我走了很久，才打听到
县城拐角处有一家银器古玩店。

店里宝贝琳琅满目，我被玻璃橱里
一块肥肉吸引，喊娘：“这里有猪肉呢。”
店老板笑说这是观赏肉石。娘问：“这肉
石多少钱？”店老板答五块。娘失声地
喊：“不会吧，真猪肉才一块五一斤，你
这假石头比真肉还贵。”店老板笑说：

“这是艺术品呢。”
娘问：“大哥，我这镯子值多少

钱？”店老板研究一番，说值十块
钱。娘眼睛又直了，问：“怎么可能这
么少啊？这金镯子可是我爹花了二十
块买给我陪嫁的。”店老板说：“这
样吧，给你十块钱，手镯压在我这
里。等你开春有了钱再来赎回，给个
五毛钱利息，可照？”娘沉思片刻，
说：“照。不是伢们想吃肉快想疯了，
我 也 不 舍得把 唯 一的嫁妆拿出来
当。”
店老板点头，写好收条，让娘按了

手印，各自一份收好。娘怯怯地拿到
十块钱，叹气。我知道娘的心留在那
只金镯子上了。我早饭没吃直喊肚子
饿。店老板也叹气，拿着镯子去了内
屋。出来时端一只铁盒子，递给娘，
说：“这半盒桃酥给孩子吃吧。”娘连
连感谢，想了想买下那块猪肉石，牵
着我匆匆出了门。

娘欢喜地打开铁盒子，上面是塑料
隔层，躺着一堆精致的饼干，香气扑
鼻。我咬一口，甜到心里。娘说：
“这么好的饼干，得细细吃。”我赶
紧点头，眼睛向街头的小吃摊瞄去。

娘点了五毛钱一小碗的鸭血粉丝
汤。摊主一再提醒：“大姐，你们娘俩
吃一碗够吗？”娘手抚着胸前的长辫
说：“我不饿，给孩子吃，正长个子
哩！”鸭血粉丝汤端上来时，我发现
是满满一大海碗，忙拿了两双筷子，
让娘也吃。娘眼睛亮起来，象征性地
吃了几口。见我吃饱，娘悄悄将身后
水桶里一堆碗筷清洗干净，才腼腆地
谢过摊主带我离去。

娘拉着我在城锥下面找到肉案，花
两块钱选了一块肥猪肉。路过刘老四
家门口，娘放慢脚步，左右手拎着的
猪肉在阳光下闪光。到家，大姐迎上
来说：“小海娘刚才端碗猪肉，来给小
弟赔不是哩。”娘看着那碗一筷没
动、飘着香味的猪肉，不觉泪花涌
动。
娘把猪肉石挂在厨房的土墙上，说

谁也不许动这块肉。说来也奇怪，有
肉的厨房，顿时明亮、芳香起来。

牡丹花开，苦菜花也要开啊。娘用
仅剩的两块多钱，买了开门炮、年画
和春联，硬是把年撑了过来。

正月初三，大舅一家人来我家拜
年。娘倒茶抓花生，又从铁盒子里拿
出两块饼干给小表弟。嘘寒问暖后，
娘独自在厨房里不停地走动，不停地
搓手，不停地叹息。

这时，小表弟溜到厨房里玩，见墙
上挂着大肥肉，便喊要吃肉肉。娘慌
忙哄道：“猪肉太老了不好吃，我给你
杀鸡吃。”表弟点头，娘咬咬牙将家
里唯一的、正在下蛋的老母鸡抓起。
接一碗清水放在地上，用菜刀在水缸
边沿刺啦、刺啦地磨着，喊大姐来帮
忙。

老母鸡吓得啊呜、啊呜地大叫、求
饶、挣扎，继而鸡毛乱舞，扑棱棱地
飞到门口。娘骂姐是笨丫头，连只鸡
也抓不住，便慌慌张张从厨房跑出来
追鸡。在桌边吃茶的舅妈忙喊：“大
姐， 我们又 不是外人 ， 不 用 杀 鸡
的。”娘只顾数落着大姐和那只不听
话的老母鸡，早不见了人影。

大舅说：“侄子和你们娘讲，我们
还要去其他亲戚家拜年，时间来不
及，就不吃饭了。”半晌后娘回来，

面色愧疚，倚门向着外婆家的方向，泪
流满面。

开春，娘胸前那条好看的长辫子不见
了，割青草、砍柴禾、摸螺蛳，卖钱聚
起来。娘贫血，脸色越来越差，经常晕
倒在田地里。两个姐姐知道娘太累了，
也一起跌跌撞撞地帮着干活。

终于有一天，娘起了个大早，独自
去了县城。大姐带着我们留在家里，期
盼着娘买回猪肉给我们解馋。直到傍
晚，娘才失魂落魄地空手回到家，坐在
门槛上，口中喃喃自语：“怎么就搬家了
呢？”娘舍不得花钱，一天没吃东西，
肯定饿坏了。大姐想起柜头上那盒饼
干，便站高凳子取下。揭盖子时手没拿
住，铁盒子啪的一声摔在地上，里面的
塑料隔层也脱离出来。我眼尖，除了两
块饼干，还有那只朝思暮想的金镯子。

这回，娘是笑着哭的。娘哭得酣畅淋
漓，为手镯失而复得，更为在困苦岁月
里那些对她友善的人。

冰 棒
七岁的夏天，二姐悄悄带回来一支香

蕉冰棒，用白纸包着，都快化了，惹得
弟弟们一拥而上。家里我最小，冰吃
完，剩下的棒，归我。第一次觉得冰棒
是世间最美妙的食品。

为了解馋，我曾经死心塌地跟着三
哥，晚上拿火把抓黄鳝，白天撸刺槐树
叶，去捡稻穗和田螺，换来零花钱，期
待着村口那悠扬的吆喝声。

卖冰棒的男子三十来岁，戴顶破草
帽，脖子上搭着黑呼呼的毛巾，三点式
汗衫和大裆裤，脚下是双旧劳动鞋，鞋
跟没了穿不了，就耷拉着当拖鞋穿。一
听到熟悉的铃声，小孩们从各家飞奔出
来。每人手里都有“资本”，有毛票，
有一簸箕稻谷，或一碗大米。还有乌龟
壳，或一块断铁锄头。这是男子事先和
孩子们说好的交换品。他知道农村娃没
闲钱，但他头脑灵活，让孩子们找自家
现成的东西，交换后，再带到城里卖
掉。用变通的方式，就把这生意给做成
了。

孩子们争先恐后地亮出自己的宝贝，
被男子一一收下，放在自行车架子旁边
的蛇皮口袋里，再换算成一、两支冰
棒。“要香蕉味的，还是要豆沙的？”
男子会问。一阵忙活，孩子们都满意地
吃上甜滋滋的冰棒。

男子每天起早骑自行车二十里路赶到
城关，在冷饮厂排队批发好冰棒。太阳
出来后，赶紧往回骑卖。木头做的冰箱
能装一百支，生意好的话，到了中午就
会卖光。

若是赶上阴天，吃冰棒的人就少了。
到了下午两点还有不少存活，男子着急
了，匆匆忙忙骑车赶到学校，趁着课间
十分钟，在校门口大声喊叫：“哎，冰棒
便宜卖啦！”

此时的冰棒虽然捂在“冰箱”的棉被
里，但依旧融化了不少，湿淋淋的往外
滴水。家境拮据的学生，只需花两分钱
就可以吃到。形势对卖冰棒人来说，越
来越严峻。冰棒开始融化得厉害了，不
及时卖掉，化成水那损失可就大了。时
间长了，冰棒融粘到一起；卖到最后，
冰棒是一把一把地抓出来。好在所剩不
多，索性分给没有吃到冰棒的孩子们。
冰箱空了，男子松了口气，将湿棉被取
出披在木箱子上，出出湿气。

随后，男子踩着脚踏，自行车呼呼地
向远方驶去。男子是我远房亲戚，我没
少吃他的免费冰棒。

等工作后有了收入，经常买冷饮解
暑，含在嘴里，却少了儿时的味道。盛
夏酷暑难耐，各种冷饮都是整箱的往冰
箱里塞，有时候一天吃好几支。五年前
的初冬，我正在写《老海进城》长篇小
说。有时候写到凌晨两点钟，睡眠不
足，喉咙发痒，渐渐咳嗽起来。从早上
咳到晚上，再咳到天亮。有时候睡梦中
被自己咳醒。咳嗽时撕心裂肺般，似有
痰却咳不出来，等咳出来却是沫沫。爱
人说：“热天时冰棒吃多了，寒气上身，
到冬天出不去，就会生出毛病。明年夏
天呀，一支都不许你吃。”

那次咳嗽时间长达两个月，想打吊
水，医生不同意，我只好吃点药慢慢
扛。晚上依旧坚持写作。等十五万字的
长篇收尾后，我的咳嗽才慢慢好起来。
完稿后寒冬来临，屋檐下开始挂上了冰
凌。

极像儿时的冰棒，余味蕴长。

老 井
八岁入住外婆家。早晨，表哥挑着两

只水桶，邀我去门前井里打水。我饶有兴
趣地拎着小铁桶和长串的绳子。老井边上
人声喧哗，妇女们在打水、淘米、洗菜、洗
衣服。灰砖垒成的井沿布满绿苔，井口小里
面大，扔块小石子进去，很久才听见回响。

表哥说，这井有三十多米深度，井水冬
暖夏凉，水质清澈，全村人吃、洗、刷都靠
它，是口宝井呢。冬晨，我看见井里向外徐
徐冒着仙气，便生出很多遐想。

住在城关的表哥小双常来玩，胆特大。
一次我们去打水，井绳不不慎脱落。小双像
青蛙那般手脚并用，紧贴着老井的砖缝，慢
慢下去，我的心悬了起来。还好，小双最终
将井绳捞上来。回来后被大舅知道，说你们
几个侠们不得了，敢下井了。一顿责骂让我
们服服帖帖。

后来，我发现表哥打水的井绳，也越来
越短了。老井年久失修，暴雨过后去打水，
都不用井绳，直接从井里拎水上来。地下水
源发生质变，舅舅和村里人都对着老井叹
气。再后来生活条件好了起来，很多人家用
上了太阳能，或干脆在自家院子里打口压
井。总之，村里的那口老井渐渐被闲置了。

一九九一年，随着那个疼爱我的外婆去
世，舅舅村庄的原始布局发生了变化，渐渐
盖了很多新楼房。去年春节，我随哥嫂们去
给舅舅拜年，特地在门前找那口老井，却遍
寻不见。老井消失了，却又一直在我的心底
留存。

好在，岳父家门前的那口老井还依旧保
留着。
二十岁那年，在北京与女友结缘。女友

常在我耳边说，她们家门前有口老井，井水
很甜。虽然我家院子中间也有口压井，是三
哥参军走时，亲戚朋友来人情五十元，娘请
人打的。用水时，需要先往铁筒里灌水，然
后使劲将地下水压上来。压井的水有股土腥
味，须用细砂过滤，取水过程比较麻烦。所
以，女友说她们家门前有口水质很好的老
井，我就很是向往。

从北京回来，去岳父家第一件事，就是
陪女友去门前那口老井里挑水吃。老井约十
来米深，井沿是水泥抹成，村人同样喜欢使
用这口老井。之后我每次去岳父家，都会殷
勤地将水缸挑满水，也博得了岳父和奶奶的
好感。

有时候下雨，泥淋路滑，我索性赤脚挑
水，坚持将水缸灌满。奶奶看到说这孩子身
大力不亏，能干事。

前年在岳父家谈起那口老井，听到这样
一件事。说是村里有位中年汉子，遇事想不
开，在一个夏夜里悄悄投井。翌日有人经过
时，听见井下有响声，忙趴在井沿上往里面
看。却见一人衣服尽湿，头发贴在脑门上，
在井水里扑腾，显得凄惨而狼狈。原来，男
子投井后，发现井水太凉受不了，用尽力气
也无法爬上来，又不好意思呼救，便在井里
闹出动静。路人忙喊救人，大家七手八脚拿
长绳，将那男子扯了上来。

岳父笑道：“伙家，你瞎搞，要是
在里面没了，这口井就废了。”男子愧
疚地说：“我真对不住大家啊。”虽然
那口老井被人及时横上厚重的水泥盖，
但我能感受到乡亲们生活水平和认知在
逐步提高。

如今，每次开车经过那口老井时，我
会减速看一看；会想起当年和女友在井
边，欢快地打水、挑水的温馨一刻。

书 缘
最初看小人书，和村里周叔家里做炮

仗有关联。
周叔家有许多收购来的书本，杂志以

及小人书。一有空，我就钻到他家书堆里，
找喜欢的小人书看。那些书虽破旧、发霉，
但丝毫不影响我的阅读。

星期天早上去了安静地看书，周叔笑
眯眯地在边上切书纸，擀炮仗筒。免费书
看得多了，小小的我觉得应该帮忙做点儿
事。便在旁边收拾整理书本纸张，供他切
成长条，还做点其他诸如打水等小活。和
周叔混熟了，各种心仪的书，可以尽情地
看。
那段时间，我如饥似渴地汲取着书籍

里的养分。后来，我把童年的读书小事，写
成小稿寄给有着百万发行量的《读者》杂
志，原创文字朴实接地气，次月发表后，收
到150元稿酬。我想这笔钱要换在当年，可
以买下他家所有的小人书和杂志吧。

三哥特地央求舅舅做了大木头箱子，
可以装三百本小人书进去。每当我不听指
挥时，他就使出杀手锏将箱子锁起来，我
只能言听计从。有时候惹恼了我，一边哭，
一边拿个锤子在箱子上噼噼啪啪一顿乱
敲，把老三心疼得呼天喊地，却怕我手里
的锤子，而不敢上前护着他的宝贝书
箱。二哥在边上窃笑道：“弟弟小，你给
他打着，就是白打了。”其实，我也不
是真锤，毕竟里面有我喜欢看的小人书
哩。
初中时，见学校附近的杨劲草家专

事贩书，有各种连环画、小人书。我和
三哥都是书迷，平时攒的零钱，大都交
给老杨，换来一本本小人书。我在书包
里经常放有《野火春风斗古城》《小兵
张嘎》《地道战》《铁道游击队》等等
干仗小人书，是我们男生喜欢的精神食
粮。

后来，三哥参军走时，将一大箱小
人书交给我好生保管。儿时的爱好让我
受益匪浅，成年后悄悄试着给报纸杂志
投稿，变成铅字后快乐不言而喻。至
今，我在人民日报、中国邮政报、读
者、新民晚报等各地媒体发表散文、小
说小品等千余篇作品。所以，我认为我
的文学启蒙是小人书。

从周叔家的擀炮仗纸读起，到后来
和三哥合资购买，我们看在眼里，乐在
其中。一本本质朴的小人书，给予我
的，不仅是阅读上的享受，更是无声世
界里一首美丽而珍贵的歌。

自行车
记得我十二岁时，庄子上的小伙伴春光用四个轴承和两块木板

组装成小推车，在村头横冲直撞，其他人坐一次要缴一张没写字的
白纸。我在边上羡慕地瞅着，后来哥姐的作业本会莫名其妙地少几
张。坐上轴承车，耳边风声呼呼，头发兴奋得站立起来，被推着跑
的感觉妙不可言哪！

春光家那辆轴承车后来被拆解，分做成四辆独轮车，带到学校
收获到更多的白纸，可以装订起来写作业。小学五年，我就没见他
买过一本练习册，完全是自挣自足。后来春光请木匠大哥用两只塑
胶大轱辘制作出一辆简易自行车，双腿叉开，不会摔倒，在场地上
供小伙伴骑一圈，收费还是一张白纸。

再后来，我姐定亲，买了一辆凤凰牌轻便自行车。我和小伙伴
放学回家就偷偷搬出来，他们骑上去我在后面扶着，或者我骑车他
们扶。怕摔，就绕着场地上的草堆打转，跌倒在草堆边上也不疼。
只是崭新的自行车被骑得不像样，油漆刮了，前后挡泥板变了形，
姐姐心疼，买了把链条锁，我们只能对车兴叹。

一九八五年我在三拐附中上学时，经常骑二哥外出打工留家的
载重车。学校三个班级，一百多学生，都是农村娃，有自行车的极
少。我在上课时，眼角余光不时扫描操场树下的自行车，生怕被人
骑走。家离学校三公里路程，放学后，我会骑自行车沿着三拐老
街，缓慢前行。车轮在石板上蹦蹦跳跳，将一块块沉睡经年的石板
惊醒，再留下一串浅印车辙和少年心事。

那年情窦初开，喜欢上一位同路女孩，不敢明说，自行车算是
与她接触的唯一由头。傍晚放学多次邀请，她揪住我的衣角只坐过
一次。先是沿着老街款款而骑，再沿着丰乐河大堤风驰电掣，我觉
得自己是天下最幸福的男生。初恋纯净而美好，我期待再次载着
她，只可惜后来那辆自行车被二哥带走。初绽的花儿才开又折，我
黯然神伤。

待结婚生子，进了工厂，离家十公里远。早晚时分，我依旧骑
着一辆轻便自行车在大堤上穿梭。我的自行车后面多了位贤惠的爱
人，她给我力量，给我柔情，让我对生活多了一份期待。我们哼着
歌儿，沿着坑坑洼洼的乡间小路，风雨无阻，奋力前行。

自从挑起生活的重担，一辆辆自行车让我的身体锻炼得强壮有
力，单调的两点一线的生活开始呈现多元化。我知道我想要的幸福
就在彼岸，但绝对不是一辆自行车的距离。告别妻儿，我背上行囊
外出谋生。无论在苏州、上海，还是在北京、深圳的大街小巷，我
还是无法忘却自行车，骑上它，心里就有了一种重返少年的感觉。
十年前，二哥从苏州来南京，我去接。大客车后面挂了辆旧自行
车，二哥没舍得扔掉，便随身带着。我理解一个男人对自行车那份
不离不弃的朴素感情。

今晚兴趣使然，我又推出自行车在人行道上骑行，白发丛生的
我骑车仅是想让时光走得慢点，再慢一点。骑上自行车，我脑海里
不觉闪现出当年为坐轴承车而扯哥姐作业本的糗事，以及在圩堤上
那位羞涩的女生拽我衣角的骑行画面……

工 厂
二十二岁那年，我在乡机械厂上班，爹让我学习翻砂锻造手

艺。
那时，和我年龄相仿的小伙子，机械厂里有十多位。当时机械

厂正在扩建，外面进来两个建筑队，也有好几位同龄姑娘，经常找
借口来车间看我们干活。

翻砂车间的大个子小苏，貌似李逵，居然被建筑队小美女相
中。怎么谈恋爱，怎么骑车带人等一些事儿被已婚大严不经意套
出，为我们枯燥的工作带来一些笑料。

有次做活时，我的脚不小心踩到木板上的锈钉子。有人说要想
办法让伤口多流血，能把铁锈带出来。我坐在地上，脱了鞋袜，用
鞋底抽打伤口处，直到出血，痛得我呲牙咧嘴。师傅不放心，让我
去镇上打破伤风针。在同事搀扶下，来到我初中同学工作的医疗
室。白衣天使将我的脚消炎后，端着打破伤风的针头坏笑着向我走
来。见躲不过去，我心惊胆颤地将半个雪白的屁股献出来。一针扎
下去，我差点跳起来。

那时候，我那笑靥如花的小姨子刚刚从学校出来，开始在镇上
学裁缝。中午在我们厂里搭伙，可以拿我的饭票和菜票去食堂打
饭。记得机械厂东边有两个大车间，一边是翻砂间，一边是成品
间。中间靠墙处有一大火炉，专门熔化各种生熟铁。厂里的白会计
专门收铁，帮手带看门的单身老胡，负责把各种铁倒进仓库里。几
个小青年带着大铁锤悄悄潜入仓库里，找寻带铜的铁器，想方设法
把里面的黄铜或者紫铜给敲碎，铜卖了喊老胡喝酒打平和。那时，
很多同事的抽屉里都有几斤私铜。

翻砂活做了一阵子，爹见我体力小，跟不上阵，又让我拜师学
习焊接技术。我来到焊接班组时，高炉基建正酣。汽车拖回来一车
车陈旧的炼钢炉，由师傅带领我们负责除锈切割、改造组装。这个
高大上的烟囱座基，是钢架结构，由于那技术员设计的图纸老是修
修改改，师傅噘着嘴，带领我们三个徒弟起早贪黑，焊了拆，拆了
又焊，前后忙了好几个月时间才完成。在拆和焊的过程中，我用心
学，师傅热心教，很多关键处的切割和焊接，师傅都放心让我独自
完成。后来，因少了县里的后续资金支持，铸造项目无奈宣告失
败，导致我们焊接组解散。

师傅离开机械厂，在家门口打工，之后当上了村组长。他勤勤
恳恳，整天乐呵呵地忙活着村组事务。后来村组换届，我刚巧在
家。晚上，村里干群老少几十人聚集一屋。在烟雾缭绕中，在师傅
殷切的目光中，我代表我们大家庭，填写下他的名字。可是等唱票
揭晓后，师傅仅得了两票。

师傅很是郁闷。他知道其中一票是我投的，无奈而又尴尬地和
我对视一笑，目光中有着太多的隐忍。后来师母去世，师傅单身一
人；再后来因为一场突如其来的车祸，师傅撒手离开了人世。

一个质朴而坚强、带我们一起干活、一起下班的汉子，让我想
起就忍不住落泪。师傅已不在，而当年他参与建造的炼钢烟囱，默
默耸立在西塘小镇中央，成为我心中凭吊之景。

我 的 故 乡 我 的 歌
胡先友

胡先友，安徽舒城人，中国散文学会会员。文字散见
《人民日报》《经济日报》《扬子晚报》《读者》《特别关
注》《演讲与口才》《杂文月刊》等。
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