
8 2 0 2 3 年 9 月 22 11日 星期四 本版责任编辑 流冰 版式设计 李娟特别推荐

吴孔文，70后，金寨人，安徽省作
协会员，六安市作协副主席，安徽金寨
干部学院工作人员，曾在各类报刊杂志
上发表文学作品近千篇。
网名：爱笑的石头。

从前慢
慢日子会让我想到从前，峨冠博带、正襟

危坐的某个人，闻有客来，提篮采蔬，树下置
宴。那顿饭，黄昏时吃起，穿过晚风笛韵，直吃
到月上三竿才罢，乡道上常有沉醉夜归人。

从前的村子，有许多好听的名字：集贤庄、
快活林、绿林岗、十字坡、三十里铺。像鲁智深
这般粗壮武夫，仓皇之间走进一个村子，看到
的却是“柴门半掩，布幕低垂。墙间大字，村中
学究醉时题；架上蓑衣，野外渔郎乘兴当。”这
样的村庄，日子淡泊、随意、不温不火，其平和
安闲的静景与鲁智深那赳赳狂奔的动感形成
了鲜明对比。

从前造酒，真慢啊。做粬、蒸米、发酵、蒸
馏、窖藏、启坛，绍兴人造一坛“女儿红”，需要
十八年才喝到嘴。鲁迅与他大哥在家乡小饭
馆里遇见，不点菜，每人一碗蛋炒饭下酒，慢
慢叙话。鲁迅是个惜时如命的人，居然能这般
平心静气地喝酒，我想，他俩很可能喝的是

“女儿红”。
去“中国状元博物馆”，看那些状元们的

答卷，字体工整，力透纸背，纵横捭阖，喷丹吐
霞。当年的考试，紧张程度应不亚于而今的高
考，那些“学霸”能在如此高压下写出此等绝
佳文章，真的不服不行。

很怀念从前的某些味道，比如鸡汤。那只
鸡，仲春孵出，浑身松茸色，啾啾乱叫；夏天光
着屁股到处乱跑，找虫吃。秋天羽毛渐丰，爱
情初享，开始生出第一个蛋。几年后，它年迈
体衰，不下蛋了，主人才极不情愿地宰了它。
还边拾掇边说，“鸡子鸡子你莫怪，你是阳间
一道菜，今天杀你来待客，明日投个凤凰胎”。
我在乡间喝到一碗浓稠的鸡汤，澄黄色，喝罢
嘴里发粘。主人说，这鸡汤最补，你读书用脑
子，喝这样的鸡汤，有好处。

在古村，我仍见到有人这样养猪，采来雪
蒿、荠菜、麻叶、车前草、鸭跖草、满江红等作
饲料，切碎放在海锅里，大柴煮熟，拌入糠米，
作为猪的一日三餐。那些猪长得慢，一年下来
也才两百来斤。杀后用盐腌好，晒至八成干，
悬在风口处，或放在火塘周围微烟慢熏，风和
烟渐渐深入肉的肌理，肥肉变得明黄，精肉变
得酡红，彻底腊了。切块腊肉炒大蒜、烧香菇、
烧竹笋、烧干豇豆，都好得很。

从前没有手机、QQ和微信，人们往来靠
帆船、马车或步行。有了思念，写一封信寄去，
十天半月才能收到。这些信被压在箱子底下，
比黄金珠玉都珍贵。

飞机高铁时代，我们行动如风，急功近
利，分秒必争。然而每年春天，我都会放下俗
务，回到深山中的家乡，过几天慢日子。在那
里，坐看风生水起，卧听雨打芭蕉，安享粗茶
淡饭，慢日子是疗治身心疲惫的良药。

从前的墙
归有光在《项脊轩志》中说：三五之夜，明

月半墙，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱。几百
年前的某个月圆之夜，一户人家在院中小憩，
嗑瓜子、品细茶、说闲话。清风徐来，树的枝桠
间飒飒作响。抬头看墙，影像如画。

墙，“垣蔽也，乃房屋周围的障壁。”在“安
史之乱”中平乱有功的郭子仪，因军功被封为
汾阳王后，决定建一所好房子。唐人笔记《封
氏闻见记》里有一则故事：郭令曾将出，见修
宅者谓曰：“好筑此墙，勿令不牢。”筑者释锸
而对曰：“数十年来，京城达官家墙，皆是某
筑，只见人自改换，墙皆见在。”郭令闻之，怆
然动容。思前想后，郭子仪决定辞去一切官
职，远离纷争诡异的官场。尽管郭子仪顺利实
现退休，然而他的汾阳王府依然没能保住。几
十年后，诗人张籍路过当年的汾阳王府邸，写
下了这样的诗句：“汾阳旧宅今为寺，犹有当
年歌舞楼。四十年来车马散，古槐深巷暮蝉
愁。”当年的筑者，竟一语成谶。

安徽桐城有条“六尺巷”，长100米、宽20
米，巷子的由来几乎童叟皆知：清康熙年间，
文华殿大学士兼礼部尚书张英的家人与邻居
吴家因宅基地发生争执，张家飞书京城，想让
张英跟地方官打个招呼，以“摆平”吴家。张英

接书后回诗一首，“一纸书来只为墙，让他三
尺又何妨，长城万里今犹在，不见当年秦始
皇。”张家人接书后，心生惭愧，主动在争执线
上退让三尺。而吴家闻讯，也顺势退让三尺，
建宅置院。于是张、吴两家间就多了一条六尺
宽的巷子。桐城“六尺巷”自此得名。

“一府六邑”的古徽州，山环水绕，峰峦无
数。一个人寂寂地走在山道上，行至水穷处，
突见一片人家，“粉墙矗矗、棹楔峥嵘”，阡陌
纵横，鸡犬相闻，让人倍觉人间烟火的温暖，
心头顿时有大惊喜。在徽州的西递古村，一户
人家的墙上有面石窗，石上雕刻着“岁寒三
友”，每刀每笔“细若蚊足，钩画了了”，技艺丝
毫不亚于在核桃上雕刻的王叔远。据说，上世
纪八十年代初，有位日本商人见到此块石雕，
惊叹不已，愿出十万美元购得，却被房主人拒
绝。几年前我去西递旅游，骤雨初歇，阳光下
彻，菜花明黄，桃花安静，站在那户人家的石
窗前，我伫立长久，心潮起伏。

到乡下去，久经风雨的老墙，皮层剥落，
苍桑古旧。墙根下坐着晒太阳的老人，身边卧
着一只猫、一条狗。小鸡小鸭经过他身边，啾
啾乱叫。老人向它们挥手、不说话，而他的手
势，小鸡小鸭们全都明白。

从前的墙，许多虽已不存在，却能通过文
字读到它触摸它，接收它的启迪与感动。时光
可以毁灭物质或形体，却将文字擦拭得熠熠
生辉。您未必知道，当我站在墙体的废墟上，
面对洪荒万年，我对文字、对文化，是多么的
感恩与敬畏！

老粮站
我在古街行走，布衣清风，身无长物。眼

中的那些老粮站，黛瓦沉沉，粉壁斑驳，风光
尽退，宛如上一世纪的遗梦。

粮站里的那些粮食，几个月前还在田野
里拔节、孕穗、开花、灌浆，每株都不甘落后。
田埂上蹲着野花野草，天空里飞着燕子蜻蜓，
农人的大脚碾过田埂，伸手摩挲着那些禾苗，
眉目慈祥，汗水发亮。

我家乡的一家粮站，在街头的一条河边。
巨石作基，水泥沟缝，鳞鳞相切。上面是青灰
大砖，覆顶大瓦，每扇窗户都竖着一排钢筋。
站墙四面用红漆涂成圆圈，书上“仓库重地，
严禁烟火”，每圈一字，赫然醒目。早晚，三三
两两的买粮、卖粮者，男人精瘦迅捷，女人宽
肩肥臀，一路之上，插科打诨，喧哗肆意。粮站
背后古柳成排，夏日正午，蝉声聒噪，小街几
个闲人坐于树下，或贪凉，或耍牌，或看书，远
看近看，风景如画。

我曾跟随父亲，去粮站买粮。鸡叫三遍出
发，去远方一位亲戚家借得“供应证”，到当地
粮站买到大米后，挑担回走。推开家门时，时
至夜半，寂寂人定，月明如霜。母亲打开口袋，
见到袋中雪白的“标一米”，手抚我红肿的肩
膀，泪眼婆娑。
我人生的第一愿望，是初三考中专，读粮

校，而后被分配进粮站当一名会计。桌上放一
挂老式算盘，桌肚子装着花花绿绿的发票。有
顾客来，开票、划价、抬包、过磅，待买粮、卖粮
的人们走出粮站大门，便可端坐桌前，微闭双
眼，手抚算珠，过一种与稻米同呼吸，与买卖
相厮守的日子。后来却读高中、上大学，被分
配的工作，与粮食相去甚远。

我结识的朋友中，有一位方胖子，在粮站
工作。经他手，能弄到好米。我的邻居郝阿姨
家缺粮，全家想喝汤浓米烂的稀饭，而当时粮
站的米煮出来的稀饭，汤、米分离，像一对情
断义绝的恋人。我找到方胖子，给郝阿姨弄到
一袋好米。去年郝阿姨的孙子拜访我时，还提
到了这件事。

方胖子的失落，与一个冬天有关。那日奇
冷，方胖子约我去粮站喝酒。堆放粮食的仓库
空空如也，屋顶上的霰雪滚豆般地落下。酒桌
摆在仓库中间，一桌人山呼海啸。酒后，方胖
子被两个人架着回家，嘴中嗷嗷直叫，放言要
再杀回来，把我们都喝得连滚带爬。
皖南深山中的一座粮站，墙体斑驳、颜面

苍旧，被改造成一座养猪场。公猪、母猪、小
猪、肥猪分房居住，几个工作人员轮番为它们
服务。我去参观时正值深秋，劳作之余的一位

大爷坐在树下，背靠大树暖洋洋地晒太
阳，听了我的来意，大爷懒懒站起身，往
地上啐了一口说，有什么好看的，现在
的猪们，比我们那时享福！

我记忆中的一座老粮站，院子里
有一排高大的梧桐树，秋天到来，天
空湛蓝，桐叶满地。一位大爷，落叶不
扫，于秋风中不疾不徐铺开方桌，一
个人在那里孤寂地喝酒。

这座粮站，总能引起我的乡愁。

老公共汽车
坐老公共汽车，会让人想起丰子恺的

《车厢社会》。一批批素不相识的人，类似江湖
麇集，却非仗义行侠。终究，他们下车各自散
去。一路的风景，留在心里。

当年，一辆开往远方的老公共汽车，司机
正坐着睡觉，双脚贴在车头的挡风玻璃上，
鼾声大作。车门口的女售票员，烫着头发，挎
着黑包，不停往嘴里送瓜子，满脸幸福表情。

我喜欢老公共汽车的慢速度。汽车途经
每一座城市，我都从车窗向外用力张望：公
路的房屋和树木上，有一层浅白的灰；街道
上的雪松，有的高过了老房子；车站旁的小
摊贩，正用铁锅油炸糕点，穿连衣裙的少女
捧着东西在吃，细口慢咬，笑容清甜。

坐老式的公共汽车，一路之上走走停
停。看到田埂上有人疯跑着招手，司机会停
下车来，劝说大家耐心等待。路过一家饭店，
司机又会动员大家下去就餐。进饭店就餐的
不多，许多人蹲在路边啃自带的干粮，也有
人从容地走向饭店的水龙头，往肚子里猛灌
一通水。

去古城西安，可以坐火车或公共汽车，
我选择后者。车子开动，两边的白杨树迎面
走来，绵绵不绝。车过河南西，隐隐看到了窑
洞，嵌在山峁上，有些被熏黑了，那是怎样的
人间烟火？路遇赶骡子的商贩，我尽量把耳
朵贴近窗户，想听他们吼一两声秦腔，或是
唱两句信天游，然而他们总是寂寂地走，手
中的鞭子倒甩得山响，每甩一下，眼睛看一
下前方。

当年去苏州，遇一位小伙子，提一方便袋
腌咸菜。也许上车过于惶急，袋子破了个口
子，里来的咸菜水点点滴滴落在车上，乘客中
有人掩鼻，有人叹气。由于人多没座位，小伙
子一路站着。车到吴县汽车站，小伙子下车对
我说，哥，我在吴县砖瓦厂上班，你如果找不
到活，就到砖瓦厂来干吧。其实那次我去苏州
是走亲戚，而小伙子把我当成了农民工。

我所居的小城，有几个清淡文人。许多
年前的夏天，我们相约到湘赣旅游。租了一
辆老式公共汽车，四面通风，头也可以伸出
车窗外。我们在车上唱歌、跳舞、互相揶揄。
入饭馆就餐，比谁更能吃辣椒。有个人的肚
子被辣椒荼毒了，痛得直不起腰，可两天过
后，他的肚子就适应了。旅游归来时，他买了
一大瓶当地的辣椒酱带着，很是自豪。

这批文人中有个老张，五十出头，性格
豪爽，能歌善舞。湘赣归来不久，他于一顿酒
后撒手人寰。某夜我在酒后看月亮时，突然
想起他。如果他不死，这样的夜晚，他会骑着
自行车沿街唱歌，有些人家的窗子，会因他
的歌声而打开。

古 村
古村，让我想起峰峦逶迤，春山如笑，鸟

声清脆。傍晚，耕田归来的老者缓行在山道
上，一人一锄一蓑衣，一牛一犁一身泥。

初春时节，我到古村去，天空高旷，林木
萧疏。老人们坐在墙根下负喧闲话。见有生
人来，几条老狗站起来朝我吠声，然后就伏
在主人的脚边，做乖巧、依存状。

古村，会让人想起地理上的一处坐标，
经纬交织的某一点，烟火炙热，人声鼎沸，车
喧马叫。中原北去的村子，有门楼，像村民递
出的名片；江南的村口多植树，徽州宏村的
村头就有三棵古树。村中人说，那是风水上
的“牛角”。胡兰成家的村口，有乌桕树，这种
树栽在村口不妥吧？因为会出汉奸。我们村
的古训是：前不栽桑，后不植柳，我们多栽榆
和桃杏。某年饥馑，村里人吃榆树叶、树皮、
树根和桃杏仁，得以续命。
那些村中的老房子，中门紧闭，侧门虚

掩，一进数重的偏厦间，有汉朝的犁、宋朝的
磨、明朝的纺车、清朝的瓷。堂屋案头之上，
几本泛黄残卷罗列数代兴衰，清风徐来、书
页不起；一杯琥珀色的茶水，袅袅升着香气。
院中的柿子树，是举办家宴的地方。小主人
清早起来路过柿树，穿过堂屋去学堂，手中
握着一枚热乎乎的鸡蛋。身后，站着目送他
跨出大门的母亲。

古村藏古寺，梵音清唱，空谷回响，香客
行进在山道上，一步一个虔诚；古村有古津
渡，松风吹水，落日丹枫，野渡无人舟自横；
古村有古祠堂，牌位峥嵘，高香微烟，荷锄归
来的人们路过那里，会放慢脚步。我在古村
的一个“农家乐”吃饭，店主人端出卤猪头、
炒鸡蛋、野山笋、牛肚菌给我下酒，饭后奉上
一杯山茶，并给我讲村子的人文掌故。这些
掌故，是村子营养的一部分。

中年后，我的心思渐渐沉静，喜欢从一
座村庄走向另一座村庄。春天孵出的小鸡，
到了秋天已是成年。那些留守在村中的老头
老太，没有高深的见识，没有担当天下的雄
心，平淡安闲地过着碎日子。下雨天，三三两
两聚在一起，说狐道仙，相互打趣，正是“雨
窗话鬼灯先暗，酒事论仇剑忽鸣”，一声鸡鸣
后，云开雾散，清气上扬；阳光如金，满地翻
滚。

有资料说，中国的自然村庄，每天以一
百个左右的速度消亡。前些年，我曾制定一
个计划，一生中要去拜访一百座城市、一千
座古村、一万名乡贤。而今统计，要实现这些
目标，还有很长的路要走。许多次夜里醒来，
想到这个计划，我都会辗转反侧，轻声长叹。

傍晚之时，我喜欢站在村道上，看夕阳
炊烟中的老村子，听院落间发出的声响，闻
柴禾米饭的香味，看布衣陈履的老者缓慢地
向屋舍深处走去……这一切的一切，是对逝
去岁月的最好缅怀。

想念一个人
俞平伯说，想念一个国家，也许是因为

想念这个国家的某个人；热爱一个国家，首
先是因为热爱这个国家的某个人。

那个人，可能住在芦荡深处，小舸载酒，
秋风持蟹，盐水煮虾。风雨天故人来访，临河
摆上一桌时令水鲜，素杯浅斟，融融怡怡，直
到夜半更深，才扶几分薄醉归去。

那个人，也可能住在峰峦间。山径偏侠，
空翠湿衣，沿途鸟音为伴。一个人寂寂地在
山道上走，会想起许多往事。山重水复之时，
面前突然檐角高翘，炊烟扑面，禁不住心头
一暖。接着便是阡陌纵横，房舍俨然，鸡鸣犬
吠。宛如梦境。

想念某个人，最好是下雨天。一个人正
在寂寞地读书写字，乡下的朋友来电话说，
白酒初熟，黄鸡正肥，备下小席等着我哩。欣
然前去履约，路过人迹罕至的村道，枯枝拦
路，野菜纷披，充一次村夫村妇，背几根树
枝、掐一把野菜前去，体验一回布衣原野的
从容与兴奋。

想念某个人，眼前会呈现一幅画：小桌
呼朋三面坐，留将一面与梅花。人到了一定
年龄，褪去喧哗，喜欢与固定的几个朋友交
往。小桌之上的菜肴并不丰富，酒水也不高
档。桌面相对的那株梅，随时令而变，春天是
桃花，夏天是芭蕉，秋天是凌霄。徐贵祥先生
在秋风夕照中与老友相聚，“桌上一壶老酒，
桌边几个老友，桌下一条老狗”是他喝酒时
喜欢的意境。那条狗，津津有味地啃着桌上
扔下的肉骨头，晚上一定会做个好梦。

我居小城。当年，有朋友要从远方来看
我，我坚拒——— 公款招待绝无可能；本人又
囊中羞涩，无钱安排好的吃住，怠慢客人的
滋味真不好受。朋友听罢我的解释，默然挂
了电话。几天后，他悄悄来到小城置办了酒
席，约我前去欢饮。其时，飞雪如蚊，路灯昏
黄，街静人稀。赴宴归来，心中五味杂陈，突
然有了想哭的感觉。

去远方看一位大款朋友，临别时，他送
一包名茶给我。我问，很贵吧？他摇头笑，
说，冒牌的！回家之后，拿那包茶招待客人，
一位懂茶者饮后大惊，这茶哪来的？太名贵
了！我听后，捧茶杯的手不禁一抖，心头一
热，又有了想哭的感觉。人啊，随着年龄增
长，心会越来越慈：从前看到电视中痛哭的
镜头，我会哈哈大笑说，假的！而今，明知有
假，却也跟着流泪了。这是咋了？难道是年
龄使的坏？

有时，会想念书中的某个人。崇祯五年
初，杭州大雪，蜀人张岱恰在城内，夜半更深
去湖心亭看雪时，竟与人相遇。读罢我想，张
岱遇到的人，正是世界上的另一个自己吧。

或许，唐宋元明清时，就有一个个“我”。
当我们捧出旧书来读，就是去那里看另一个
自己。

吴吴孔孔文文散散文文小小辑辑
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