
8 2 0 2 3 年 7 月 22 77 日 星期四 本版责任编辑 流冰 版式设计 李娟特别推荐

永永远远的的赵赵大大塘塘
赵赵延延文文

赵延文，男，安徽六安人，中国散文协会会员，安徽省作家协会会员，安徽网络
作家协会会员，文学作品散见于省内外多家报刊杂志。

赵赵赵大大大塘塘塘的的的春春春天天天
正月一过，风就柔和了起来。风从赵大

塘东边岗头吹来，吹皱了池塘，吹醒了田
野，吹绿了树梢，也吹润了赵大塘男女老少
的心坎。
二月春风似剪刀，村口的垂柳被春风修

剪得像女孩子的刘海，白杨、榆树、梧桐、
香椿等也相继吐出嫩芽。燕子还没回来，但
麻雀和喜鹊已欢快得情不自禁，它们在树上
唱着、跳跃着，呼朋唤友的。一年之计在于
春，赵大塘人个个脸上洋溢着春意，充满了
对新一年的渴望。

赵大塘的春天来了。
三爷开始捣鼓他的春耕物件：铁锹、锄

头、镰、犁、耙，有生锈或钝掉的，要磨一
磨打一打；竹筐、竹篮、柳簸、粪箕也要修
修补补，或添置几样；牛绳不够，将稻草、
蓖麻捶熟了，夹上碎布条再搓上几根。老牛
从厢房里拉出来，牵到水塘边饮水、撒尿，
用大笤耙掸掸牛身上的灰尘、杂草，拍拍牛
脊，拍拍牛腰，又掰开牛口看看，再牵着牛
沿着塘埂走一圈。经过一个冬季，牛长了许
多膘，三爷脸上露出了满意的笑。庄稼人，
牛就是他们的命根子。

开春了，麦菜绿油油地往上蹿。没有种
麦菜的田间，都开满了星星般的紫草花。三
爷将紫草花田灌上水，泡上几天，再架上牛
具把田犁了，翻到泥里的紫草花沤烂成绿
肥。三爷个子小，但结实，卷起裤管的小腿
青筋暴绽。三爷是赵大塘的“活时令”，三
爷忙活了，赵大塘的后生们也就动起来了，
犁田，打耙，贴田埂，挖地沟，做着春播的
准备，一个个像上满了劲的闹钟发条。

“过了二月二，扛起大锹把”，“二月
二，赛过年，吃块肥肉好下田”。农历二月
二是“大锹把”节，过了这天，一年的农忙
就正式开始了。

三爷是赵大塘最有威望的人，“大锹
把”节一过，他就把一年的活都安排得满满
的。全赵大塘的人都学三爷的样儿。杨二老
不再到处说鼓书了，腊月和正月，杨二老敲
大鼓挣了不少米钱，一开春就带着三个儿子
料理起农事。大金伯弹棉花的弓、锤、木盘
也收起来了，正月不忙，大金伯又爱吃肥
肉，眼见着又长胖了许多。老蒋和的鸽子天
天放飞，鸽哨声在早晚格外清脆，让春寒料
峭的天空显得更加空旷和遥远。大哥赵延能
带着一帮小兄弟，天天晚上孵黄鳝、钓泥
鳅。黄鳝烧大蒜，泥鳅烧豆腐，干泥鳅烧豆
干，是赵大塘人春上最美的菜肴。

赵大塘的妇女更不会歇着，她们里里外
外都得忙，田地农活要做，家里小鸡小鸭要
养，还要喂几只鹅和一两头猪。村子谁家有
公鸡，就到他家去换些鸡蛋，然后回家给抱
窝的母鸡孵上，三七二十一天，小鸡出了，
毛绒绒的肉团儿，藏在母鸡翅膀下，叽叽的
叫着，十分可爱。半个春天下来，院子里都
是小鸡小鸭小鹅，叽叽喳喳的，还有小狗撵
来撵去，小猫蹿来蹿去，好不热闹。小塘拐
胡子霞老妈，屋后头张传珍大嫂，村东头吴
克银二妈，还有我母亲，今天到这家瞅瞅
鸡，明天到那家瞧瞧鸭，有时端着饭碗串来
串去。西头大院子住着我家、大奶家、三爷
家，鸡鸭鹅常常混杂一起，为了区分，各家
涂上不同的颜色，有时混了就混了，各家养
着，反正三家也等于在一个锅里吃饭。

孩子们早已开学，一个个棉袄棉裤油渍
渍的，男孩们书包里装着弹弓，上学的路有
青草在抽芽，有野花在开苞含苞，有溪水潺
潺着，沟渠里似乎还有残雪，虫啊、蛇啊还
在冬眠，孩子们蹦蹦跳跳，上学路上充满了
新奇。

我父亲也是春天中最忙的人，他在水利
上工作，经常回到家帮母亲做些农活，加固
塘基，清理粪窖，下种育苗，栽插树木。父
亲还教我在水泥走廊上用毛笔蘸水写大字，
他说，一年之计在于春，一天之际在于晨，
读书和劳动都要趁早。父亲是赵大塘最有文
化的人，吃的是公家饭，但在赵大塘的春天
里，他就是一个农民。他和三爷常常讨论庄
稼，怎样提高产量。上世纪八十年代，父亲
从外地引进杂交水稻，单株培植，大家心里
没底不敢栽，父亲带头栽，当年产量大大提
高，第二年就在全村推广，父亲说，这是他
一生中做得最有意义的事。

我懂得父亲话的意思，是他的做法让赵
大塘人在春天里播种了金秋的喜悦。

唱唱唱 戏戏戏
赵大塘东头是大岗头，地势高，又位于

三个生产队交界，很能聚人气。上世纪七十
年代大队演样板戏时，经常在上面搭台唱
戏，唱戏的人都是本大队社员，还有下放知
青，观众都是周边的群众。演员们白天干
活，晚上排练演出，劲头十足。老生产队
长、老党员、庄子最高“行政长官”赵东泽
大伯跑前跑后，配合导演搞调度，像抓春耕
生产一样。

舞台有一间教室那么大，地面铲平压
实，两头各埋一根高高的抬杆，抬杆间扯上

宽大的蓝布做背景，蓝布后面是化妆和道具
的后台。演出时，抬杆上挂着一盏雪亮的汽
灯，把舞台周遭照得如同白昼。舞台前一侧
若插上芦苇，那就是演《沙家浜》；抬杆上
若挂着一盏红灯，那就是演《红灯记》。这
两出戏社员们都非常熟悉，也非常喜欢，大
家都要看那些放下锄头犁把的愣头青们怎么
演，然后再作点评。有干部说要演《白毛
女》，反映农民苦大深仇，歌颂当今幸福生
活，可是没人会跳芭蕾，只得作罢。

舞台的另一侧，摆着几条长凳，几张椅
子，是鼓手、琴师们的场所。锣鼓一响，演
出开场，锣、鼓、镲子、二胡、笛子等，根
据剧情依次登场。演出时，鼓手、琴师等都
高度专注，引导演员入戏，同时还要调动演
员情绪。这些乐师，都是当地“角儿”，排
练时偶尔故意使个坏，多敲两下鼓，多拉一
遍琴，叫你多翻两个筋斗，多走两次场。演
阿庆嫂的换了好几个，就是与那个琴师配合
不好。杨二老的鼓敲的，有时像雨打芭蕉、
水落石出，有时像疾风暴雨、万马奔腾，甭
说看戏了，就是听鼓也是一种令人陶醉的享
受。
琴师姓牛，五十多岁，邻村人，老家在

河南，十几岁时跟随父亲逃荒到本地，因拉
了一手好琴，被邻村牛老头看中，入赘为
婿，改姓牛。选演员时，牛琴师拉了一曲
《二泉映月》，让导演潸然泪下，大呼过
瘾。牛琴师特认真，细节都要按电影中的
来，害得导演叫苦不迭。

演《沙家浜》最精彩处就是“智斗”一
场，阿庆嫂的机智沉着，胡司令的愚蠢粗
鲁，刁德一的阴险狡诈，都表现得淋漓尽
致。印象最深的是有次郭指导员开枪打死叛
徒那段，叛徒抹个大花脸，衣冠不整，斜挎
着长枪，在芦苇荡边被截住，指导员抬手一
枪，叛徒应声倒地。可是，负责砸纸炮的人
纸炮没砸响，叛徒倒下了枪没响，忍不住抬
起头来瞧看，指导员上去踹了一脚，再抬手
打了几枪，纸炮终于“砰”一声响了。台下
观众都轰然笑了，还有观众喊：“打死他！”
“打死狗叛徒！”“打死赵延海！”

那些演员如今都七八十岁了，有的已经
辞世。演指导员的是本村小学民办老师，代
过我的课，1979年恢复高考时考上师大，毕
业后在老家一所学院当老师。演阿庆嫂的有
两位。还记得，一位是本家嫂子，唱地方戏
是名角，一位是下放知青，后来成为我中学
老师的夫人。演胡司令的是个矮胖子，留着
小胡子，会治各种疑难杂症，特别是儿科病
和疥疮。演刁德一的是个赤脚医生，在小学
教室排练时，他秀了一下花式踢毽，把几个
女演员都看傻了。那个演叛徒的是我堂哥，
老队长儿子。还有几个匪兵甲乙，记不清是
谁了。看戏的人黑压压的一大片，那些台上
台下窜来窜去的孩子们，现在许多都是爷爷
了。老队长赵东泽早已作古，他在世时，对
儿子赵延海演叛徒一直耿耿于怀。

有年正月，大队安排在岗头唱“小
戏”，来看戏的人山人海，女演员长衣水
袖，男演员青衣花脸，唱的是庐剧《休丁
香》，曲调悲催优美，现场鸦雀无声。我大
哥赵延能五马六路的，是个能人，看戏时，
瞄上邻村一个姑娘，一来二去，这姑娘就成
了我嫂子，嫂子人美，嗓子像百灵鸟，有事
没事就唱几句，嫂子说，她喜欢李铁梅。遗
憾的是，她自从嫁给我大哥，就再也没有唱
过戏了。

故故故乡乡乡的的的树树树
赵大塘的树都是自由自在生长的，池塘

边，小河旁，炊烟处，一排排一簇簇，或东
一棵西一棵，不管东南西北风，你长你的，
我长我的，自由而任性。春夏绿树成荫，生
机勃勃；秋冬百叶凋谢，萧肃静穆。赵大塘
的树就像赵大塘的人一样，自由地活着，生
生不息。

赵大塘白杨最多，虽没有北方白杨那么
高大伟岸，但也挺拔俊朗，笔直的躯干，丈
把以内没有斜枝旁出。从312国道到赵大塘是
段机耕路，两旁整齐的白杨，像列队的士
兵。盛夏，高大的白杨树撑起大片荫凉，不
时有庄稼人靠在树干下休息，喝口凉茶，舒
展一下他们疲惫的身躯。白杨树好栽，截其
枝一小段，插在土里，浇上水，它就会成
活，先是长出一两个小芽苞，然后舒展出几
片绿叶，接着就是不分白天黑夜地往上长，
七八年工夫就“玉树临风”了。我小时候
想，能像白杨树一样快快长大就好了，又高
又挺拔，不畏惧风雨，不卑躬屈膝，做一个
顶天立地的男子汉！

每一口塘周边都有柳树，柳丝轻盈垂
下，有的浸入水中，风吹柳动，水面荡漾。
宋诗人杨万里描写得好：“未必柳条能蘸
水，水中柳影引他长。”赵大塘村口有一棵
百年旱柳，合抱之木，冠盖如华，大人们喜
欢在老柳树下乘凉。三月，新柳整齐垂下
来，像极了小姑娘的刘海，让人怜爱。四
月，柳絮纷飞，柳絮是柳树的种子，和蒲公
英一样多情。但有人对柳絮过敏，满目春光
好，柳絮惹人恼。我们小孩好奇，将飘落地
上的柳絮拢到一起，划根火柴点上，“嗞”
的一下就烧没了，极易燃。柳树靠近池塘多
倒插，叫“倒杨柳”，如西湖柳。我们常常
折几枝柳条，盘成柳环戴在头上，大人们也
学我们的样子，整个村子都是春天。

村子西头有棵桑树，约两丈高。五、六

月份桑椹熟了，我和伙伴们就爬上去摘吃，
红的，紫的，酸酸甜甜。够不着的，就连枝
折断，然后坐在树杈上一个个摘着吃，嘴
巴、眼睛、腮边、额头都被弄成一块块紫黑
色，仿佛大熊猫。一次恶作剧，几个人吃够
了，站在树杈上尿尿，正好有大人路过，以
为下雨，大步走过，我们躲在树上掩嘴偷
笑。上世纪八九十年代，赵大塘周边大面积
种桑养蚕，改良过的桑树只有半人高，结的
桑椹又大又甜，摘桑椹像摘豆角一样方便，
但是却没了少年时攀援登高的乐趣。那棵桑
树，后来被雷电劈了一半，但依旧顽强地活
着。
榆树也随处可见，榆树长得比较木讷，

不像杨柳多姿多彩，风情万种，小时候老师
经常敲我们脑袋说是“榆木疙瘩”。榆树是
落叶乔木，大多长在不靠水的地方，长势较
慢。幼树树皮平滑，长大后树皮沟沟壑壑，
粗糙，像老人的手。树叶呈椭圆状卵形，毛
茸茸的，如玉深绿。我家老屋后有棵老榆
树，听母亲哼过顺口溜：“老榆树，麻赖赖，
发新叶，真奇怪，铁牛螺蛳爬上来”，铁牛
就是铁牯牛，长一对长角的昆虫，螺蛳是旱
螺，比水螺小。那年，听说榆树叶能卖钱，
我爬高上低捋了好几袋叶子，终没见人来
收，最后被父亲和晒干的水草一起加工喂猪
了。听老人讲，“刮五风”时，村子里外的
榆树皮都被吃光了。榆树皮干涩且苦，很难
吃，但救过不少人的命，所以有人叫榆树为
“榆菩萨”。
村子东头有棵橡栗树，细高细高的，状

如板栗树。到了秋天，树上就会结许多橡
栗，毛茸茸的硬壳里面包裹着椭圆形的果
子，颜色如板栗，应是同个物种。我们有时
从地下捡几个，剥出里面果子，在尾部插上
牙签似的小竹签，用手拎在石头上滴溜溜地
转着玩。小时不知道橡栗能吃，直到去年偶
然一次吃了烤橡栗，感觉比板栗还好吃。《庄
子·盗跖》：“昼拾橡栗，暮栖木上。”杜甫《北征》
诗：“山果多琐细，罗生杂橡栗。”赵翼《静观》
诗：“食不如橡栗，衣不如紵麻。”乡下孩子
居然不知橡栗可吃，也是一大笑话，可能那
时我们都能吃饱饭吧。

庄稼人爱栽树，村前屋后栽些杂树、果
木树，江淮流域宜栽枣子、柿子、桃子、梨
子、杏子等。我父亲每年春上都在房前屋后
栽树，院子像个植物园。他栽，也叫我栽。
他说十年树木，百年树人。三四月份，香椿
树发嫩芽了，父亲就去摘一点，然后香椿炒
鸡蛋，或者香椿拌豆腐，再倒上一盏酒，慢
慢地饮，缓解一天的疲劳。楝树三四月份开
花，到了冬季，叶子尽落，树枝挂满果子，
斑鸠、喜鹊都飞来叼食。泡桐叶大干直，长
得快，像蒲扇一样大的叶子上经常爬有大青
虫，我不喜欢这种树，于是父亲把它砍了。

桂花树四季常青，中秋节前后，满树都
是细碎的米粒般的金黄色桂花，满院飘香。
杏花粉白羞涩，石榴花火红热烈，柿子花开
在四片叶子中间，树大花小，默默无闻，不
与桃杏争风。到了秋天，石榴笑开了嘴，柿
子大红灯笼高高挂，母亲就摘些送给邻居，
挂在树上的，想吃就随手摘下。有时一家人
围坐在树下吃晚饭，父亲指着果树对我们
说，希望你们像树一样茁壮成长，将来也能
硕果累累。

至今，父亲的话仍记忆犹新，故乡的树
也深深扎根我的心底。

年年年少少少不不不知知知椿椿椿滋滋滋味味味
小时候，我家屋前屋后有好几棵香椿

树，每年早春，香椿树顶就长出一簇簇的嫩
头，每簇约有七八上十枝，暗红色的茎和
叶，光泽鲜亮。嫩头长到六七公分时，父亲
就会将其摘下，于是饭桌上就多了一道菜，
或香椿头拌豆腐，或香椿头炒鸡蛋，家有酒
时父亲就斟上两杯，很是惬意。母亲不吃，
说味道冲人，而我也觉得这味道怪怪的。我
关心那被剃了头的树，时不时地去瞧瞧，看
看有没有死去，或再长出新芽来。

香椿树在乡下是极常见极普通的，庄前
屋后，田埂坝上，大多生长在那不起眼的地
方。它没有白杨、榆树那么高大，瘦瘦弱弱
的，既不挺拔美观，也不是做家具的料，有
时还被拾薪者一刀斩去，成为柴火。我觉得
香椿是树类的“丑小鸭”，母亲不待见它，
我也不待见它，只有父亲春天来时会围着它
转转，我知道，父亲是贪恋春天树头上的那
份口福。
谷雨前后，母亲开始在菜园里种辣椒、

西红柿、菜瓜等秧苗，菜园里有大蒜、莴
笋、芹菜和一茬茬割不完的韭菜，有时母亲
也捡些地脚皮，采些青蒿，地脚皮炒春韭，
青蒿做粑粑，但只要父亲在家，母亲的菜篮
里总是少不了香椿头。有时吃不完，就腌制
成小菜。香椿头是时令菜，“雨前香椿雨后
笋”，也就是二十来天可以吃，过了这些日
子，嫩枝嫩叶就变成了枝叶，要吃则要等到
来年了。
有次我从野外摘些香椿头回来，父亲看

了说，这里面有臭椿呢，原来椿树还有香椿
臭椿之分。父亲说，香椿的叶子油性大，泛
红，味香，臭椿的叶子没油性，泛绿，味
臭。父亲将臭椿叶挑出来，叫我闻闻香椿，
再闻闻臭椿，果然香椿醇香，臭椿异臭。父
亲还带我找到臭椿和香椿作了辨别，臭椿皮
光滑，香椿皮粗糙，我就奇怪了，应该香椿
皮光滑臭椿皮粗糙啊！父亲说，就像有些

人，看上去像好人，实际上是坏人。要知道
香椿与臭椿的区别，就要学会比较，要知道
香椿的好处，就得尝一尝。那天饭桌上，我
尝了尝香椿炒鸡蛋，顿时觉得香椿不臭了，
而且齿颊生香，回味无穷，别有一番春天大
自然的味道。

后来，我读书多了，才知道中国人吃香椿
头由来已久。民间有俗语“三月八，吃椿芽
儿”，食香椿，又名“吃春”，寓意迎接新春
到来。《山海经》载：“又东五百里，曰成侯
之山，其上多標木。”標木即香椿 (樗：臭
椿)，香椿又称为“树上的蔬菜”，营养丰
富，自古便有“食用香椿，不染杂病”之说。
吃香椿习俗主要在长江南北，汉代流行，唐宋
更盛，曾与荔枝作为一北一南两大贡品。晚清
康有为诗曰：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多
杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”
康南海对香椿偏爱可见一斑。
在我家乡赵大塘，家家户户门前屋后都

栽有香椿树，树体不大，也有个别高大些
的，香椿头要用竹竿挑下来。谷雨前后，家
家吃香椿，和三月三吃蒿子粑粑一样，既成
习俗。香椿适应性强，耐干旱、耐严寒、耐
瘠薄、耐盐碱，很少感染虫害，默默无闻，
只要有春天就会发芽，只要有阳光就会生
长，不在乎外表，朴实无华，像极了穷苦人
家的孩子。赵大塘人享受着自然的馈赠，桑
麻稻黍，四时果蔬，耕耘不歇，享之不竭，
同时也在春天中孕育着一代代后人。

自从父亲叫我吃香椿后，我渐渐地接纳
了香椿，后来参加工作也在本城区，生活习
性一如既往，随着年龄增长和岁月变迁，愈
发喜爱上了香椿，雨前椿、雨后笋、明前
茶、三月三蒿子粑粑已然成为每年春季最美
好的享用和期待。但是香椿吃期短，三周过
后并变成树枝树叶，所以未免有惜春、伤春
之感叹，乃至有人生苦短之感怀。

久居城市，所见所吃的香椿大都来自农
贸市场，许多香椿都是人工培植，成了“大
棚蔬菜”，再也没有小时候犹如父亲在庄前
屋后采摘香椿的那种渴望和喜悦。有时清早
看到楼下有大爷大妈卖香椿，我就会买一
点，我相信这就是我小时候的香椿，是经过
春风化雨才长出来的，吃起来会有春天的味
道。有些东西在城里已经变味，但保存在记
忆里、传承在文化里、流淌在血脉里的东西
永远不会改变。

香椿在乡下，常常一棵变成两棵、三
棵，或长成一大片，它与石榴、萱草、桂树
等，被看成是多子多孙、家族兴旺的象征。
唐白居易诗云：“椿寿八千春，槿花不经
宿。”宋杨万里诗云：“泛以东篱菊，寿以
漆园椿”，都是吟赞千古长椿、经年不老的
意思。
一次看见人家有“椿萱并茂”的额匾，

不解其意，上网一搜，方知以椿树和萱草的
茂盛比喻父母健康长寿。椿借指父亲，萱为
忘忧之草，借指母亲。椿，以八千岁为春
秋，而我的父母刚到六十就仙逝了，至今已
二十多年矣。高堂之上，父母不在，子女未
能尽孝，真是人生一大憾事！

往往往日日日的的的灯灯灯
上世纪八十年代初，我的乡间老家还没

通上电，家家户户都用煤油灯。那时还没包
产到户，社员们一起出工，一起收工，到了
晚上，村子里的灯渐次亮了起来，透过窗户泛
着微弱的光，大人和孩子围着灯坐在一起，吃
着晚饭，叙着家常。小小的煤油灯跳着火花，氤
氲着温暖，将一家人的心紧紧拢在
一起，也照亮着明天美好
的希望。

我是在煤油灯下长大的，七十年代初，
从我上小学的第一天起，就和煤油灯结下了
缘分。每天天黑前，我将灯罩取下，用纱布
或纸仔细擦干净，然后罩上灯，吃晚饭或做
作业时点亮灯。有罩的煤油灯防风，明亮，
灯光稳定，把人影拉得老长，有时我和妹妹
用手变化各种造型，通过灯光照映，在墙壁
上形成各种图像，千奇百怪，十分有趣。

不是家家都有灯罩的，那时一分钱都掰
成两半花，有的家庭为了节省，就用墨水瓶
自制一个灯，做法是将瓶盖钻个洞，用铁皮卷
成金属管穿过，再用细纱捻成纱线，纱线浸上
煤油，穿过管子，盖上瓶子，自制灯就成了。自
制灯灯光昏暗，冒着黑烟，稍有风吹，灯火就会
左右摆动，灯光也只能照亮桌面大小。我做过
这样的灯，灯光不亮，但一样看书，一样温暖。
小学五年级时，考试代替了推荐，我们紧

张起来，几个同学一商量，决定晚上来校自习。
吃过晚饭后，我们带着自制灯来到教室，拼起
几张课桌，几盏灯集中到一起，光线明亮了许
多。我们围坐在桌前，灯火照映着小伙伴们灰
头灰脑的脸。时值初冬，夜晚又黑又冷，有位同
学家远，不敢独自回，于是我们都留在了教室。
半夜，灯油将尽，几个人趴在桌上打起了瞌睡，
这时美女知青丁老师送来两床被子，一床铺在
桌子上，一床叫我们盖在身上。我们挤在一起，
被子暖暖的。我一时睡不着，看着最后一盏灯
火渐渐熄灭才进入梦乡。

有年夏天，母亲和社员们趁着月色在稻场
打稻，我在家做作业，蚊子太多，我爬上
床，放下蚊帐，将煤油灯放在竹席上，再将
蚊帐里的蚊子一个个拍死，然后，开始趴在
竹席上做作业，做着做着就睡着了。母亲收
工回来，进屋一看，吓了一跳，赶忙推醒
我，母亲说你要是一个翻身，或一伸胳膊打
翻了煤油灯，那就出大事了！我吓出一身冷
汗，满心愧疚，也暗自庆幸。以后再做作业
时，我就拎一桶水放在桌下，将腿脚放进水
里，这样既凉润，蚊子又叮不到了。

煤油那时叫“洋油”，进口来的，紧张
时得凭票购买，农村人搞不到票，只好用豆
油或菜油。用食用油照明时，倒上小半碗油，
用纱线捻成灯芯，灯芯浸透油，一头放在碗里，
一头搭在碗边沿，点着就可以了。这样的灯灯
光如豆，看东西模模糊糊，我在许多人家见过，
现在也能见到，但不是用来照明了。谁家有老
人亡故，出殡前子女守孝三天，棺材前点一
盏油灯，叫长明灯或引魂灯，传说用来替亡
魂引路，不让亡魂走错了道。

读初一时，教高中数学的表叔带着我班
主任和体育老师来家访，晚上父亲留他们吃
饭，母亲忙前忙后，我早把灯罩擦得干干净
净，点亮放在大桌上。父亲说，我们村离镇
上不远，何时能通上电就好了。表叔说，是
的呢，我家的灯还没有你家的亮呢！晚饭
后，班主任如厕，厕所在屋后竹园，边上是
池塘，我拿起厨房的灯，举着给她引路，她
说，你要好好读书，将来考上大学就不用点
煤油灯了。

初三时我转学到城里念书，住在父亲单
位，晚上看书有了电灯。高一那年冬天，父
亲说，大队准备通电了，春节前我们庄子先亮
起来，我高兴得差点跳起来。父亲说，因为他会
电工，大队请他指导铺设线路和接电，届时我
家将是全大队第一家点亮电灯的，父亲话语中
满是兴奋和骄傲。电灯开通那一天，父亲骑车
接我回去，路上天已黑，快到家时，远远就看到
我家屋子里灯光通明，对，是电灯，我家通
电了！我恨不得一步跨进家门，和母亲、弟
弟妹妹们快乐地拥抱！

四十年过去了，如今国家繁荣昌盛，满
目光明，但我却始终怀念过去那一盏盏小油

灯，那些灯像火种，像火把，一直都
在温暖我的胸膛，照亮和激

励着我努力前行。
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