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应约为《 光 明 日 报 》
“文学里念故乡”栏目写一
篇散文，有感而发，一蹴而
就。散文发表之后，总觉得意
犹未尽，何不写一个小说呢，
这个念头一旦闪烁出来，记
忆的闸门就打开了，脑海里
很快浮现出两个画面。

第一个画面，应该还是
在襁褓时代，母亲抱着我，
我看见一个红楼，从绿荫里
伸出一个翘檐，阳光在红瓦
和树叶上滚动，就像波光粼粼的浪花。这个
画面被我定位在我的出生地，安徽省霍邱
县姚李镇老车站对面北偏西。十二岁那年，
我从另一个老街洪集转学到姚李读初中，
经常到汽车站，去找那个红楼和那片树林，
然而再也没有找到。

另一幅画面相对清晰，那是我童年生
活的洪集老街，十字街西南角有一幢红顶
小楼，虽然只有两层，但是每层都有五米以
上，再加上地基较高，在平畈上鹤立鸡群。
记得一个景象，好像是个阴天，站在两公里
外的新街往东边看，老街方向烟柳婆娑，掩
映红楼，如梦似幻。
我的幸运在于，我有两个故乡，梦幻中

的姚李老街的红楼一角和真实的洪集老街
的红顶小楼，照亮了我的整个童年。当时
姚李是区政府所在地，下辖洪集、顾店、大
桥、姚李四个公社。我父亲是一名基层干
部，他的工作经历耐人寻味，先后担任过
姚李农科所的所长，洪集公社宣传委员，
姚李区物资分销处副主任，洪集公社党委
副书记，姚李公社主任，洪集公社党委书
记，姚李区副区长、区人大联络主任。我出
生在姚李，尾随父亲，在洪集读小学，在姚
李读初中一年级，在洪集读初中二年级，
在姚李读高中，在洪集当民办教师，从姚
李应征入伍。在我离开家乡之前，我的家
就像一条小船，在姚李和洪集之间十一公
里的河流里来回穿梭，而我在船上比别人
更多地领略了两岸的风景。

从我记事之后，我们家的主要根据地
在洪集，因为姥姥和奶奶始终生活在洪
集，但是姚李却是我本人的精神故乡。姚
李有养育我长大的托儿所所长韦姥，有曾
经把我从倒扣的摇篮里救出来的医生桂
伯和他的夫人孙淑兰阿姨，以及他们的女
儿桂成园。

十几年前回故乡，走在姚李的街上，
突然有人喊我的小名，说我小时候她给我

洗过澡，问我记得不记得？我说我当然记
得，你是我大姐。我在洪集读小学时，经常
因为种种原因(也包括改善伙食的需要)离
家出走，徒步十一公里，去找我的姚李亲
人，夏天穿一条短裤，浑身腥膻，而经常负
责照料我饮食起居的，就是我的姚李大姐
王启兰和桂成圆。

当然，我的小伙伴也比别人多出一
倍。初中二年级，有一次，姚李中学的同学
给我写了一封信，落到我母亲的手里。这
个同学喜欢拽文，模仿样板戏《红灯记》里
的一句台词，在信里写了一句“左手戴手
套，暗号照旧”，这一下，引起我母亲的警
觉，她生怕我加入了某个非法组织，当天
就跟我父亲说了。父亲研究了那封信，认
为那不过是孩子们的一句戏言，跟搞地
下工作没有关系。我在《老街书楼》里面
塑造的乔大桥和杜二三等人物形象，都有
那封信和那个同学的影子。乔主任这个人
物的身上，也有我父亲的影子。

我在姚李读初中一年级的时候，住处
同姚李文化站对门，文化站的站长绰号周
老飘，人高马大，多才多艺，他培养了很多
基层文艺骨干。每天晚上下自习回来，都
能见到文化站灯火通明，我常常会挤进排
练室，看周站长翘着兰花指，声情并茂地
做示范。这段旁观排戏的经历，不仅给我
带来了欢乐，也在我的心里播下了文艺的
种子。我曾经猜想，我在襁褓时期看到的
红楼一角，会不会就是姚李文化站呢？也
许是，也许不是，不管是不是，它最终都成
了我的红楼一角，《老街书楼》里有关老街
文艺节目的情节，主要来自姚李文化站。

说到底，《老街书楼》这部作品的主要
意象还是洪集的那幢红顶小楼。我十岁前
后，跟父亲住在公社大院里，红顶小楼就
在大院西边，我们同卫生院、信用社、食品
站等单位的孩子一起，组成了“公社小孩
战斗队”，常常同“南头小孩战斗队”和“北

头小孩战斗队”玩战争游戏。突然有一天，
我们得知那幢神秘的小楼里存放一批所
谓的“毒草”——— 多数都是文学名著。战争
游戏于是变成了真实的情报战、争夺战、
保卫战。那段经历，在我的心中储存了很
多年，在2023年的春天，记忆被激活了，红
顶小楼成了《老街书楼》的主要场景。

我们那个老街，哪里来的这么多书和
画册子呢，这又要从头说起。洪集只是一
个很小的乡村集镇，而在洪集的西南方，
有一个较大的集镇，名叫叶集镇。洪集和
姚李的学生上中学，大部分都在叶集中
学，而叶集是“未名四杰”韦素园、台静农、
李霁野、韦丛芜的故乡，同蒋光慈的故乡
也仅一河之隔。上个世纪二、三十年代，这
些文学大家给家乡捐赠了不少图书。特殊
年代里，叶集中学一度停课，学生不上学
了，从图书馆借的书也不用还了，都带回
家。后来，这些书被造反派收缴在一起，藏
在红顶小楼里，终于落入我们这些熊孩子
的手里。

这里我要着重谈谈一本连环画《草上
飞》，那可能是我最早读到的连环画，那匹
英雄的战马和马背上的英雄战士从此在
我的思维世界里久久盘旋。我在姚李中学
读高中时，离大别山又近了十一公里，学
校东北方有个井沿村，那是我的出生地。
村庄边上有个小山包，我经常在下午放学
之后，坐在山包上，目光越过长岗和漫流
河，眺望东南方向的大别山，想象那里曾
经发生过的故事，想象我骑着一匹战马，
纵横驰骋在天穹下晚霞间，身上的战袍迎
风飘扬，像巨大的风帆。

十几年后，我踏上文学创作的道路，
有一年冬天出差到武汉，从武汉大学《苏
俄文学》杂志上读过一个中篇小说《一个
姑娘的故事》：二次世界大战时期，前苏
联红军一个骑兵连长，在一片废墟里发
现了一个孤儿，这个孤儿后来就留在了

骑兵连，成为连长的通信
员。一次战斗之后，连长
窥见了一个秘密——— 在
一片树林里，蓝色的月光
下，那个泼水洗澡的通信
员，原来是个女子。在最
后一场战斗中，连长中弹
牺牲，通信员扔掉军帽，
接过爱人手中的军旗，高
喊一声：“现在，我就是连
长，我在前面，全连跟上，
向法西斯复仇，冲啊！”

然而，这个神奇的骑兵连女战士，在
战争结束后却迷失了方向，跟领导一言不
合就拔出手枪；工作岗位一再调整，越调
待遇越差；邻居妇女经常在背后议论她是

“骑兵连的疯子”；而一旦她穿着睡衣、叼
着烟卷、端着脸盆出现在盥洗室的门口，
女邻居们又都噤若寒蝉。最终，这个被战
争扭曲和命运捉弄的女英雄自杀了……

这部作品至少影响了我四十年，那些
人物的故事让我对战争、英雄、命运等等概
念有了新的认知。骑兵连的马同我从《草上
飞》里认识的那匹马融为一体，它先后出现
在我的小说《历史的天空》《马上天下》《英
雄山》等作品里，终于，它在《老街书楼》里成
为一个主题意象，并被赋予了新的生命。在
作品里，我通过少年杜二三的视角，对《一
个姑娘的故事》进行了改写：女主人公柳芭
痛打领导后被关到监狱里，骑兵连的老兵
得到消息后，从废墟的地下室里找出武器，
在一个月黑风高的夜晚，老兵突击队袭击
了监狱，抢走了柳芭。后来一支军队追上
来，把他们包围在河岸，关键时刻，从城市的
某个角落里，冲出来十几匹战马，柳芭和她
的战友们跨上战马，腾空而起，像雄鹰一样
翱翔在河面上，向着远方奔驰而去……这个
想象，源头就是姚李井沿村的那个小山包。

一位出版社的总编在读了《老街书楼》
之后，感慨地对我说，这是你写得最像儿童
小说的小说，因为你的生活中有真实的老
街和书楼。我的回答是，我的老街不是一条
街，我的书楼也不是一座楼，我感谢我的童
年，感谢我的红楼和红楼一角，给了我阳光
明媚的创作底色。

一杯茶水，只有等它安静下来，那叶儿
才能自由地舒展，静谧地浮沉。

一处村居，只有等它安静下来，炊烟才
能够与白云遥望，袅袅地升腾。

一簇树林，只有等它安静下来，才能够
安享夕阳的抚摸，让霞光照进生活。

一片荷塘，只有等它从沸腾的白昼安
静下来，才能够沐浴月的清辉，伴昆虫歌
唱。
一个人，只有等心灵安静下来，才能从

容地坐在书桌边，一捻台灯，缓缓翻动一本
书，让心灵成为肥沃的土壤。

这个世界多么需要安静，我们的心灵
多么需要安静！

当今社会，信息铺天盖地，霓虹光怪陆
离，大街熙熙攘攘，世界纷纷扰扰，到哪去
找一块安静的地方？单就抖音，就足以让你
浮躁。让你刷刷刷，让你跑跑跑，让你的眼
睛、你的手、你的心停不下来。

这歌真好，点赞收藏，下次听；这篇诵
文真好，点赞收藏，下次看；这项实验真好，
点赞收藏，下次学；这段视频真好，点赞收
藏，以后看。抖音以比世事繁华还要巨大的
信息量，新鲜的、优美的、精彩的，刺激的、
深刻的、刁钻的各色各样东西，去抓你的眼球，让你欲罢不能。一直
往下刷，总会有数不清的继续看下去的理由。你等不及听完一支
歌、听完一篇文章、看完一个故事、学会一道手艺，你根本等不及，
因为总会有足以令你继续滑动的魔力。在抖音的面前，想不浮躁都
不行。

可怜的小学生，中学生，大学生，要想好好学习，得有多么大的
毅力和克制力，才能够把心转移到书本上，关进教室里，心无旁骛。

想想30年前，仅仅30年前，世界还是那么缓慢平和，岁月还是
那么单纯静好。

我们爱坐在书桌边，静静地写着钢笔字或者毛笔字，我们爱笔
尖在纸上擦出沙沙的声响，无声地修一封长长的信，把信纸折成喜
欢的模样，装进信封，然后交给邮筒，交给时间，任由它慢慢地走，
走到遥远的地方去。

我们爱坐在屋檐下，看夕阳散漫，移墙过角，游云渐渐变红，又
慢慢暗下去、淡下去，直到月亮悄悄升起。

我们爱漫步在阡陌之间，看麦穗扬花，听微风轻唱，闻空气里
飘忽的、似有若无的味道。

我们因为爱一本书而彻夜捻页，平静的心湖一望无际。
我们爱骑着自行车漫长地兜风，无论雾霭，或者是星光，撷一

缕下来，也成为恒久的朋友。
而现在，“安静”，“安静一下”，是多么奢侈的东西啊！
为什么会有那么多人近视，是因为眼不安静。
为什么会有那么多人失眠，是因为心不安静。
为什么会有那么多人贪腐，是因为欲望不安静。
为什么会有那么多交通事故，是因为每一条道路都不安静。
为什么长久地无视皎皎明月，是因为满世界的灯光全都不安静。
为什么20万字的一本书，对你来说就像大江大海一样不可逾

越，是因为你早已经静不下心来去与文字作深度交流。
那种像晨曦朝露一般、像秋日落叶一般、像蚕虫啮食桑叶和吐

丝一般的静美，哪里去了，早已经被大千世界滚滚红尘碾压得体无
完肤。

“安静，请安静一下，不要打扰！”我面对广袤，张开两臂，做出
按压的动作，告诉苍天大地、告诉山川原
野、告诉江海湖泊，告诉活泛泛的生灵们，

“安静，安静一下，请不要打扰！”让我们恢
复一颗春蚕的心、竹笋的心、嫩芽的心！

我愿意像一棵树一样坐下来，只管向
泥土无限地扎根，向天空尽情地伸展。让言
语沉入深渊，我只管修炼，修成屈原笔下的
橘树：秉德无私，参天地兮！

其实,我们的愿望
很简单
孩子们的好
就是一切的好
那么,就把这祈愿

写在孔明灯上吧
一定要虔诚
屏住气,放飞
就像我们悄悄松开
孩子的手

中考成绩公布了，沈嘉祺如愿
考上了市重点高中。

这天，他老爸想给他办一场谢
师宴，可请了一圈，校长和任课教师
都说上面有规定，不能参加，反而是
一向不苟言笑的班主任王老师来
了。

王老师来到饭店，特意点了两
硬菜，一个是红烧鲤鱼，一个是香菇
炖鸡。

王老师说：“谢师宴怎么能少得
了这两个菜呢，吃了红烧鲤鱼意味
鲤鱼跃龙门，三年后，沈嘉祺一定会
金榜题名；吃了香菇炖鸡像征着吉
祥如意，祝沈嘉祺前程似锦，大吉大
利。”
饭桌临窗，窗外挂着一轮皎洁

的明月，浩荡的天空中有几丝云彩，
夏风吹来，圆圆的月亮好像在白莲
花一样的云朵里穿行。

一棵紫薇花迎窗生长，在月光
下静静地绽放。窗内净雅，饭桌上，
沈嘉祺、爸爸、妈妈和王老师一共四
人。

菜上齐了，香气袅袅，望着满桌
丰盛的饭菜，王老师的思绪被拉回
到了一年前。
那时王老师刚当上嘉祺的班主

任。嘉祺妈妈拎着一提茶来到家里，
她是专程来送“去火润肺茶”给王老
师品尝的。王老师客气一番后，收下
了茶。

第二天，王老师的微信收到了
嘉祺妈妈发来的好友添加请求。拿
人手短，吃人嘴短，王老师通过了嘉
祺妈妈的请求。嘉祺妈妈发来一段
语音，原来嘉祺明年就要中考了，这
孩子别的科目都挺好，偏偏化学不
行，想让王老师给开个小灶，抽空给
孩子补补课。王老师轻舒一口气，一
口答应下来。

认真补了几次课后，嘉祺妈妈
竟然给他发来了红包。王老师没有
收红包，并且表达了自己不收红包
的原因。嘉祺妈妈说：“你不收红
包，孩子就不好意思找你补课了，我
就得给孩子换别人来补，你不收红
包，我们也过意不去。”
为了让嘉祺一家人放心，王老

师收下了嘉祺妈妈发来的红包。
月圆月缺，花开花落。一年时间

转眼即逝。嘉祺不负众望，考上了市
重点高中，而且是刚刚过了分数线。

望着窗外的明月，闻着紫薇花
香，王老师的思绪回到现实。

王老师说：“花好月圆夜，金榜
题名时，祝贺沈嘉祺考上市重点高
中，等于一只脚已经迈进了名牌大
学的校门，这是许多家长和孩子的
愿望。”

嘉祺妈妈说：“感谢王老师一年
来一直对嘉祺特别照
顾，既当班主任，又当
化学老师，没少给您添
麻烦。”

王老师说：“谈不
上麻烦，都是我份内的
事，把孩子教好，考出
好成绩，是我的本职工
作，这一年来，我总感
觉自己把孩子给耽误

了，总感觉嘉祺的成绩应该比这考
得更好。”

嘉祺妈妈说：“考这个分数，我
们一家人已经很满足了，真没想到
嘉祺的化学分数能考这么好，真是
超常发挥，都是您费心费神，教导有
方。”

沈嘉祺面露微笑，说：“学化学
我已经找到门路了，谢谢老师教给
我的学习方法，我已经牢记在心，上
了高中，一定用得上。”

王老师说：“感谢你们一家人
对我的信任，一直让我给嘉祺补
课，光补课费花了好几千，付出总
有收获，嘉祺的化学成绩出来后，
我也长长松了一口气，你们的补课
费没有白花，要不，我怎么向你们
交待呀。”

酒足饭饱，王老师说：“你们坐
着，我去一下洗手间。”

过了好大一会儿，一家人也不
见王老师回来。嘉祺妈妈打开微信，
看到王老师发来一条信息：今晚是
我最轻松最高兴的一晚，谢谢你们
一家人的款待，我家里有事，先走一
步。

嘉祺爸爸说：“王老师真没礼
貌，走也不打个招呼，让我们等半
天，客人走了，咱们也走吧。”

嘉祺妈妈去前台结账，服务员
说：“你们的账已经结过了，是刚才
和你们一起吃饭的人结的。”

嘉祺的妈妈和爸爸互相看着对
方，惊异不已。

嘉祺妈妈说：“都怪我太粗心
了，咱们请老师吃饭呢，结果让老师
捷足先登，请咱们一家人吃饭了，你
看这事办的。”

嘉祺爸爸说：“没想到王老师真
是个讲究人，咱们本来是要谢谢他
的，他反过来谢咱们了，下次我一定
再单独请他一次。”

一家人刚要离开，服务员说：
“他还给孩子留了一个红包，让我交
给你。”

只见红包上写着四行字：愿沈
嘉祺，高中三年，勤奋刻苦，金榜题
名。嘉祺爸爸更奇怪了，他打开密封
的红包，从红包里掏出一打钱，数了
数，说：“一共九千六百块。”

还是嘉祺妈妈反应快，她打开
与王老师的微信聊天记录，查了查，
说：“九年级一年，我们一共付给王
老师补课费九千六百元。”嘉祺妈妈
盯着王老师的微信头像，看了许久，
那是一轮干干净净的明月。

一家人走在大道上，皎洁的月
光像牛奶一样撒在路旁的紫薇花
上，夏风吹来，空气中弥漫着醉人的
花香。
夜空中，一轮明月，洁白无瑕。

俗话说：樱桃好吃树难栽。妻从娘家起了一棵樱桃树回来，栽
在楼上露天平台的花盆上，没想到两年后，樱桃结了，第一年稀稀
拉拉，从第二年始，樱桃就渐渐结满了树枝，红黄相间，晶莹剔透，
玲珑圆润，格外抢眼。也许是因为从娘家移栽过来的缘故，妻对樱
桃树的关爱又多了几分，精心挑选了一个大花盆栽上，培土、施肥、
剪枝，浇水，就是为了收获三四月份那份成熟的喜悦。

樱桃挂枝时，楼上平台已是生机勃勃。三四月份，春风和煦，春
雨淅沥，阳光正好，各种花草恣意生长。芍药、月季、对兰、金银花开
得热烈，葡萄初长，细如鱼籽，一簇簇挂在枝上。桃子毛绒绒的，西
红柿愣头愣脑的，去年秋季结的金桔还有几个不合时宜地藏在枝
叶间，特倔强，有几次我想摘吃了，终不忍。这些花草，虽长在花盆
里，但有四季阳光普照和风雨沐浴，一样生长得很好。最是动人处，
还是那一树“红了樱桃”，一颗颗如涂了口红似的，入诗入画，娇艳
动人。

去年也是结了满树樱桃，眼看渐渐黄了、红了，可是却越来越
稀少，妻怀疑我嘴馋，偷摘吃了，我说咱一个爷们，怎么会呢？妻纳
闷。终于有一天，几只斑鸠在树上偷吃被妻撞见，妻冲过去赶跑了
鸟，一气之下，几乎摘光了所有樱桃。我说，干嘛呢？人以土地活着，
鸟以树木活着，一树果子，人鸟共用，自然和谐，不好么？妻说，那山
上樱桃多得是，咋不去山里吃呢？

山上樱桃的确多，野生樱桃，枝叶繁茂，一棵就是一大蓬。去年
立夏前我和朋友几家到山里转转，见山上山下、村前屋后到处是樱
桃，一簇簇、一排排、一片片彩云似的，大家都很惊喜，几个女人更
是大呼小叫，拽起树枝就摘啊、吃啊、往口袋里装啊，我们几个男人
站在路旁哧哧地笑。山上樱桃个大，饱满，品相好，女人们说要带些
回去给娃吃，山民们看了也不说话。我问他们怎么不制止，他们说，
山里樱桃多，鸟吃不完，人摘不完。我说你们可以摘下来到城里卖
啊？他们说，没那闲工夫。我又问，那么多樱桃没人摘烂了多可惜。
他们说，不可惜，掉落到地上烂作肥料。

有了去年的经验，今年樱桃挂满枝时，妻早早就有了主意。我
问，用细网将樱桃盖上吗？妻说，那就不能观赏了。我说那怎么办？
妻说，等樱桃长饱满了，我们将樱桃搬到楼下阳台去，阳台通风，虽
然没有雨露，但便于观赏，想吃就摘，鸟儿偷不成了，气死那些可恨
的小鸟。我说鸟没有了吃的，还会飞上你家马头墙吗？你还能听到
平台上鸟的歌唱吗？妻说，它们会来的。我问为什么？妻说它们有念
想啊！

樱桃树搬下来了，从平台到阳台，降了一级。窗户打开，微风吹
来，枝叶婆娑，风姿绰约。樱桃吸收了养分，青的变黄，黄的变红，渐
渐地红成一片。每天早晚，妻都要走到阳台仔细观赏，或摸，或嗅，
或喃喃自语，完全不考虑我和鸟的心情。家偶有客人，少不了一番

“哇塞”，赞叹女主人心灵手巧，花盆上也能结出美丽的樱桃。每每
这时，妻就会笑靥如花，暗自得意，这般那般介绍一番，再顺手摘几
颗给客人品尝。

鸟儿照例天天飞来，一大早就在马头墙上唱歌，也有小鸟不远
处对唱，歌声婉转，为暮春的清晨和所居小区增添了许多生动。妻
可能被鸟鸣感动了，她决定把樱桃树再搬上去。我说，你不怕樱桃
被鸟吃了吗？妻说，鸟都无私，人哪能太自私？再说，人与自然要和
谐共处嘛！没有这花香鸟语，再美的樱桃也吃不出味来。

我刹那间有些感动。想起妻娘家那几棵樱桃树，虽在淮河岸
边，却像山里的樱桃树一样茂盛，每年这个时候，上面都蒙上细
细的网，可以看见满树红樱桃，却看不见一只鸟飞来，偶尔有几
只也是匆匆飞过。樱桃树下是一大片绿油油的菜地，菜地旁一条
小溪潺潺，小溪边还有几棵高大的柿子
树，有各色的花朵，有鸡鸣，有狗叫，好一
派田园景色，可是我就总是觉得少了什
么，是鸟语？是鸟飞来啄食樱桃的乐趣？是
被一张网隔开的人与自然之间的和谐、友
好与信任？我问舅兄，怎么将樱桃网住了
呢？是怕鸟吃吗？舅兄说，是啊，要是给鸟
吃了，你们回来就没有了。

不必学富五车
只要有颗纯真的心
在夜深人静的时候
聆听母亲的叹息，婴儿的啼哭
感受大地的沉重，百姓的艰辛

也不必才高八斗
只要有颗悲悯的心
在烈日下寒风里
体味清洁工的劳苦
外卖小哥的疲惫
感受可贵的付出
生计的不易

更不必华丽的辞藻
只要有颗感恩的心
在平平淡淡的日子里
看到朝露的晶莹
晚霞的瑰丽
感受尘世间的美好
大自然的赠馈

诗人有愧，因为他不会虚伪

诗人不累，因为他童心不昧
诗人可贵，真善美的侍卫

儿童节随想

天上的星星有多少
夏日的凉床上
张开了想象的翅膀
美妙的爱情是什么
星空中辨认着
哪颗是织女
哪颗是牛郎

五月的风光多青翠
炊烟袅袅，牧歌悠扬
麦面洁白，油条飘香
桃红李紫，鸡鸭成群
瓜果装满了竹筐
白鹅点缀着池塘

校园的生活丰富多彩
至今念念不忘
朝霞满天

书声伴着太阳朗朗
国旗升起
共产主义接班人
歌声嘹亮
语文课红思想
英雄的故事终生榜样
数学课更有趣
书包里装满了树棒棒
体育课尽情玩，
广播体操土操场
劳动课显身手
个个都像模像样

儿时生活真清苦
怀念那快乐时光
红领巾思想红
穷孩子们本领强

我的红楼和红楼一角
——— 小说《老街书楼》创作谈

徐贵祥
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