

应约为《光明日报》“文学里念故乡”栏目写一篇散文，有感而发，一蹴而就。散文发表之后，总觉得意犹未尽，何不写一个小说呢，这个念头一旦闪烁出来，记忆的闸门就打开了，脑海里很快浮现出两个画面。

第一个画面，应该还是在襁褓时代，母亲抱着我，我看见一个红楼，从绿荫里伸出一个翘檐，阳光在红瓦和树叶上滚动，就像波光粼粼的浪花。这个画面被我定位在我的出生地，安徽省霍邱县姚李镇老车站对面北偏西。十二岁那年，我从另一个老街洪集转到姚李读初中，经常到汽车站，去找那个红楼和那片树林，然而再也没有找到。

另一幅画面相对清晰，那是我童年生活的洪集老街，十字街西南角有一幢红顶小楼，虽然只有两层，但是每层都有五米以上，再加上地基较高，在平版上鹤立鸡群。记得一个景象，好像是个阴天，站在两公里外的新街往东边看，老街方向烟柳婆娑，掩映红楼，如梦似幻。

我的幸运在于，我有两个故乡，梦幻中的姚李老街的红楼一角和真实的洪集老街的红顶小楼，照亮了我的整个童年。当时姚李是区政府所在地，下辖洪集、顾店、大桥、姚李四个公社。我父亲是一名基层干部，他的工作经历耐人寻味，先后担任过姚李农科所的所长，洪集公社宣传委员，姚李区物资分销处副主任，洪集公社党委副书记，姚李公社主任，洪集公社党委书记，姚李区副区长、区人大联络主任。我出生在姚李，尾随父亲，在洪集读小学，在姚李读初中一年级，在洪集读初中二年级，在姚李读高中，在洪集当民办教师，从姚李应征入伍。在我离开家乡之前，我家的就像一条小船，在姚李和洪集之间十一公里的河流里来回穿梭，而我在船上比别人更多地领略了两岸的风景。

从我记事之后，我们家的主要根据地在洪集，因为姥爷和奶奶始终生活在洪集，但是姚李却是我本人的精神故乡。姚李有养育我长大的托儿所所长韦姥，有曾经把我从倒扣的摇篮里救出来的医生桂伯和他的夫人孙淑兰阿姨，以及他们的女儿桂成园。

十几年前回故乡，走在姚李的街上，突然有人喊我的小名，说我小时候她给我

我的红楼和红楼一角

——小说《老街书楼》创作谈

徐贵祥

洗过澡，问我记得不记得？我说我当然记得，你是我大姐。我在洪集读小学时，经常因为种种原因(也包括改善伙食的需要)离家出走，徒步十一公里，去找我的姚李亲人，夏天穿一条短裤，浑身臃肿，而经常负责照料我饮食起居的，就是我的姚李大姐王启兰和桂成圆。

当然，我的小伙伴也比别人多出一倍。初中二年级，有一次，姚李中学的同学给我写了一封信，落到我母亲的手里。这个同学喜欢拽文，模仿样板戏《红灯记》里的一句台词，在信里写了一句“左手戴手套，暗号照旧”，这一下，引起我母亲的警觉，她生怕我加入了某个非法组织，当天就跟我父亲说了。父亲研究了那封信，认为那不过是孩子们的一出戏言，跟搞地下工作没有关系。我在《老街书楼》里面塑造的乔大桥和杜二三等人物形象，都有那封信和那个同学的影子。乔主任这个人物的身上，也有我父亲的影子。

我在姚李读初中一年级的时候，住处同姚李文化站对门，文化站的站长编号周老飘，人高马大，多才多艺，他培养了很多基层文艺骨干。每天晚上上下自习回来，都能见到文化站灯火通明，我常常会挤进排练室，看周站长翘着兰花指，声情并茂地做示范。这段旁观排戏的经历，不仅给我带来了欢乐，也在我的心里播下了文艺的种子。我曾经猜想，我在襁褓时期看到的红楼一角，会不会就是姚李文化站呢？也许是，也许不是，不管是不是，它最终都成了我的红楼一角，《老街书楼》里有关老街文艺节目的情节，主要来自姚李文化站。

说到底，《老街书楼》这部作品的主要意象还是洪集的那幢红顶小楼。我十岁前后，跟父亲住在公社大院内，红顶小楼就在大院西边，我们同卫生院、信用社、食品站等单位的孩子一起，组成了“公社小孩战斗队”，常常同“南头小孩战斗队”和“北

头小孩战斗队”玩战争游戏。突然有一天，我们得知那幢神秘的小楼里存放一批所谓的“毒草”——多数都是文学名著。战争游戏于是变成了真实的情报战、争夺战、保卫战。那段经历，在我的心中储存了很多年，在2023年的春天，记忆被激活了，红顶小楼成了《老街书楼》的主要场景。

我们那个老街，哪里来的这么多书和画册子呢，这又要从头说起。洪集只是一个很小的乡村集镇，而在洪集的西南方，有一个较大的集镇，名叫叶集镇。洪集和姚李的学生上中学，大部分都在叶集中学，而叶集是“无名四杰”韦素园、台静农、李霁野、韦从芜的故乡，同蒋光慈的故乡也仅一河之隔。上个世纪二、三十年代，这些文学大家给家乡捐赠了不少图书。特殊年代里，叶集中学一度停课，学生不上学了，从图书馆借的书也不用还了，都带回家。后来，这些书被造反派收缴在一起，藏在红顶小楼里，终于落入我们这些熊孩子的手里。

这里我要着重谈一本连环画《草上飞》，那可能是我最早读到的连环画，那匹英雄的战马和马背上的英雄战士从此在我的思维世界里久久盘旋。我在姚李中学读高中时，离大别山又近了十一公里，学校东北方有个井沿村，那是我的出生地。村庄边上有个小山包，我经常在下午放学之后，坐在山包上，目光越过长岗和漫流河，眺望东南方向的大别山，想象那里曾经发生过故事，想象我骑着一匹战马，纵横驰骋在天穹下晚霞间，身上的战袍迎风飘舞，像巨大的风帆。

十几年来，我踏上文学创作的道路，有一年冬天出差到武汉，从武汉大学《苏俄文学》杂志上读过一个中篇小说《一个姑娘的故事》：二次世界大战时期，前苏联红军一个骑兵连长，在一片废墟里发现了一个孤儿，这个孤儿后来就留在了

骑兵连，成为连长的通信员。一次战斗之后，连长窥见了一个秘密——在一片树林里，蓝色的月光下，那个泼水洗澡的通信员，原来是个女子。在最后一场战斗中，连长中弹牺牲，通信员扔掉军帽，接过爱人手中的军旗，高喊一声：“现在，我就是连长，我在前面，全连跟上，向法西斯复仇，冲啊！”

然而，这个神奇的骑兵连女战士，在战争结束后却迷失了方向，跟领导一言不合就拔出手枪；工作岗位一再调整，越调待遇越差；邻居妇女经常在背后议论她是“骑兵连的疯子”；而一旦她穿着睡衣，叼着烟卷、端着脸盆出现在盥洗室的门口，女邻居们又都噤若寒蝉。最终，这个被战争扭曲和命运捉弄的女英雄自杀了……

这部作品至少影响了我四十年，那些人物的故事让我对战争、英雄、命运等等概念有了新的认知。骑兵连的马同我从《草上飞》里认识的那匹马融为一体，它先后出现在我的小说《历史的天空》《马上下》《英雄山》等作品里，终于，它在《老街书楼》里成为一个主题意象，并被赋予了新的生命。在作品里，我通过少年杜二三的视角，对《一个姑娘的故事》进行了改写：女主人公柳芭痛打领导后被关到监狱里，骑兵连的老兵得到消息后，从废墟的地下室里找出武器，在一个月黑风高的夜晚，老兵突击队袭击了监狱，抢走了柳芭。后来一支军队追上来，把他们包围在河岸，关键时刻，从城市的某个角落里，冲出来十几匹战马，柳芭和她的战友们跨上战马，腾空而起，像雄鹰一样翱翔在河面上，向着远方奔驰而去……这个想象，源头就是姚李井沿村那个小山包。

一位出版社的总编在读了《老街书楼》之后，感慨地对我说，这是你写得最像儿童小说的小说，因为你的生活中有真实的老街和书楼。我的回答是，我的老街不是一条街，我的书楼也不是一座楼，我感谢我的童年，感谢我的红楼和红楼一角，给了我阳光明媚的创作底色。

随 笔

小 说

一轮明月

张学鹏

中考成绩公布了，沈嘉祺如愿考上了市重点高中。

这天，他老爸想给他办一场谢师宴，可请了一圈，校长和任课教师都说上面有规定，不能参加，反而是一向不苟言笑的班主任王老师来了。

王老师来到饭店，特意点了两硬菜，一个是红烧鲤鱼，一个是香菇炖鸡。

王老师说：“谢师宴怎么能少得了这两个菜呢，吃了红烧鲤鱼意味鲤鱼跃龙门，三年后，沈嘉祺一定会金榜题名；吃了香菇炖鸡象征着吉祥如意，祝沈嘉祺前程似锦，大吉大利。”

饭桌临窗，窗外挂着一轮皎洁的明月，浩荡的天空中有几丝云彩，夏风吹来，圆圆的月亮好像在白莲花一样的云朵里穿行。

一棵紫薇花迎窗生长，在月光下静静地绽放。窗内净雅，饭桌上，沈嘉祺、爸爸、妈妈和王老师一共四人。

菜上齐了，香气袅袅，望着满桌丰盛的饭菜，王老师的思绪被拉回到了几年前。

那时王老师刚当上嘉祺的班主任。嘉祺妈妈拎着一提茶来到家里，她是专程来送“去火润肺茶”给王老师品尝的。王老师客气一番后，收下了茶。

第二天，王老师的微信收到了嘉祺妈妈发来的好友添加请求。拿人手短，吃人嘴短，王老师通过了嘉祺妈妈的请求。嘉祺妈妈发来一段语音，原来嘉祺明年就要中考了，这孩子别的科目都挺好，偏偏化学不行，想让王老师给开个小组，抽空给孩子补课。王老师轻舒一口气，一口答应下来。

认真补了几次课后，嘉祺妈妈竟然给他发来了红包。王老师没有收红包，并且表达了自己不收红包的原因。嘉祺妈妈说：“你不收红包，孩子就不好意思找你补课了，我就得给孩子换别人来补，你不收红包，我们也过意不去。”

为了让嘉祺一家人放心，王老师收了嘉祺妈妈发来的红包。

月圆月缺，花开花落。一年时间转眼即逝，嘉祺不负众望，考上了市重点高中，而且是刚刚过了分数线。

望着窗外的明月，闻着紫薇花香，王老师的思绪回到现实。王老师说：“花好月圆夜，金榜题名时，祝贺嘉祺考上市重点高中，等于一只脚已经迈进了名牌大学的校门，这是许多家长和孩子的愿望。”

嘉祺妈妈说：“感谢王老师一年来一直对嘉祺特别照顾，既当班主任，又当化学老师，没少给嘉祺添麻烦。”

王老师说：“谈不上麻烦，都是我份内的事，把孩子教好，考出好成绩，是我的本职工作，这一年来，我总感觉自己把孩子给耽误

诗 与 画

流 冰 图 文



其实,我们的愿望很简单
孩子们的好
就是一切的好
那么,就把这祝愿

写在孔明灯上吧
一定要虔诚
屏住气,放飞
就像我们悄悄松开
孩子的手

也说诗人（外一首）

晓 川

不必学富五车
只要有颗纯真的心
在夜深人静的时候
聆听母亲的叹息，婴儿的啼哭
感受大地的沉重，百姓的艰辛

也不必才高八斗
只要有颗悲悯的心
在烈日下寒风里
体味清洁工作的劳苦
外卖小哥的疲惫
感受贵客的付出
生计的不易

更不必华丽的辞藻
只要有颗感恩的心
在平平淡淡的日子里
看到朝露的晶莹
晚霞的瑰丽
感受尘世间的美好
大自然的赠馈

诗人有愧，因为他不会虚伪

诗人不累，因为他童心不昧
诗人可贵，真善美的侍卫

儿童节随想

天上的星星有多少
夏日的凉床上
张开了想象的翅膀
美妙的想象是什么
星空中辨认着
哪颗星是织女
哪颗星是牛郎

五月的风光多青翠
炊烟袅袅，牧歌悠扬
麦面洁白，油菜飘香
桃红李紫，鸡鸣成群
瓜果装满了竹筐
白鸚鵡点缀着池塘

校园的生活丰富多彩
至今念念不忘
朝霞满天

书声伴着太阳朗朗
国旗升起
共产主义接班人
歌声嘹亮
语文课红思想
英雄的故事榜榜样
数学课更有趣
书包里装满了树棒棒
体育课尽情玩，
广播体操操场
劳动课显身手
个个都像模像样

儿时生活真清苦
怀念那时时光
红领巾畅想红
穷孩子们本领强

诗 歌

一杯茶水，只有等它安静下来，那叶儿才能自由地舒展，静谧地浮沉。

一处村居，只有等它安静下来，炊烟才能够与白云遥望，袅袅地升腾。

一簇树林，只有等它安静下来，才能够安享夕阳的抚摸，让霞光照进生活。

一片荷塘，只有等它从沸腾的白昼安静下来，才能够沐浴月的清辉，伴昆虫歌唱。

一个人，只有等心灵安静下来，才能从容地坐在书桌边，一捻台灯，缓缓翻动一本书，让心灵成为肥沃的土壤。

这个世界多么需要安静，我们的心灵多么需要安静！

当今社会，信息铺天盖地，霓虹光怪陆离，大街熙熙攘攘，世界纷纷扰扰，到哪去找一块安静的地方？单就抖音，就足以让你浮躁。让你刷刷刷，让你跑跑跑，让你的眼睛、你的手、你的心停不下来。

这歌真好，点赞收藏，下次听；这篇诵文真好，点赞收藏，下次看；这项实验真好，点赞收藏，下次学；这段视频真好，点赞收藏，以后看。抖音以比世事繁华还要巨大的信息量，新鲜的、优美的、精彩的、刺激的、深刻的、刁钻的各色各样东西，去抓你的眼球，让你欲罢不能。一直往下刷，总会有数不清的继续看下去的理由。你等不及听完一支歌、听完一篇文章、看完一个故事、学会一道手艺，你根本等不及，因为总会有足以令你继续滑动的魔力。在抖音的面前，想不浮躁都不行。

可怜的小学生，中学生，大学生，要想好好学习，得有多么大的毅力和克制力，才能够把心转移到书本上，关进教室里，心无旁骛。

想想30年前，仅仅30年前，世界还是那么缓慢平和，岁月还是那么单纯美好。

我们爱坐在书桌边，静静地写着钢笔字或者毛笔字，我们爱笔尖在纸上擦出沙沙的声响，无声地修一封长长的信，把信纸折成喜欢的模样，装进信封，然后交给邮筒，交给时间，任由它慢慢地走，走到遥远的地方去。

我们爱坐在屋檐下，看夕阳散漫，移墙过角，游云渐渐变红，又慢慢暗下去，淡下去，直到月亮悄悄升起。

我们爱骑车在阡陌之间，看麦穗扬花，听微风轻唱，闻空气里飘忽的、似有若无的味道。

我们因为爱一本书而彻夜捻页，平静的心湖一望无际。

我们爱骑着自行车漫长得兜风，无论雾霭，或者是星光，撷一缕下来，也成为恒久的朋友。

而现在，“安静”，“安静一下”，是多么奢侈的东西啊！

为什么会有那么多人近视，是因为眼不安静。

为什么会有那么多人失眠，是因为心不安静。

为什么会有那么多人贪腐，是因为欲望不安静。

为什么会有那么多交通事故，是因为每一条道路都不安静。

为什么长久地无眠皎皎明月，是因为满世界的灯光全都不安静。

为什么20万字的一本书，对你来说就像大江大海一样不可逾越，是因为你早已经静不下心来去与文字作深度交流。

那种像晨曦朝露一般、像秋日落叶一般、像蚕虫啃食桑叶和吐丝一般的静美，哪里去了，早已经被大千世界滚滚红尘碾压得体无完肤。

“安静，请安静一下，不要打扰！”我面对广袤，张开双臂，做出按压的动作，告诉苍天大地，告诉山川原野，告诉江海湖泊，告诉活泛泛的生灵们，“安静，安静一下，请不要打扰！”让我们恢复一颗春蚕的心、竹笋的心、嫩芽的心！

我愿意像一棵树一样坐下来，只肯向泥土无限地扎根，向天空尽情地伸展。让言语沉入深渊，我只肯修炼，修成屈原笔下的橘树：秉德无私，参天地兮！

樱 桃 红 了

赵延文

俗话说：樱桃好吃树难栽。妻从娘家起了一棵樱桃树回来，栽在楼上露天平台的花盆上，没想到两年后，樱桃结了，第一年稀稀拉拉，从第二年始，樱桃就渐渐结满了树枝，红黄相间，晶莹剔透，玲珑圆润，格外抢眼。也许是因为从娘家移栽过来的缘故，妻对樱桃树的关爱又多了几分，精心挑选了一个大花盆栽上，培土、施肥、剪枝、浇水，就是为了收获三四月份那份成熟的喜悦。

樱桃挂枝时，楼上平台已是生机勃勃。三四月份，春风和煦，春雨淅沥，阳光正好，各种花草恣意生长。芍药、月季、对兰、金银花开得热烈，葡萄初长，细如鱼籽，一簇簇挂在枝上。桃子毛绒绒的，西红柿愣头愣脑的，去年秋季结的金桔还有几个不合时宜地藏在枝叶间，特倔强，有几次我想摘吃了，终不忍。这些花草，虽长在花盆里，但有四季阳光普照和风雨沐浴，一样生长得很好。最是动人处，还是那一树“红了樱桃”，一颗颗如涂了口红似的，入诗入画，娇艳动人。

去年也是结了满树樱桃，眼看渐渐黄了，红了，可是却越来越稀少，妻怀疑我嘴馋，偷摘吃了，我说咱一个爷们，怎么会呢？妻纳闷。终于有一天，几只斑鸠在树上偷吃被妻撞见，妻冲过去赶跑了鸟，一气之下，几乎摘光了所有樱桃。我说，干嘛呢？人以土地活着，鸟以树木活着，一树果子，人鸟共用，自然和谐，不好么？妻说，那山上樱桃多得是，咋不去山里吃呢？

山上樱桃的确多，野生樱桃，枝叶繁茂，一棵就是一大蓬。去年立夏前我和朋友几家到山里转转，见上山山下、村前屋后到处是樱桃，一簇簇、一排排、一片片彩云似的，大家都很惊喜，几个女人更是大呼小叫，拽起树枝就摘啊，吃啊，往口袋里装啊，我们几个男人站在路旁咧嘴地笑。山上樱桃个个，饱满，品相好，女人们说要带些回去给娃吃，山民们看了也不说话。我问问他们怎么不制止，他们说，山里樱桃多，鸟吃不完，人摘不完。我说你们可以摘下来到城里卖啊？他们说，没那么闲工夫。我又问，那么多樱桃没人摘烂了多可惜。他们说，不可惜，掉落到地上烂作肥料。

有了去年的经验，今年樱桃挂满枝时，妻早早就有了主意。我问，用细网将樱桃盖上去吗？妻说，那就不能观赏了。我说那怎么办？妻说，等樱桃长饱满了，我们将樱桃搬到楼下阳台去，阳台通风，虽然没有雨露，但便于观赏，想吃就摘，鸟儿偷不了，气死那些可怜的小鸟。我说鸟没有了吃的，还会飞上你家马头墙吗？你还能听到平台上鸟的歌唱吗？妻说，它们会来的。我问你为什么？妻说它们有念想啊！

樱桃树搬下来了，从平台到阳台，降了一级，窗户打开，微风吹来，枝叶婆娑，风姿绰约。樱桃吸收了养分，青的变黄，黄的变红，渐渐地红成一片。每天早晚，妻都要走到阳台仔细观赏，或摸，或嗅，或喃喃自语，完全不考虑我和鸟的心情。家偶有客人，少不了一番“哇塞”，赞叹女主人心灵手巧，花盆上也能结出美丽的樱桃。每每这时，妻就会笑靥如花，暗自得意，这般那般介绍一番，再顺手摘几颗给客人品尝。

鸟儿照例天天飞来，一大早就在马头墙上唱歌，也有小鸟不远处对唱，歌声婉转，为暮春的清晨和所居小区增添了许多生动。妻可能被鸟鸣感动了，她决定把樱桃树再搬上去。我说，你不怕樱桃被鸟吃了么？妻说，鸟都无私，人哪能太自私？再说，人与自然要和谐共处嘛！没有这花香鸟语，再美的樱桃也吃不出味来。

我则那里有些感动。想起妻娘家那几棵樱桃树，虽在淮河南边，却像山里的樱桃树一样茂盛，每年这个时候，上面都蒙上细细的网，可以看见满树红樱桃，却看不见一只鸟飞来，偶尔有几只也是匆匆飞过。樱桃树下是一大片绿油油的菜地，菜地旁一条小溪潺潺，小溪边还有几棵高大的柚子树，有各色的花朵，有鸡鸣，有狗叫，好一派田园景色，可是我就总是觉得少了什么，是鸟语？是鸟飞来啄食樱桃的乐趣？是被一张网隔开的人与自然之间的和谐、友好与信任？我问舅舅，怎么将樱桃树网住了呢？是怕鸟吃吗？舅舅说，是啊，要是给鸟吃了，你们回来就没有了。



副 刊

本版责任编辑：流 冰
邮箱：643385541@qq.com

