
8 2 0 2 3 年 6 月 11日 星期四 本版责任编辑 流冰 版式设计 李娟特别推荐

前几日进山，看千年桂花树时，偶遇另
一棵树，盈尺粗，高三丈有余，树干光洁挺
直，冠阔葳蕤，兀自临风，惹眼得很。

同行惊奇于我的脱口而出：朴树。
我喜欢树，常见的树会叫上名字，但得

知它叫朴树，还是从公园里挂在树干上的标
牌知道的。之所以寻着标牌去认识它，关注
它，是缘于楼下那棵朴树，它让我郁结于
心，不能释怀。

它曾是被风光地嫁到城里来的。
我讲它是嫁到城里来的是有理由的，不

是随便的什么树，人们都愿意费工耗时地把
它从老远的乡下接进城里来——— 几个劳力忙
活大半天，把它抬出“故居”，用吊车吊上
卡车，树头系着红布条，一路护进城里。之
前，开发商已在图纸上规划了它的居所，施
工队也给它建了家园——— 大理石箍围起一个
高出地面的池子，四周盈出池沿拃余，台面
钉上木条，漆成绛紫色。这待遇，乡下的花
木是没有的。

朴树，春天苗梢处会开出一簇簇米黄色
的细花，状如米兰，香似香樟——— 这或许是
它曾在故乡的样子。

嫁来小区几年了，却没有让我在春天里
嗅到它的芬芳。这棵朴树不小，主杆碗口
粗，离地三米多处四枝旁出。想象得出，当
初长在乡下，是何等的生机挺拔。生怕收不
到价值不菲的“彩礼”，循着“树挪死”的
古训，嫁来之前，人们对它修理得特别厉
害，刀斩斧劈，短头去尾，浓密的枝丫被削
砍成一截截树桩，截面渗出乳白的液体。腰
间裹着草绳，再钉上木板，用四根木棍撑
着，或许这是一种伤害的关爱。杵在池子
里，形只影单，看起来没有丝毫娶嫁之道，
倒像是绑架而来。

如今，当初支撑它的四节木棍，已腐朽
脱落，草绳和夹板，却依然缠在钉在树干
上，黢黑腐败。恐怕钉木板的钉子和树已长
成一体了，如老兵身上的弹片，伴其终身。
我在想，总有一天它会枯死，若进了锯木
厂，或许会打断几根锯齿；若被当作柴火烧
了，柴灰里的钉子，或许会扎破哪只伺弄柴
灰的手…….这也许是很多年之后的事情了，
与我又有何相干呢？！但我分明感到一种莫
名的焦虑在心底发酵，泛滥成灾，不能平
复。
而且，就在当下，每天上下班，出楼进

楼，好几趟和它照面，目光不自主、不情愿
地被扯到木板和绳子上，目及之后，心里总
是别扭得不行，好像钉在自己身上，浑身一
百个不自在。有时候，自顾自地说服自己，
这种高大乔木嫁到城里装点小区的做法实属
惯常，可一旦心里有了那份情愫，以至于那
种随遇而安的念想终究不能和内心的执拗相
和解。我找到了物业，要求为它松绑解枷，
甚至借着文明创建的名义，发了它缠绑的照
片到业主群，寻求支持。

嫁来城市之前，它或长在山脚下，或长
在一块苗圃里，如那日邂逅于桂花村的朴
树，周遭同类繁生，根连枝偎，虽沐风栉
雨，却任意逍遥，活得自在随性，那才是它
该有的生活！脚下虽然没有大理石围起的豪

华居所，可它的根可以自由地直扎地下，稳
稳地屹立在大地上。

现在呢？根下是地下车库，再往下生长
一点，或许就会触碰到硬质的层面，新根被
迫侧移，抓不住深土，着不上力。楼间夹道
风稍大一些，腿脚便不稳。培植到根下的新
土，寡淡干燥，更不能从更深处汲取养料和
水分。
算来和它相处已有四个年头了，两鬓都

长出了些许白发，却没等来我心目中的蓊郁
苍翠。相反的是，它的躯干再也没有刚来时
的光洁生动了，皲裂的树皮，斑驳如老妪皱
巴巴的脸，没有了一点生机。旁出的枝干上
长出的是稀疏的枝条。秋冬叶落，暮气沉
沉，总担心它挨不过冬天，直到第二年春头
几场雨后，又挣扎出几片新叶，表明它还在
撑着续命。

这到底又让我艳羡起那日山里的偶遇，
亭如华盖，青翠逼人。吸一口浓荫——— 春天
闻它花香，夏天树下乘凉，秋天看它叶落，
冬天悟它静肃。境由心生，心随景明，应着
四季的景，合着四季的心，该有多好！

有几日深夜酒后归来，一进大门，它杵
在那里，茕茕孑立，冲击着微醺的情绪。凝
视良久，月下有风，楼上窗户没有了一扇亮
光，那几只稀疏枝条，似乎在窸窣低吟着无
人悟道的密语！让我有着一种无法释怀的拥

有和抵达，萌生出一腔无言的敬畏和悲悯之
情。脚也倏忽飘了起来，干脆坐在池边，应
着树语，想一些人事，说一堆人话。

初冬给它刷白，终于解下了木板和绳
子。好像春风里歇下了笨重的棉袄。至今，
它还活着已属幸运，更幸运的是它遇到了伺
弄花木的物业老人。

老人，附近失地农民，与朴树一同来到
小区。夏天，几日不雨，老人就要为花草浇
水。对于朴树，老人更是另眼相待。黄昏，
暑气渐微，老人趿拉着凉鞋，套着印有“x州
绿化”的绿色马甲，拖着长长的塑料管，管
子中节破了几个洞，双手攥捏着管口，随着
捏得力度的大小不同，破损处的水柱也呲得
高低不一，惹得孩子们围观嬉戏，弄得浑身
是水，这让进城带孙辈的奶奶们对老人多了
埋怨：真勤快，天天浇水!坐在池边乘个凉都
不安泰。
老人捏着管口，一紧一松，把朴树从头

淋到脚。祥林嫂般叨咕着：树这么大，根扎
不下去，又圈在池子里，稍不上心，非得
死。换成我老家屋后那树，一个夏不浇都
成。
过了水的池沿，干净凉快。老人们围拢

过来，坐在上面，背靠着朴树，讲着老家房
前屋后的枫杨和泡桐，揣测着这棵朴树要是
活在乡下，大热天里会罩下一大片荫凉。

浇完水，老人坐在朴树下，头顶上偶尔
滴下刚淋上去的水珠，落在脖子上，凉凉
地。撩起搭在脖子上的毛巾，抹一把脸，擦
擦手，掏出纸烟，点上，缓缓地嘘出烟，青
烟在夕阳下缥缈低徊，老人默默地望着远方
黛青色的山峦，夕阳从楼间道斜照过来，把
老人和朴树剪接成一帧静默的画。

此时，倦鸟正归巢，落日又归山。
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街心公园里那株桃，花，开得招摇。不是论朵开，而是论
串，论堆，论嘟噜。光凭眼看，定是厘不清朵数，大小枝都开
得满满当当的。像是把瓣瓣桃花撮成一撮撮绑在枝上，一点不
给叶子出头的余地。整个树从头红到脚，花就不讲了，连枝干
都透着红，哪怕过些日子，花不再张扬，让位给叶子，也别指
望红花有了绿叶配，叶子也是红的，真是红到家了。红，是那
种猩红，一碰，都要淌出汁的感觉。这一身红，看在眼里，心
里却有种说不清的偏执，执拗地挥之不去。莫名想到胭脂，腮
红，红袍，如这敞口笑的桃花，笑起来，毫无保留。

不像“竹外桃花三两枝”中的桃花，稀疏却雅致，不争不
抢，不紧不慢，松散散的。一条枝斜出竹林，苗梢处，又岔出
两三小枝，几十朵花，粉红里洇着白，每朵五六瓣，几片青叶
捧着，点缀枝头，摇曳风中，抿着笑，透着清雅，像麻布格子
衬衫和刘海间的那张脸，不施粉黛胜过粉黛，清清爽爽的，素
面朝天，迎着和煦的风，唤住白云，以蓝天衬底，就着竹子的
翠青，倒映在池塘绿水里。

“春江水暖鸭先知”，报春，是树下池塘里鸭子的事。这
隐匿于塘边竹林里的桃，只管听春风召唤，每日撒下些许桃
花，三两瓣也行，纷扬扬，飘荡荡，落在水面，春风为桨，涟
漪微漾。间或惹来一群鸭子，嘎嘎嘎，伸喙撩拨，追逐嬉戏。
那一只麻色的鸭，叫声没有“嘎”声清亮，沙哑哑的，却满含
急促和渴求，扑棱棱，扬开翅膀，极尽伸展着脖子，双蹼贴着
水面，冲进鸭阵，游戏起春天的池水。所以啊，春水暖不暖，
不完全凭依身下双蹼感知。文人的抒怀远不及画家的笔来得感
性，可惜了，往往这时，塘埂上没有画家。
春景里，若没桃，柳都不同意。桃红柳绿，联姻成春的标

签，早已贴进格子页里。但凡叫个公园，抑或街心一溜绿地，
都有桃的应许之地。其实，这公园里的桃，和很多花木一起，
合着苗木人的心思，各自镇守着一段花期。花期过后，鲜有人
再去关注它的活法和姿势。不像高大乔木，一年四季，总有惹
人高看一眼的资本。桃花就是，花一落，人们便开始把目光投
向要开未开的樱花，并盘算和贪念起五月的榴六月的荷。也难
怪公园里那株桃花开得如此飞扬跋扈，全仰仗这不长的花期，
招人耳目。非要经历一冬寒凉肆虐，惊蛰一过，风打南边来，
连着晴上五六天，“九尽桃花开”，才又想起桃花。那段时
日，朋友圈里铺天盖地的桃花照——— 把人埋进花里，歪着头，
配以“剪刀手”和“比心手”，与花比笑，卖力营造“人面桃
花相映红”的意蕴。可又有几人像崔护那样，还能记起“去年
今日此门中”？今年桃花今年景，去年红桃难觅寻。有谁还记
得旧年与己同框的是哪棵树？映红脸的桃花绽放于哪条枝？

确切讲，不结桃子的花，不该叫桃花。公园里的桃树大都
有花无果。即便偶有挂果，长至橄榄般大，青涩涩的，绒毛还
没褪去，顶部还缀有桃花蔫去后的黑蒂，便零零落落坠下。这
也不能全怪它们，它们或许与竹外桃花共宗同主，只是被人篡
改了密码，阉割了基因，送进城里，只供观赏。只可惜了这一
季轰轰烈烈的花事，真是辜负了蜂蝶不辞辛劳的搭桥牵线，终
没有酿出爱情的蜜甜。

但竹林里的那棵桃，花后有果，果味酸甜。
竹林里，池塘边，挨着桃树的另一侧，有泥径穿过。花期

里，一场春雨过后，路上的牛蹄凼，像个船型的器皿，蓄满
水，有花瓣落浮。不懂花语的童年，只巴望桃花早开早落，天
天昂头盯一遍树上的青疙瘩，稍大些，便骑在树上，从青果啃
到微红，从低处够到树梢，甚至用长竹竿与鸟争吃。哪怕吃得
龇牙咧嘴，胃里反酸。当下孩子的胃里，不会有“毛桃子”的
一席之地了。

儿时，有石头这样的馋嘴，不可能等到一个熟透的果实，
顶多有红尖的桃子，就算你看得还行。石头借着放牛的机会，
把背心下摆用牛绳扎进裤头里，捆出一个布兜。骑牛过树时，
他可以稳稳地站在牛背上，牛不停步，边走边掏树上桃子。就
这几步牛步的当口，七八上十个桃子落在背心兜里不在话下。
环腰四周鼓囊囊的，像警匪片里，歹徒腰裹的炸弹。一日收晚
工，石头妈经过树下，走过去，又回头，环顾一下四周，迟疑
片刻，还是举起锄头，钩下了那个红尖的桃子，从地上捡起，
在衣袖上蹭蹭，便入口中，那一声脆响，至今还记得分明。边
吃边拖着蹒跚的步子翻过岗岭。这一幕，我看在眼里，却趴在
草堆里，大气不敢出，生怕惊到她，好像我是钩桃者似的。但
我心里明了，要是换作石头，我肯定会跑过去捶他没商量。那
是他妈，石头姓孙，论辈分，按习俗，我喊她老孙妈。

那妩媚粉靥的桃花，随着城市的扩张，不停地走进绿地公
园，与霓虹映照，无所顾忌的艳到荼蘼；那果园里，一陌陌一
墒墒，整齐划一的桃林，花开成海，虽然被修剪得低矮匍匐，却
总能被“桃花节”的歌声记起和吟唱。唯有那竹外三两只桃花，桃
之夭夭，或消弭于繁华，或孤寂于乡野。好在“人间四月芳菲尽”
时，总会在远山有桃“始盛开”。倘若开在寺庙里，那就更
好，那桃花该是清朗淑雅的。钟声袅袅，木鱼笃笃，遥远而熟
悉的微风拂过心底，花瓣如雨，落在发间，打湿衣衫。点一炷
香吧，双手合十，颔首低眉，再祭逝去的那颗桃。
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知道周末要回去，母亲要过父
亲电话：老憨啦，听我讲啊，啥子
都别带，家里什么都有，记得把罐
头瓶带回来就行了。当然只能听她
讲，母亲听力不好有几年了，我讲
话她也听不见。父亲常常通完话后
忘挂电话，我有时也不立即挂断，
会偷听一会他们对话。这次也没例
外，电话给了父亲后，只听母亲在
电话那头埋怨：光知道吃，瓶子也
不带回来。末了，还附带一句国
骂。
母亲口中的罐头瓶，就是装腌

菜的玻璃瓶，她统称为罐头瓶。
住小区后，母亲闲不住，在离

家不远处，开荒种菜。每个季节，
总会用罐头瓶腌制小菜，春腌葱
蒜，夏腌豇豆，秋腌扁豆，冬腌萝
卜。要是园子里蔬菜不丰，就去超
市买，反正要合着时令，腌制小菜
给我，不落一季。

不怪母亲骂我，每次吃完腌菜
后，总是忘了带回空瓶，她再腌菜
时寻不到瓶子，便有了怨言。这次
在她叮嘱下没有忘记，用去年冬天
装红薯的蛇皮袋，把十多个大小不
一、形态各样的罐头瓶带回去了。
到家下车，拎着蛇皮袋，鼓鼓囊
囊，叮叮当当。在邻家婶子疑惑而
又羡慕的目光中，我喊一声张妈，
匆忙上楼。

每次回去前，心里总想着，要
和母亲多坐坐，多聊聊。可每次到
家，母亲就在厨房忙活了，饭后，

又一个劲地催我去睡觉，怕我下午开车头昏。这次
也是，正要捡拾碗盘，她已手持碗筷，拿胳膊肘搡
我：去睡吧，这里油嘛嘛地，别沾手，我自己洗。

洗刷完碗筷，母亲又拎着蛇皮袋去了阳台水池
边，我跟着过去。掏出罐头瓶，母亲耸耸鼻子，皱
着眉，回过头，环视一下客厅，拉上推拉门，压低
声音，嗔怪：老憨，你俩个真懒，吃完了，瓶子也
不刷，你闻闻。说着，拿瓶子往我鼻子跟前凑。

是的，瓶里还残留着残渣和汁水，拧开瓶盖，
发出难闻的酸腐气。我讪笑说：我来刷，我来刷。
母亲不依，急急地说：去睡吧，你刷不干净，别搁
这误我事，下次要记得刷了。

在母亲看来，即便让我洗，也不会合她意，抑
或她理所当然地认为，这样的家务就该由她操持，
从小到大，有母亲在身边，似乎我也心安理得地领
受着她的溺爱。

午后阳光透亮，池水哗哗流着，一个个罐头
瓶，在母亲手中渐次清亮起来，时有瓶身反射出光
斑，在地板和墙壁上，来回跳跃，明晃晃的。想起
小时候，母亲拿镜子将阳光反射到墙上，引我去逮
那个飘忽光影的情境。

碰到瓶颈细长，手够不到瓶底的瓶子，母亲在
筷子一端绑上棉布，捏着筷子另一端，伸进瓶子
里，偏着头，睁大了眼睛望瓶里瞅，咕咕咕，用布
团擦洗瓶底，不放过一丁点污渍。

味蕾有了母性和记忆，每到一季，会情不自禁
地记起，属于那个季节母亲腌制小菜的独特味道。

这个季节，该是吃腌蒜了。
青青白白的大蒜切成节，摊在筛子里，在阴凉

处风着。父亲讲，听说你回来，你妈昨天起蒜择
蒜，又洗又切，忙到半夜。

一觉醒来，日头偏西。母亲去了菜园。一个个
洁净的罐头瓶，倒扣在阳台沿口上，明透清亮，反
射的光芒，透过阳台玻璃门，在客厅墙壁上映照出
一溜光斑，耀眼暖黄。父亲窝在沙发里打盹，听到
动静，睁开眼说：不搁家歇吗？走啊？你妈把你要
带的东西，都堆在门口了。

那只蛇皮袋撑饱后又回来了，表面干净了很
多。除了两罐腌蒜，还有一瓶散装香油。母亲给
菜，往往还想着法子搭配，比如给了韭菜，就会去
小店买来鸡蛋或豆皮；给了萝卜，就去称二斤肉搭
着，说，回去搁一块烧，不要再买菜了。这瓶香
油，该是为拌腌蒜搭配的，瓶口用保鲜膜裹了又
裹，再用一根麻绳捆了一圈又一圈。

其中一个罐头瓶上系着一根红头绳。猜想是母
亲洗瓶时无意留在上面的，便顺手扯下，丢进垃圾
桶里。
晚饭时，电话响了，那头是母亲急促的声音：

老憨啦，你爸忘跟你讲了，你血糖高，有一个瓶里
的蒜没放糖，我用红头绳子做了记号，你吃那一
瓶，别吃错啦!

我大声应着，虽然她并不能听见。立刻挂了电
话，不再偷听，俯身良久，重拾起那根红头绳……

“嫁”到城里的树
系
红
头
绳
的
罐
头
瓶

桃之夭夭

为推动和繁荣六安文艺创
作，从本期开始，我们将不惜版面，不
定期推介创作风格极具特色、创作实力
极具潜质的本土作家，作品涵盖小说、诗
歌、散文、评论、报告文学、儿童文学等多
种体裁门类。
“特别推荐”是本土文学原创实力的
又一个崭新的展示平台，我们将追求
体现文学新人较高的创作水准，
和我市基层业余作者的
精神风貌。

编 者 按

收工的哨子吹落了太阳，吹红了
晚霞，吹歪了炊烟，也提醒我匆忙离
开了玩伴。

在收工人群中穿梭，脚踢到铁
锹，手碰到蔑筐，身子被撞得东倒西
歪却浑然不觉，挡不住我寻找到父
亲，还有父亲挑土的蔑筐。

坐进去吧，父亲说。我双手拽着
两边的筐绳，背靠着另一根，脚耷拉
在筐沿，踢着腿，摇头晃脑。父亲弯
腰把我的两腿交叉地盘在一起，放进
筐里。又去了坡底，回来时怀里多了
一块鹅卵石，光滑圆润，放进另一个
筐里。显然，父亲早已拣拾在那里。

一担两筐，一筐里是我，一筐里
是石头。父亲担起蔑筐，六根绳子，
绷得直直地。扁担的中节压在父亲的
肩上，看得出，那颗石头是父亲刻意
找寻的，和我的体重相匹配。如此，
他才挑得舒服。

但我有点嫉妒它了，居然和我同
担，平分父亲的体力。看到它近乎憨
墩的样子，却又有点好奇起来。它从
哪里来的呢？被哪一年的洪水冲到了
这里？要过多少年，才在洪荒中磨砺
出现在圆润光滑的样子？又恰巧我那
一阵子迷上了父亲的蔑筐，又恰巧它
与我体重相当，又恰巧父亲需要它作
为基石箍院墙。如此多的恰巧，它才
拥有了和我同担的地位。这样讲来，
不知是因了我的迷恋才有了它与我同
担，还是因为父亲需要它来垫基才有
了我的如愿以偿。嫉妒、好奇之余，
似乎又有了些微感激。但我依然固执
地认为它不该和我一样消耗父亲的体
力！于父亲而言呢？一担两筐，一头
挑起来作为父亲的慈爱，一头挑起立
家兴业的责任。扁担的中节压在肩
上，左右轻重相当，父亲一直这样挑
着担子，走在寻常的日子里，从未歇
息，直到离开那个庄子。

那时的父亲，身板硬朗，脚下生
风。每迈一步，扁担的两端就随之起
落，蔑筐上下颠簸。我受用着秋千般
的摇晃，这是我那一天最快乐的时
刻。另一筐里的石头滚动着，与蔑筐
摩擦出窸窣的声音，像是和我一样的

欢愉。夕照包裹着父亲，脸色黝黑驼
红，收工时片刻风干的衣衫又被汗水
浸润了一遍。快到家时，父亲趔趄了
一下，但父亲并未歇息，换一下肩，
扁担的两端和挂在上面的筐绳，在父
亲负重前行的疾步中，合奏出吱呀吱
呀有节律的催眠声。摇晃中，我在好
似摇篮的蔑筐中迷糊地睡去，却全然
不知豆大的汗珠在父亲的额头不断滚
落。
躺在一堆的石头中，它显得特别

出众。不仅是它曾与我同担，而是它
圆润光洁和憨实的体态。以至于那日
箍院墙时，父亲反复揣摩和调整，让
它以最美观的姿态、最舒服的平躺、
最稳妥的敷贴，连同父亲的指纹、体
温、愿望和汗水，以及我在那个黄昏
里的快乐，一并砌进了门楼下的墙
基。从此，它和我一起是这个家的一
部分了。
众多的基石中，它被安放在门楼

下显眼位置，众星捧月般，起到了中
流砥柱的作用。倘若它被抽离，恐怕
整座院墙会如多米诺骨牌一样次第坍
塌。围起的院墙挡住了野狗，减弱了
狂风，夏天睡在院里乘凉，再也不怕
有狼的偷袭了。而那个圆圆的石头，
镶嵌在门楼的旁侧，像是院墙的眼
睛，警视着院外的动静，让人安心。

不知父亲蔑筐换了几担时，里面
再也容不下了我的肉身。与院子相连
的后屋，土坯墙换成了砖墙，茅草顶
换成了瓦片，院墙也经历了几次整
饬。唯有那个同担的石头依然固守在
那里，默默地承托着家的重量。在我
离家之前，每天和它照面，出院落，
进大门，目光就被牵扯过来。十几年
了，也不知它融进了我多少目光，激
活了多少遍对于那个黄昏的记忆。那
日回家，父亲说，带我到那里看看
吧。我知道父亲所指的“那里”。老
屋几年前被征收，院墙也被推倒。地
基箍着的宅基一直撂荒在那里。前几
年，父亲腿脚还硬朗时，翻耕，种上
油菜，榨不了几斤油，却让他能够隔
三差五来到这里，寻到了强有力的动
力和理所当然的理由。

父亲背着手，面对一地枯败黢黑
的油菜秸秆，默不作声，不停地走着
看着，目光温热却又戚然。那神情，
像是在寻找在这里丢失的可贵的东
西。那派头，又像是审视着庄稼的长
势。期盼，焦虑，抑或还有一丝惊
喜。

这一溜基石，没了墙的依附，雨
淋风吹，裸露得干净本真。尤以同担
的它显得特别地突兀和醒目，不出意
外地一下子又捉住了我的目光。岁月
的影像借由它目光的收藏，又回到了
曾经的日常——— 某个冬日的午后，胖
硕的老猫慵懒地卧在它的身边晒着太
阳；院里的梨树，枝丫旁出，一夜风
雨过后，飘零的花瓣带着晨雨的清
凉，覆盖在它的身上；父亲牵着耕
牛，扛着犁铧，拖着疲倦的身子被它
的目光反复收藏。家人、家禽，牲
口、木竹，一年年，春夏秋冬，一茬
茬，来来去去，与它结邻为伴，同天
度日。直到某个日子，一阵轰隆隆的
惊天动地之后，它送走了最后一批住
民、最后一只家禽、最后一棵果树，
又静卧于此，皈依孤寂。

我曾想把它带进热闹，一同住进
父亲的小区。可它是我在“那里”的
唯一的眼睛了。远远看过去，它又像
一个醒目的原点——— 曾经的这个家的
原点。由此发散开去的横竖经纬，勾
画出的老家周遭的坐标清晰可鉴。房
屋，院落，竹园，池塘，小径，菜
地，牛棚，猪圈，都在以它为原点的
经纬空间里各安其所，于是那里曾经
的影像和故事也在脑海里明晰活泛开
来。同担的它成了我和老屋之间的脐
带，是我远在城市，放飞心绪风筝时
无形的牵绳。让它蛰伏于此吧，替我
守住这一方夜空上的月色星光；守住
我离开时凝固于此的时光不再流逝；
守住那日黄昏里父亲的背影不会模
糊——— 这一座座无形的院墙在我的内
心就不会坍塌，箍起的曾经静默的物
象在未来的喧哗中就不会走失——— 这
又何尝不是我对心灵故乡的一种抵
达。我知道，总有一天，它或许被深
埋地下，或许远走他乡，可这人世间
万物的宿命，谁又能逆道而为呢？！
一如我目及父亲一天天老去，却无法
改变他衰老的容颜，更不能奢望他重
新挑起蔑筐，在夕阳里健步如飞，让
我和它再次同担，感受那最惬意的荡
秋千般的快乐。

但就在这会儿，我，父亲和同担
的它又一次同框了。心底刹那间有了
一种久违的情愫，有了一种清晰可见
的映照。我向父亲讲述了这块石头的来
历，父亲疑惑地笑了笑，未置可否。这种
必然而又邂逅的关联，在我和父亲和它
之间建构成一个秘密通道。我确信，依
傍这秘密通道，在遥远的未来，我就
能回溯到生命的原点，去反刍这一陌
土地曾有的温暖和寒凉。

不经意间，父亲手中又多了一块
石头，也是鹅卵石，一掌盈握，像是
同担石头的缩小版，如它的子孙一
样。我的心猛地紧了一下。父亲说带
回去压菜坛口，我确信父亲所说。不
过他不停地摩挲着石头，注视石头的
眼神分明又透着一股庄稼人之外的暖
意和依恋。因为他知道，此时此刻，
这或许是他能从“这里”带走的唯一
的东西和念想了。父亲找到了他要找
的东西，却无意中让我原本惆怅的心
绪经历了一次精神涅槃，心便又陡然
轻松起来。

几十年后的这个黄昏，时光之钥
开启了轮回的生命之门，呼应着几十
年前那个黄昏里的故事。只是这一次
我不再与石同担，而是开着车子，载
着父亲和他手中的石头一同驶入夕阳
的余晖里。炊烟不见，但晚霞依然灿
烂，伴着天光的收敛，它悄然从容地
融进暮色，不再有哨声的催促。

与石同担

许圣权


	08-PDF 版面

