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张婆婆的日子，就在村西那个篱笆墙
围着的院子里。院子小而简陋，但装着日
月星辰、春风秋雨，还有一头猪、几只鸡
鸭，一个人的日子，也是日子。喔，还有一
条温顺的大黄狗。别人养狗是为了看家护
院，张婆婆养狗是为了多一个活物、一个
伴儿。

平常，大多数时候，张婆婆都在小院
子或附近的某处。或在屋后林子里捡枯枝
做烧柴，或在院坝里拿扫帚扫地上的落叶
鸡粪，或在篱笆墙边的菜地里拔草再顺便
摘一把菜，也或是一个人坐在屋檐下的椅
子上发呆。张婆婆的日子，很多时候都处
在静音状态。

但张婆婆不想日子老是静音状态。于
是，偶尔从小院子旁边路过的人，突然听
见了张婆婆骂骂咧咧的声音，开始以为她
在骂谁，后来才知道她在骂畜生。哪里拉
都忘了，该不该打？这是骂猪。盆里有现成

的你不吃，跑去吃刚栽的菜。这是骂鸡。养
你啥用？它们糟蹋菜你都不管。这是骂大
黄狗。骂着，天就暗了。

张婆婆羡慕别人家畜生叫娃娃哭的
热闹。其实她有个儿子的，准确说，是捡
的。捡的时候儿子才三个多月，一把屎一
把尿拉扯大了，现在儿子在城里当干部，
家也安在城里，还有了孙子。张婆婆记得
很清楚，小孙子今年三岁，二月初八生的。
可张婆婆只见过小孙子两次，一次刚出
生，一次满一岁。平常他们不回来，甚至过
年也不回来。开始，有人问，您儿子媳妇咋
不回来呢？张婆婆说，他们忙。大家心里都
懂，后来，就没人问了。甚至一些人都忘了
张婆婆有儿子媳妇还有孙子。

但有人没忘，说，捡的也是儿子。
不过，这有啥呢？张婆婆好像并不是

太在意，照样与世无争地生活着。她把篱
笆墙边那块菜地侍弄得像模像样，她捡鸡

蛋鸭蛋去街上卖，摘菜去街上卖，一年喂
肥四头猪。日子蹒蹒跚跚，轻轻飘飘，有的
地方还薄如蝉翼，但终归风平浪静，终归
是啥都不缺的日子。

何况，城里还有儿子媳妇，还有小孙
子。

突然有一天，儿子回来了。第一眼看
见儿子身影的时候，张婆婆心里很激动，
她想儿媳妇和小孙子肯定在后面。可后来
她发现儿子是一个人焉梭梭回来的。

儿子的脸色很难看。张婆婆问他，出
啥事了？儿子抽了一根烟，才说，出事了。
张婆婆又问他，出啥事了？儿子说，收了别
人的钱，要坐牢。张婆婆脑子里“嗡嗡”乱
响。

张婆婆脑子里一点主意也没有，她看
着儿子，觉得他从没这么可怜过。张婆婆
说，退给人家呀！退了，是不是可以宽大？
儿子点点头，又点上一支烟。

像突然看见了什么希望。张婆婆进屋
翻出自己的存折，六张，一共三万七千八
百元，最少的一张才一千二百元，几天前
存的。那天，银行里那个姑娘说她，婆婆！
这么少您都存呀？张婆婆说，存。张婆婆把
存折都给儿子，说，拿去，退给人家。看儿
子的样子，张婆婆知道这点钱肯定不够。
可她就这么多了，退一点是一点。

儿子说，今天回来，就是看看。张婆婆
心里想哭。

张婆婆想给儿子做一顿好吃的，要去
村头割一点肉。儿子说，割啥肉，不想吃。
又说，家里有啥，随便吃一点。张婆婆给儿
子做了一碗香椿炒鸡蛋，儿子小时候最喜
欢吃的。可今天儿子扒拉了几口，就不吃
了。张婆婆说，再吃点。儿子说，不吃了。

儿子焉梭梭走了。张婆婆一个人呆坐
了好一阵，才起身收拾碗筷。端起儿子还
剩下的半碗饭，张婆婆突然发现那六张存
折压在碗底下面。张婆婆更加觉得这点钱
肯定不够，可退一点是一点呀！退多退少，
总能宽大一些。张婆婆心里一急，就出去
追儿子，可哪里还有儿子的身影。她想给
儿子送去，可双脚像被什么东西拴住了一
样，迈不动了。

张婆婆一次也没有去过城里儿子家，
根本不知道他家在哪里。

张婆婆仰头望长空，泪如雨下。她感
觉自己的日子，像突然被什么东西捅出了
一个大窟窿。

日 子 的 窟 窿
刘平
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水从大山奔来，划过土地，留下道深深的伤痕，伤口不愈合，常年累
月清水涟涟，清水蓄鱼，还将夜晚的月挽在伤痕里、早晨的太阳安在流
动里。长长的伤痕蜿蜒，人们把如此的伤口叫河。

河擦着厂子悄然而过，厂是个大厂，几千号员工，用河水、喝河水。
河又若厂子的一条大路，来来往往的各色货物，从河中走来，从河中走
去。

河水浅时，厂子搭上便桥，人在便桥上走，悠悠荡荡的。便桥是竹子
搭建的，竹子从山上顺流而下，竹叶还青，青得撩拔清波。山水清，河水
能不清？

河水深时，两岸的人靠渡船摆来摆去。厂子是分布在桥两边的，桥
北是厂区，桥南是宿舍区。

渡船有两条。一条木船，一条铁壳船。木船和铁壳船都是柴油机驱
动的，冒着青烟，“突突”地跑得快。不快不行，上班赶时间，下班也得快
回家。

两条船两个船工。船工让厂里人羡慕，活轻松，不累。厂里的活累死
人，翻砂、铸造，不仅累，还脏。船工不一样，河中有景，有游鱼，有飞来
飞去的水鸟，捧把水洗脸，还能把脸洗得干干净净的。

小谋子是船工，专驾铁壳船的，铁壳船有高高的船楼(驾驶舱)，在
船楼上看得远，还能把汽笛拉得嘹亮。

小谋子长得挺清秀，不像个船工，像个工程师，人家给他起了个外
号，叫谋工。谋工有“磨洋工”之嫌，小谋子不喜欢，但不耽误人家喊他。

木船的船工是老夏，大大的个子，黝黑，木船没遮风挡雨的篷，老夏
晒得像个铁匠。

铁壳船小谋子是不让老夏碰的，小谋子信不过老夏，怕有闪失。老
夏想上铁壳船船楼，小谋子拒绝，拒绝得干净利索。

铁壳船的船楼除小谋子外，只有一个人能进去。能进去的人是小谋
子的女朋友丽华。丽华长得好看，在厂子的车间里当翻砂工。

小谋子和丽华谈恋爱多在船上，船上的点位是在船楼上。
小谋子和丽华是一对，厂子里都知道，铁壳船招摆，高高的船楼更

招摇。
丽华对小谋子说：坏了，我打上你的标签，想跑也跑不掉了。小谋子

坏坏地笑：还没打上，还没打上。丽华拿拳头打小谋子，小谋子让，铁壳
船就略略地偏了方向。

这些河水听到了，老夏也听到了，两条船交错而开，老夏看在眼里、
听在耳里，就放开地“嘿嘿”笑。

追小谋子的女孩多，丽华不在，就有女孩子和小谋子搭讪。小谋子
不大懂拒绝，一些个小暧昧就发生了。

老夏在两条船交错时，警告过小谋子：脚踏两条船会翻船。小谋子
懒得和老夏扯，狠狠地拉响了汽笛。

木船和铁壳各泊一边，小谋子和老夏也是各守各的岸，有事就在交
错时说上一嗓子，河中静，听得明白。

丽华和小谋子大闹了一场，就在铁壳船上。为什么事？小谋子和另
外一个女孩暧昧，丽华知道了承受不了。闹得厉害，在船楼上闹的，害
得小谋子的舵掌不稳。

闹中，老夏的木船交错而来了。老夏的脸更加黑了，大喊：要闹回家
关了门闹，船在河中走呢！老夏的一嗓子起作用，丽华停止了哭闹。

丽华得理不饶人，不哭不闹不代表原谅了小谋子，船靠岸，拿起了
岸边的一块石头，石头是块鹅卵石，上面有好看的花纹，如一轮圆月在
上升。丽华看了半天，还是狠狠地扔向河中心，心疼疼地说：到此结束，
除非这石头走向岸来。却又把目光飘向“突突”而去的铁壳船上。

铁壳船的船楼上好久没了丽华的身影，但小谋子还是不允许人进
船楼，守得紧紧的。

两船交错个不停，老夏的黑脸小谋子看得真切。老夏还有句话小谋
子不以为然，老夏说：那石头会走上岸的！

不久河中出了大事。
洪水下来，凶猛得像野兽。小谋子驾驶的铁壳船在河中心突然失去

了动力，船被洪水打翻了。老夏驾船来救，七七八八，救上了被倾倒进
河里的人，却独独不见小谋子。

老夏大喊：不好，小谋子困在船楼了。老夏一个纵身跃进河中，老夏
水性好，如一条鱼游。小谋子从水中浮出，老夏却石头样沉进了水底。

小谋子活着，老夏死了。小谋子呼天喊地地哭：老夏就进过一次船
楼，就进过一次。老夏是用头撞开船楼门的……丽华抱着小谋子的头，
也哭得伤心。

又过了许多年，小谋子成了老谋子，老谋子退休了，河里的两条渡
船也早消失了，河上一条斜拉的钢索桥连起了两岸的风景。

老谋子舍不得河，得空就拉上丽华去河边走走。一天丽华的脚被硌
了，硌得很疼很疼，弯下腰看个究竟，竟是一块鹅卵石，上面条纹分明，
一轮圆月正在上升。

是丽华扔进河中心的石头，石头走向岸了！
河水清浅，老谋子泪流满面，对着河放声大喊：老夏，老夏！河水深

深，蓦然格外地清浅。

河 水 清 浅
张建春

小时虫蛀牙，一上火牙就疼。
那天在办公室，牙疼得实在难以忍受，就请假去了附近一家牙科医

院。
医生让我张嘴，拿个金属器械撬开我嘴巴，敲了敲，疼得我额头直

冒汗。
“拔掉吧。”医生说。
“没有别的办法吗？”我问。
“没有。”医生说，“拔掉种植一颗，一劳永逸，再不会疼了。”
我本就是个因怕疼而讳疾忌医的人，听到“拔”与“种”俩字，却宁肯

长痛而不愿短痛。真的不是因为钱的事，虽然我知道拔牙和种牙的费用
都很高。

忍受一段时间，牙不疼了。这次去外地出差，牙又疼起来。说来真
巧，宾馆对面就有一家牙科诊所。我需要出去办事，顺便拐进去。“多经
个医生的眼，看能不能在‘拔’与‘种’之间找到一个好的治疗方案。”我
想。

医生同样撬开我嘴巴，同样用那金属器械敲那颗牙，那颗牙同样疼
得我额头直冒汗。

“听你说话口音不像本地人？”医生问。
我说：“我家就住这附近。”我不是恶意向医生撒谎，人都有欺生的

本性。
医生忙说：“家住这附近好，治疗方便。拔了吧，拔了种植一颗；不愿

种植的话，也可以做一副进口烤瓷牙。”
我谎称有事，办完事再来。
离开诊所，我站在路边等出租车，一年岁稍大于我的女同志尾随我

身后也站在那里。她小声对我说：“你那牙不用拔，换家医院，直接提出
做根管治疗就行了。”

我问：“你也是医生？”
她点点头。
我又问：“刚才的医生怎么没给我说呢？”
她顾左右而言他。“比如你去一个地方，本来坐公交也可以，而你偏

要打的坐出租车。出租车是什么？出租车就是让你快捷而高收费的交通
工具。”

言毕，她转身离去，前面不远处有公交站台。她虽没明说，我已明
白，原来我这牙在“拔”与“种”之间还有一种更适合它的治疗方案。

尽管她如此给我打比方，在她离开后我还是伸手叫停一辆出租车。
因为在这座城市里，我不认路。

我一边拉开车门，一边说：“送我去医德广场。”
出租车司机笑了。“同志，你是外地人吧？医德广场就在不远处，您

不用打的，走过去就是五分钟路程。”
我关上车门，出租车师傅向我指指正前方。

与一座村庄相遇
所有的窗户都开口
说话
纯粹的方言
像暖暖的日头
大片大片的植物
花朵摇曳
来时的虚空
被鸟鸣填满

从乡间移居这座陌生的城市，
就像空降到一个原始大森林，辨不
清东西南北，模糊了左右前后。明
明感觉小区的大门是朝西的，可门
牌上分明标注着“北门”，明明感觉
小区旁的马路是东西走向的，可路
标上分明是“×××南路”。都说城
市套路深，没料到深到方向感都失
去了。
搬家时是用一些纸盒装运用

品的，用品取出来归位了，不知道
该如何处理那些大大小小的盒子。
我和老伴嘀咕了老半天：搁在家里
吧，以后也派不到什么用场，关键
是居室面积太小，实在没有收纳的
空间；扔到楼下的垃圾箱吧，纸盒
子有点大，那些个垃圾箱又太秀
气，连半个纸盒都放不进去；问问
先入住的邻居该怎么处理吧，一扇
扇门都关闭得严严实实的，不像乡
下人一清早就大门洞开，真不好意
思因为一点小事去敲人家门；胡乱
地扔到小区的某个角落吧，应该不
符合物业管理规定，说不定还要被
责罚呢……为了避免招惹麻烦，只
好暂时把它们搁在门外边的走道
边，留待另寻处理方案。

不料纸盒子刚放一会儿，就听
到咚咚咚的敲门声。

“请问，纸盒子是你们家的
吗？”门外立着一位中年妇女，身着
蓝色保洁服，手持扫帚。

“是的，放这儿碍事吧？”老伴
小心翼翼地答问。

“才入住吧？这些不要了吧？”
中年妇女冲我们微微一笑，带着点
儿腼腆。

“不要了！不要了！”我和老伴
赶紧说。

“蓝色保洁服”一边甜甜地微
笑着，一边收拾起那些纸盒子，拆
开，放平，折叠，压实，然后从腰间
掏出塑料绳捆扎起来，再把散在地
上的碎纸片一点点捡起塞进纸板
的缝隙间。

想不到，这桩伤透了脑筋的麻
烦事让她几分钟内搞定了，我和老
伴作揖打拱地连声道谢。

而“蓝色保洁服”，依然是那甜
蜜而腼腆的微笑，边说着“谢谢你
们！谢谢你们！”，边提着废纸板摁
了电梯按钮。

老伴望着那蓝色的背影如释

重负，感叹道：“好人啊，可帮了我
俩大忙了！”

“是啊，真是好人！”我也很是
感激地点点头。

然而，人世间的事儿往往会带
有戏剧性，就在我们老两口心存谢
意的时候，突然间心中幸遇的“好
人”却蒙上了一层阴影。那一天，我
和老伴在小区周边散步，无意中见
到不远处就有一个收废品的门店，
陆陆续续走进提着袋子的老头老
太太，而老板正用磅秤称量着他们
的饮料瓶、废纸板之类的废品。那

“蓝色保洁服”一定也把那捆纸板
卖到这里了。

“城里套路真深啊！没想到就
这几步远，废纸盒就能换成钱了！”
老伴有点儿忿忿，又有点儿懊悔。

“就当乡巴佬进城交点学费
吧。”我赶紧安慰老伴，“其实，也不
值几个钱。”

进城的“小插曲”很快就淡化
了，而接着上演的却是一部“惊悚
剧”——— 新冠疫情在这座城市暴发
了。全城进入静默状态，小区四门
被封堵，时空似乎骤然间凝滞了，
我和老伴成天呆在家里，只能通过
手机与外界保持联系。老伴眯缝着
眼睛，不停地划拉着手机抖音，抢
菜，抢药，抢米面，大小超市货架一
空，自媒体主播们歇斯底里。在这
样的“抢购潮”中，惶恐比病毒传播
得更快，我和老伴忧心忡忡，焦急
地拨打物业与社区的求助电话，得
到的回答十分热情，但迟迟总是

“在路上”。幸亏我们在搬家时从乡
下带来了米和菜，不然的话，那可
真的要被急得跳楼了。

就在这时，奇怪的事情发生
了。

一天早晨，老伴一打开门，惊
讶地大叫起来：“哎，奇怪了，这是
谁在门口放一袋青菜呀！”我跟出
去一看，果然在门拉手上挂一袋青
菜，水嫩水嫩的，像刚从地里采摘
的。这会是谁呢？物业？志愿者？邻
居？整天里也没见到一个人影啊！
难道是那个女保洁员？物业微信
群明明发了告示，“因受疫情影
响，保洁工作不能正常进行，请
广大业主见谅。”这真是一个难
解的谜。

更奇怪的是，谜团越滚越

大。几乎每天打开门，门口都有
个小方便袋，菠菜，马铃薯，洋
葱，蒜苗，小葱，韭菜，鸡蛋，
面条，这些东西又都是我们正好
缺少的，也合计着要让志愿者采
购的。到底是谁送来的呢？老伴
发信息在物业群里询问，回答都
说不知情，一直到疫情结束小区
开放，谜团还是没有解开。

“莫非我们老两口遇到了‘田
螺姑娘’？”老伴想到儿时听到的美
好神话，“可我们得谢谢人家‘田螺
姑娘’啊，也不能让人家给俺们花
钱啊！”

老伴的话点醒了我，赶紧启发
老伴：“那农夫是怎么发现‘田螺姑
娘’的呢？”

第二天，我和老伴起了个大
早，守着猫眼瞄着门外。不一会儿，
有了响动，一个人从楼梯间走来，
手里拿着泡沫盒，蹑手蹑脚地放到
门口，然后用扫帚轻轻地清扫走
道。我俩像生怕那人跑了一样，一
齐手脚慌乱地打开门。

原来是她呀？！
“蓝色保洁服”，甜蜜而腼腆的

微笑，她一抬头看到我们俩，连忙
解释道：“我看这葱蒜栽在花盆里，
就给你们要了一个泡沫盒，放在阳
台边，正好。”

“哎呀，谢谢，谢谢大妹子，我
正不知道到哪儿弄个泡沫盒栽两
棵葱啊蒜啊的呢！”老伴陪着笑脸，
连连拱手。

“这几天的菜啊什么的，也是
你给送的吧？真不知怎么谢你
啊！——— 我把钱给你……”我边道
谢边从口袋里掏钱。

“小区封闭了，你们老两口买
菜不方便，顺便捎一点，应个急。”
她边说边收起扫帚，连连摆手退向
电梯间，“不要了，不要了，不值几
个钱！”

等我和老伴追到电梯口的时
候，门已经关上了。

“好人，真是好人！我还误会了
人家呢！”老伴感叹而又歉疚。

“是啊，城里人乡下人，到底还
是好人多啊！”我也发自内心地叹
道。

许久许久，我和老伴站在楼道
上，望着车水马龙的“×××南
路”，分明感觉到融融的春意。

“田螺姑娘”
赵克明

肖明说我不会写小说。理由是我不会编故事，只是在记
录生活。我承认他说的有一定道理。他是某电子游戏公司的
工程师，经常因为要测试新游戏的性能，夜晚将我冷落在一
边。今晚他又要忙通宵了。我决定趁机写一篇小说。嘿嘿，这
回我要将他也扯进我的小说里。

我和刘玲虽然是小学到初中的同班同学，但毕业后就没
再联系过。几年前，在大别山路的咖啡厅与她不期而遇，算是
他乡遇故知。她当时在等一个朋友。拼桌之后，我们越说话越
多，越扯越远。她跟我分享了过往生活中的一个至暗时刻。因
为枝蔓到肖明，我想将这段故事留个案底。

她说：“我那次要去三中参加自学考试。你知道的，从东
城搭公交到三中，有十几站，中间还要转两次车。为了早上能
多睡一会儿，我犹豫再三，联系了前男友肖明。从他宿舍门口
搭车，只有五站路。他还是整天痴迷于打电游。我跟他说话往
往驴唇不对马嘴，特无趣。那天他打到大半夜，滴滴嘟嘟的游
戏声，吵得我心烦意乱。我熬到凌晨一点才睡着。

“早上闹钟响我没听到，是街上的喧闹声将我吵醒的。公
平地说，肖明也不是一无是处。他还知道起早为我做早餐。我
责怪他不喊我。他说看时间还早，希望我多睡一会。我慌慌张
张地穿好衣服，冲进盥洗室洗漱、化妆。等我收拾好已经七点
十分了，八点钟考试。他在餐桌上摆好了煎蛋、葱油饼、花生
酱和萝卜菜，都是我爱吃的。但我只拿了一盒牛奶就匆匆出
门了。

“刚出站的早班车上人不多，只有稀稀拉拉几个人。我歪
歪斜斜地走到最后一排，选了个最靠车厢的位置坐下来。我
想着能安心闭目养神，没想到不知不觉中睡着了。惊醒时，我
发现自己倚在一个男人怀里。他的右臂搭在我肩上。一股混
合着烟草味的汗臭呛得我窒息。我甩开他的手站起来想走，
但过道里挤满了人，将我和他堵在了死角。我气急败坏地弓
起身子往左边挤，他欠身让了一点，右膝正卡在我两腿之间，
真是尴尬死了！车到站停车时，前面的人墙由于惯性，倒压在
我头上，我大叫，人墙又往前倒，前面的人也叫起来。男人伸
手帮我挡前面的人墙，但胳膊全压在我胸上。他还假模假式
地喊：‘让一让！有人要下车！’他右手直接按在我屁股上将我
往前推。你说这都啥人！”

我笑着说：“那么拥挤也难怪。”
时过境迁，刘玲端着茶杯，像说别人的故事一样，对我眉

飞色舞地说着。“姐，我跟你说，你找男朋友，一定要多选选，
不要找上夜班多的，摊上了你就等着被冷落吧。还有，一个人
出门尽量不要挤公交和地铁，说不定哪天倒霉，就会碰上‘咸
猪手’。最好找一个有私家车的……”

“哪有那么多好选的。”我打断她问，“你那天到底考试
没？”

“下车后我看看站牌，坐过了四站，时间已经七点五十，
肯定赶不上考试了。就在这时，一辆白色的小汽车停在了我
跟前。”

“你的白马王子在正确的时间出现了。”我说。
“他从车窗伸头朝我喊：‘你要去哪里？’我循声望去，见

是他，立即站起来就朝他的车走去。他是我同事。我们平时虽
然交往不多，但他好像挺喜欢我。而我呢，也不讨厌他。我关
上车门就忍不住呜呜地哭起来。”

“你这是走进了安全屋，孩子投进了母亲的怀抱。”我又
说。

“差不多就是那感觉。他也没多问，马上将车开走了。转
出闹市，他才停车问我刚才怎么了，要去哪里。我说随便去哪
里吧。他于是带我去了他同学家。他同学是开养鸡场的，家里
有房有车还有小树林和鱼塘……”

“他同学姓什么？”我警觉地问。
就在这时，王强摇着车钥匙走进了餐厅。看到我和刘玲，

怔住了。
“怎么这么久才来嘛！”刘玲迎过去，娇嗔地对他抱怨。她

抓着王强的手正要给我们做介绍，发现我们四目相对，神色
异常，就低声问王强：“你们认识？”

“我们是……同学。”王强甩开她的手，吞吞吐吐地说。
“你是来找她的？”我直视着王强，目光如炬。
刘玲涨红了脸，说：“原来你们是……同学？”

“原来他就是你说的同事！”我看着刘玲说完，转身朝外
走去。
城市就是这么小，生活就是千丝万缕的瓜葛。
我和王强分开后，一度迷上了电游。一个偶然的机会，认

识了肖明。很快，我就迷上了这家伙的工作，感觉特有趣。和
他结婚之前，我不知道他也当过刘玲的前任。刘玲后来又跟
王强的同学好上了。写这篇小说之前，肖明曾问过我是否认
识他的前任刘玲，我说不认识。我今后也不会告诉他。
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