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暖春三月，我随“梦之路”采风团来到
素有“大别山门户”之称的叶集。当汽车驶
入叶集时，首先映入眼帘的是一幅巨大的
宣传海报：三月十八日桃花节开幕。文学
征文颁奖暨采风活动巧遇桃花节，令我对
此行多了一份期盼，脑海中浮现出一幅

“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”的景
象。一场即将与烂漫春花美丽的邂逅，这
是巧合？还是主办方善解人意的有意为
之？且先去畅享一番春光再说吧。

“桃之夭夭，灼灼其华。”“桃花春色暖
先开，明媚谁人不看来。”“桃花浅深处，似
匀深浅妆。”……自古以来，多少文人墨客
留下了一首首一篇篇赞美桃花的诗词文
赋。爱花之心人皆有之，娇艳的桃花尤其
受女性朋友的青睐。

车行路上，想起了三月初，在大别山
东西溪乡月亮湾作家村，清晨和几位驻村
女作家一起漫步在“文学古道”上，路南不
远处有两排桃树，含苞待放的花骨朵，显
得格外娇美。姐妹们情不自禁地在此拍
照、录像，流连忘返。此次的叶集之行，想
象着漫坡遍岭大规模桃花怒放的盛况，怎
能不让人心潮澎湃，喜自心来。

次日，在前往桃园的路上，同行的老
师说，要是天空放晴，太阳出来看桃花，那
就更完美了。因为连续的阴雨天，春日暖

阳已成今天的“奢侈品”。我紧接着说，我
们圈内有句屡试不爽的“名言”：好人好天
气。果不其然，当我们到达桃园时，久违的
阳光竟穿出了云层。太阳出来了！大家惊
喜万分，欢呼雀跃地奔向桃林。

叶集地处丘陵地带。平岗桃园基地，
由一片片岗地组成。由于特殊的地理环
境，站在岗岭高地上，只见桃园高低起伏，
桃花粉红漫野，一览无际，颇为壮观。虽说
三月桃花似仙子，但江淮地区一般桃花的
最佳观赏期是在三月上中旬。由于今春气
温偏高，加速了桃花的开放，不过这几日
的倒春寒倒是延长了花期。看，朵朵桃花
依旧绽放在枝头，她们张开了粉红的笑脸
与我们打招呼呢。站在高岗之上往下俯
视，万亩桃花争奇斗艳，竞相开放，深粉浅
红，如云如霞，如梦如幻，让人震撼、惊叹、

陶醉！
我们漫步在花海中，穿行在桃林间，

一季的寒气早随风飘散，一冬的期冀已畅
然实现。这漫岭遍野的桃花，带来的不仅
仅是舒朗的欢声笑语，更是人们对生活和
春天的一种亲近与向往。

桃园的对面，有一大片梨园，一望无
际，据说有几千亩。极目远眺，梨花似雪。
桃花红，梨花白，这一红一白，色彩分明，
交相辉映，美颜养眼。这是看一(桃花)赠

一(梨花)的节奏啊!
在我的感知中，梨花开在
三月底四月初。我的家乡
在驰名中外的梨乡，那

里每年都会举办梨
花节，所以我对

梨花有着特
殊的情结。

梨花年年开，可与故乡的梨花一直无缘，
每每擦肩而过。

终于机会来了，那是五年前的三月下
旬，先生受邀参加一个文学讲座：“文学与
梨花共绽放”。记得那年的梨花节定于四
月三日，时间不尽相合，听行家说，梨花盛
开，也就在三五天之间，看来赏梨花的可
能性有些悬乎，心中自然是既期待，又忐
忑。活动方李老师见我忧心忡忡，思花心
切，高兴地开玩笑说：董老师不要再纠结
了，今年暖春，因为你们的到来，梨花提前
开放了，明天就是今年观赏梨花的最佳时
间。是嘛？！我一听兴奋极了，老天爷真是
给力，多年的夙愿终能了却了。

那次赏梨花是有备而去，这次在叶集
赏梨花却是无意而来。叶集平岗的梨花，
比皖北梨花的开放提前了近二十天。这是
南北气候差异所致吧。我知道，梨花结果
很不易，需要人工给每一朵花授粉，且有
效授粉期极短，得在花开的当日和次日内
完成，当年才能有好的收成。所以梨农为
梨花授粉，必须争分夺秒，因此非常辛苦。
还有，假如遇上暖冬，梨花开放不按季节，
则可能果实稀疏，收成大减。我家的大露
台上，多年前在花盆里也栽过一棵梨树，
是那种改良过的薄皮酥梨，脆而甜。有两
年因遭遇暖冬，梨树提前开花，次年无花
无果，被缺乏耐心的家人拔掉。所以今
天在平岗再见梨园，浓浓的乡愁涌上
了心头，也为梨花背后的辛劳而慨
叹。

我发现，平岗的桃园、梨园，和以
往在平原上所看到的果园韵味迥然
不同。在这里，一览众岗小，游客不
需要站在人工搭建的观景高台上，
即可一切尽收眼底。漫山遍野全是
花的海洋，给人视觉上的冲击。这
里起伏的花海，用“惊艳”二字来形
容，是一点也不为过的。

短短一天的花海寻芳，眨眼间
就过去了。但叶集果岭的记忆已
经深深沉入心灵的深处。仲春时
节，花海如潮，果岭飘香。虽说这
几天阴湿寒冷，游客依然纷至沓
来，赏花、嗅花、听花语心声，自
拍、互拍、开心合影。果岭俨然成网
红打卡地。乡领导介绍说，以前这
里岗地干旱缺水不能种植粮食，如
今打造成果园基地，成为平岗乡村旅
游一张靓丽的名片。的确，当地因地
制宜，打响桃梨品牌，发展花果经济，
以农助旅，以旅助农，农旅结合，探索出
了一条乡村振兴的新路子。

“叶家集，三大怪；麻秸墙，桩在外，鲜活的鱼
炕了卖，一年四季羊肉菜。”叶集给我留下深刻的
印象，主要来源于叶集羊肉。在六安，每逢春节办
年货，家家户户都要买叶集羊肉，许多人怕买的
羊肉不正宗，还结伴到叶集采购。寻常的日子里，
无论是大饭店，还是“苍蝇”小馆，只要你点羊肉
这道菜，服务员都会自豪地强调：羊肉是正宗的
叶集羊肉！更有甚者，为了证明自家的羊肉味道
鲜美纯正，还宣称是用叶集当地水烹饪的。由此
可见，六安人对叶集羊肉的迷恋有多深。久而久
之，我觉得叶集是一个神奇的地方。纸上得来终
觉浅，绝知此事要躬行，心中就有了到叶集一游，
饱览叶集牧场的羊群，领略叶集风土人情的念
头。
初春三月，得知我将有幸参加六安市作家协

会组织的“梦之路 省市作家叶集行”采风活动，
不仅叶集之行，得偿所愿，还能与省市文学大咖
同行交流，我这个文艺青年，简直有了迫不及待
的冲动。

“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。”在这
个乍暖还寒的早春，随采风团一起来到叶集的江
淮果岭，正赶上桃花节，邂逅一树树错落有致的
桃树，虽然同是胭脂色，却也深深浅浅，仿佛有多
个色号，放眼望去，满山遍野的艳丽，既抢眼诱
人，又清雅脱俗。近距离静静相对，桃花受春雨的
洗礼，迎风绽放，嫣然含笑，风吹摇曳，平添一丝
娇俏，飞舞的花瓣，书写着春天的诗意，它们用生
命诠释生态人文的世外桃源。

我不由自主放飞湛蓝的遐思，在来到这里之前，我未曾想到以羊肉
闻名于世的叶集，还有这么令人迷恋的桃园。置身桃花林中，清风携着一
场桃花雨接踵而至。“桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣
裳”，胭脂色的花瓣簌簌落下，跌落在游人的发髻、衣襟。
远处有穿着汉服的女子，佳人身着红衣，广袖如云，双足悬着银铃，

游走在山野烂漫处，倚在桃树前，手持娟扇，半掩粉腮，秀丽的面庞与桃
花相互映衬，盈盈一笑，醉倒春风。那个让崔护心心念念“人面不知何处
去，桃花依旧笑春风”的女子，仿佛从诗中走来。
跟着采风团的脚步继续向前，暂别浓墨艳彩的桃花色，轻描淡写的

梨花白，随坡就势，洒脱飘逸。“红白对撞”素来是艺术作品津津乐道的话
题，没想到今日在江淮果岭大饱眼福。梨花带雨，青蕊含着露珠，似珍珠
滚落玉盘，洁白如玉。印象中梨花总是与春愁联系在一起，无论是白居易
的“玉容寂寞泪难干，梨花一枝春带雨”，还是刘方平的“寂寞空庭春欲晚，
梨花满地不开门”，大抵是将梨花代指寂寞孤苦的女子，用深闺将芳华拒之
门外，从而日复一日地守着四方院，云卷云舒，目送斜阳黄昏日落，引得唐
寅一句“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春”。

微风卷，梨花白，朵朵梨花如银霜，大片的雪白簇拥在枝头，枝干亭亭
似利剑直指苍穹，千亩的梨花翻涌成一波又一波的云浪，梨花蓬勃的生命
力此时尽览无余。人们常因“梨花”通“离花”便将离愁别绪、美人迟暮、青春
不在之愁思赋予梨花，多有不公。若将梨花拟作人的话，丘处机道长的

《无俗念》“春游浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼葩
堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。浑似
姑射真人，天姿灵秀，意气舒高洁。”清新的梨花词碰撞金庸的武侠，《神
雕侠侣》中小龙女即是我心中梨花的化身，一袭白衣，肌肤胜雪，天资灵
秀，气质如云，宛如仙子，为心中所思所念，辗转人间，做一位品格高洁侠
女，历经人间沧桑，却最终不染尘埃。孤高清冷，而不失力量，正应和了此
刻梨花的品质。

“桃之夭夭,灼灼其华”，放眼遥望，一派生机盎然，这江淮果岭的春
色,可谓是大美叶集、大美六安、大美中国的一个侧影。跟随着省市文学
大咖们,穿行在桃花深处、梨花深处、油菜花深处,期间诸多久慕大名的
作家，主动和我交谈，传授我写作经验，指点我写作技巧，鼓励我多读多
悟多写。他们的才情、他们的视角、他们的胸怀、他们的真挚,如三月的阳
光照亮繁花美景，激发我对文学创作的热情。
因为有文字温酒煮茶，有文友老师诚挚相伴，沉醉于春天的新绿中，

陶醉于春天的花海里，两天的行程转瞬即逝，忽感世事短若花期，桃梨终
将以丰美的情怀,结出丰硕的果实，我亦心生温暖，多读书，读好书，用文
字的静美，款待来日方长。如果，有一天，我们再相聚，我一定记得，我们
曾经到过叶集，叶集的美，在三
月，我曾与桃梨笑春风，文学大咖
们曾用热情激励文艺青年进步，
期盼文学的新生力繁荣昌盛。

故乡随着时代变迁而发展得日新月异，
乡音在岁月蹉跎中变得朦胧不清，然而故乡
的小河却深刻在我的记忆里，无论离开家乡
多久，总流淌在心中。
其实故乡的小河是一条默默无名的小

河，长约4000米，宽60-150米，是西汲河众多
支汊中短小的一条，弯弯曲曲,流经在叶集
区、霍邱县与裕安区的交界处，与其主源河--
-西汲河仅仅圈起两个村，一个叫王楼村，归
属叶集区洪集镇；一个叫华城村，归属裕安区
罗集乡，这里就是我的故乡，故乡人世世代代
都在此勤劳劳作，繁衍生息。

我是在小河岸边长大的孩子。从童年到
少年，故乡的小河便成了小伙伴玩耍的天堂。
最原始的模糊记忆里，蹒跚稚拙的我，时常跟
随母亲去河边，或站或坐岸边，看母亲一件件
清洗衣物，时不时地捣乱拉扯衣物，从不领会
母亲的爱与责......

春天，河岸青青，河水清澈，小伙伴们背着
书包，早上迎着日出，傍晚披着晚霞，在背书声
中，在写作业间隙里，放牛放鹅，在大自然的怀
抱中编织着五彩斑斓的梦幻。夏天，小伙伴们
最好的纳凉避热方式是在河中尽情嬉戏，时而
鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，有时划破
皮肤，有时丢失衣服，宁愿浑身黑黝黝，错过午
饭，忘记归家，哪里还记得家长的训斥和老师
的告诫，把故乡的小河当成心中向往的大海。
夏秋天，小伙伴们常聚岸上树丛里，玩五

子棋或摔泥泡，有时痴痴望着满天朝霞或夕
辉，多想在新的学期心中装满企盼！
进入寒冬腊月，河面上结薄冰了，小伙伴

们上学或放学，走在岸边，随意拾起碎石块，
在冰面上打哧溜，看谁打滑得更远。下雪天，
小伙伴们不畏寒畏冷，在河堤打雪仗堆雪人，
更喜欢在封冻的河面，躲开大人们的看管视
线，相约一起滑冰，穿行在冰面，势若脱兔，相
互呼喊，相互追逐，惬意无限。记得有一次，有
个小伙伴踏破冰面掉进河水里，相互牵拉，接

二连三都掉进去，虽然河水浅止但也湿透裤
脚和鞋袜，冻红了手脚，回到家免不了挨家长
一顿训斥。但再约去玩时，遭受打骂的事便忘
得一干二净。

无论草青叶黄，日出霞落，无论水清水浊，
水急水缓，也不管哪一天它真的断流或消失了，
故乡的小河都会在我的生命中静静地流淌。
初中毕业后，我离开家乡去上高中，去读

大学，只能在寒暑假里，游走在故乡的小河
岸，追寻童年的天真，看草长鸟飞，观日出落
霞，激扬朗诵《荷塘月色》、《大堰河，我的保
姆》、《西去列车的窗口》……读高一第二学期
的春季，桃花盛开时节，在那个等渡的早晨，
我送给她一本青年诗集和一条红色纱巾，她
塞给我一个玫瑰色的梦，羞涩的青春揉碎在
故乡的小河里。

参加工作后，每一次回家乡，我依然喜欢
在清晨朝霞时，在晚霞布满天际时，在小河岸
边散步，再难遇见各自安好的童年玩伴。每一
次回家乡，故乡的小河在变化，先是在上游的
入口地方，修了一个水力电站；2002年，在中部
修建了滚水坝，小河两岸5个村实现了自流灌
溉；2008年济广深高速穿越我的家乡，接着修
通叶集区洪集镇、霍邱县曹庙镇的机耕路，随
后在西汲河上架起两座水泥桥，渡口停摆，从
此我的家乡不再“封闭”，水陆变通途，年轻一
代和未成年一代随时代洪流渐次走出家乡；近
年来，借由农田水利整修和西汲河流域综合治
理，又修筑了护坡，岸边植树，从此故乡的小河
平静又清澈，不再有夏秋季的“任性泛滥”。

生命之根永远在故乡，每个人的人生何尝
不是一条小河，苦与乐，忧与愁，冷与暖，成功
与失败，激扬与彷徨……恰似一条有急流、有
平缓、有激越、有险滩的河。无论我走到哪里，
最令我魂牵梦绕的，还是故乡的那条弯弯的小
河。每次回到家乡，走近久别的故乡的小河，我
的耳边便仿佛响起“故乡的小河/多少回你从我
的梦中流过……”旋律，我的眼睛就会湿润，思

绪便随着
河水流向远
方。
在岁月蹉跎

中，我饱尝人世的甘
苦与冷暖，带着难言的
疲惫和愁伤，寻觅精神的
慰藉和心灵的港湾，就会情
不自禁地想起天真烂漫的童
年，就会不由自主地思念生我养
我的故土，就会久久地徘徊在故
乡的小河岸。回家乡次数越少，“露
从今夜白，月是故乡明”的乡情就越
酿越浓厚。从我第一次学唱“一条大河
波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸
上住......”，曾也疑问“为什么不写长江、黄
河波浪宽”？那多么气势壮阔啊！后来看到
词作家乔羽的解说：“长江是特指的一条
江，而谁的家乡没有一条小河、小溪呢？这河
流再小，甚至叫不出名字，但它在儿女们心
中也是一条大河，一辈子忘不了”，这是多么
恰当和精妙的暗喻啊！以致现在每次听到《我
的祖国》歌声，不知不觉中也会跟唱起来，思乡
恋河的故乡情油然而生。其实，拳拳爱国情，丝
丝游子情，浓浓故乡情，还有厚重的故乡文化
情怀，隽刻在我的基因里，融化在我的血液
中，不就是流淌在我心中的故乡的小河吗？
故乡的小河是一首雕刻芳华的诗，一曲

燃烧青春的恋歌，是一杯窖藏千年的醇酒，
是一部荡气回肠的交响乐，在我心中汹涌
澎拜，长流天地间。

我思念/故乡的小河/还有那吱吱唱
歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花/那
就是我/那就是我/那就是我……

袅袅歌声仿佛从天边传来，无论
远走天涯海角，无论身处何境，无论人
生轮回，不管怎么负重前行，故乡的
小河总流淌在我心中！

桃桃花花红红 梨梨花花白白
董 静

故乡的小河
安 军
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父爱如山。父亲离开我们已
11年了，每每回忆父亲，那丝蛰伏
于心底的痛就会被掀起，父亲在
时我有人关心、有人守望、有家，
我对父亲的思念是深沉的。

从小父亲最疼我，因我是家中
唯一的女孩，这让我哥和我弟甚
是嫉妒。记得父亲总说：“女儿是
父亲的小棉袄和酒坛子，你们不
要比。”他把最深最多的爱给了
我。我很崇拜父亲，父亲不仅长得
帅，而且才华横溢、正直能干、风
趣幽默。

我喜欢文学源于父亲的启蒙
教育。父亲是六十年代合肥师范
学院 (现安徽师范大学 )本科中文
系毕业的高材生，熟读中外名著，
喜写作且文笔流畅细腻。记得刚
上小学时，父亲就让我描红写字，
还常买小人书、连环画册给我看，
工作之余就会给我讲《水浒传》《杨
家将》《西游记》中的章节，稍大时
给我订阅《小朋友》《儿童时代》《青年文摘》《半月
谈》，鼓励我多动笔写写读后感，不必在意文章篇
幅长短。在父亲的潜移默化下，我从小就热爱文
学，爱朗诵、爱记随笔，对一切美好的事物都喜欢
用文字和语言表达出来。

父亲是个粗中有细的人。父亲有两个姐姐，在
家也是个老幺，从小也是被惯着长大的，可父亲身
上却没有那种自以为是、不通情理的习性。虽平日
家里的事情多是母亲和奶奶操持，父亲也不会多
问，但是每逢年节，家里的糊屋顶、选中堂、挂对
联则是父亲亲力亲为。一年下来客厅顶上白光联
纸早已发黄，需要揭下来换上新的迎接新年。从
打浆糊、布局、裁剪、接头处理等这些都是父亲一
力完成，这需要耐心和细心。而我则帮忙扶着梯
子，打个下手，那时家里也只有客厅的屋顶才能
享受这个待遇。糊顶的活至少要大半天时间才能
完成，糊好的顶瞬间把客厅衬得亮堂许多，洁净
许多，那时父亲满眼满脸都是藏不住的成就感。
选中堂画和对联也是有讲究的，为了选到合适
的，父亲总会把能去看的地方转个遍，有时还要
来回比较内容和意蕴，当时我跟着一起心里没少
嘟囔“真是个不嫌麻烦的主”。正是这份执着，每
年家里的中堂画、对联都会得到亲戚朋友和周边
邻居的夸赞为“书香之家”，让我听了心里美滋滋
的。
父亲对家人的爱是含蓄又深沉的。父亲大学

毕业后分配当了教师，那时大姑和姑父在乡镇工

作，几个表哥跟着父亲上学直到高中毕业，吃住
都在我家里。记得小时候家里的人口挺多的，也
非常热闹，父亲对表哥们视如已出，表哥与我们
相处就如同亲兄妹一样。这份感情一直延续至
今。我结婚生子后，父亲对外孙疼爱有加。记得那
时父亲刚刚退休，正赶上河虾上市季节，父亲一
早就去水库河边买最新鲜的河虾送来给小外孙，
父亲送来时我才刚刚起床。我至今难忘父亲清晨
给我送河虾的情景，这份对儿女的爱和记挂是不
需要用言语表达的。

父亲写得一手好钢笔字。都说字如其人，父
亲的字钢劲有力，流畅洒脱，一如父亲的为人和
工作。父亲为人耿直，有什么就会直说，不会弯弯
绕，甚至让人下不来台，母亲总埋怨父亲情商不
高，得罪人都不知道。父亲对工作认真，从一名教
师到教育部门领导，一路走来，靠的是自身能力
和对工作认真与敬畏。记得1991年的那场洪水，
父亲接到命令后一直都在抗洪抢险一线，顾不上
身患直肠癌的妻子、七十多岁老母，还有在上学
的我和弟弟 (哥哥当兵在外地 )。当时暴雨不停，
泄洪加量，两天两夜父亲都在忙着转移师生，自
己差点被洪水吞没。父亲如此平凡，也如此不凡，
他乐于奉献、公而忘私，是一个优秀的共产党员，
也给儿女起到了很好的表率。

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞
作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。子欲养而亲不在，父
亲走时还不到七十，今恰逢清明，以文寄之。

生日是一个生命降临人世间的日子，预
示着一个新的生命从此开始，无疑是一个值
得隆重纪念的日子。特别是在这样一个物质
高度发达的现代社会，芸芸众生无不重视过
生日。每逢生日来临，寿星一定会邀请亲戚朋
友齐聚，开个生日Party来庆祝，而且有愈演
愈烈之势。生日的规模、档次显然代表了一个
人的人气指数、社会地位和经济实力。

一个人出生的日期往往都是父母告诉你
的，你是无法选择的。孩提时代，我是常常记
不得我的生日的，但无论是哪一年，总有一个
人会清清楚楚地记得我的生日，那就是我的
母亲。
记得还在上小学的时候，每天早晨我总要

赖床，然后迷迷糊糊地洗把脸，这时母亲已经
早早起床，烧好了稀饭，我就胡乱地吃上一口，
匆匆忙忙地赶往学校。如果有一天，当我背上
书包就要走时，母亲喊住我，说一声：旗子，吃
鸡蛋，说着随手把2个热气腾腾的煮鸡蛋放到
我手里。我就会一下子清醒起来，啊，今天是我
的生日啊！小学的时光里，我的生日都是这样
度过的。没有鲜花，没有蛋糕，没有美食，只有2
个暖暖的煮鸡蛋带着母亲浓浓的爱！

上初中以后，学校离家有十几里路远，我
们就要寄宿住校了。我的生日是农历的九月，
正好是下半学期开学的时候，住校生活不便，
课业繁忙，生日的事情我本来就记不住，现在
更是忘到九霄云外了。记得初三下学期十月
份的一个星期天下午，天气仍有点炎热，我正
在借宿的公路道班大舅房里积极备考。母亲
突然来了，和三姨等几个亲戚一道，我感到非
常诧异。只有父亲在我缺少饭票和零花钱的
时候，会到学校送来，很少出门的母亲一般是

不会来的。母亲说她是和三姨等几个亲戚到
城里堂舅家喝喜酒回来，顺便过来看看我。她
又说，你忘了，今天是你的生日啊！她带来了
那时很稀罕的香喷喷的麦乳精，还有几个红
红的大苹果！和上一杯麦乳精，香甜的味道沁
人心脾，再咬上酸甜可口的苹果，我顿时感到
心里热乎乎的，学习的劲头更足了。来来回回
辗转几十里，一路上颠颠簸簸，有那么一个人
还记得我的生日。

其实，我们也记得母亲的生日。父亲的生
日正好是八月十五中秋节，他是一家之主，母
亲对此看得很重，正好中秋节、生日一起过。
母亲一定要准备几个可口的菜，父亲定要喝
上几杯，也就算是过生日了。母亲的生日是农
历八月二十，中秋节后的第五天，记忆中，她
从来没有给自己过过生日，好像没有这回事
一样。一个农村的女子，她的心中永远是丈夫
和孩子，而没有她自己。还有十几亩的农田要
耕种，有几十只鸡鸭要喂养，有一大片菜园要
整理……每年农历八月正是庄稼人的秋收时
节，母亲的每个生日都是在忙忙碌碌中度过
的。

1995年8月的一天，父亲不幸患重病离
世，家庭是屋漏偏逢连阴雨。适逢大哥下岗创
业，困难重重；我因为调动，想尽千方百计；家

里还有年幼的弟弟。我和大哥无暇顾及家里，
生活的重担全部压在母亲的身上。她咬紧牙
关，默默承受，就更加寡言少语了。2010年腊
月，母亲因为高血压在一个傍晚猝然离世。从
父亲离世到母亲离世，我们两个孩子东奔西
走，在外打拼，有时是因为事务繁忙，有时是
沿袭传统，因此在我的记忆中，我们从来没有
给母亲过过一个生日，哪怕是2个煮鸡蛋、一
碗长寿面。

那个记得我生日的人永远地离开了人
世，我的生日也从此成了我一个人的记忆。我
的妻子出生在上个世纪七十年代初，正是家
家孩子最多的时候，她的前面是4个姐姐，女
孩子多也就不精贵，她出生的时候，都不知道
自己的生日具体是哪天，只知道是夏天西瓜
上市的季节。因此，在我们的家里，只有孩子
会过生日。快要到孩子过生日的日子，妻子早
早就忙碌起来，订蛋糕，写祝词，选饭店……
一大家子人正好也借此机会小聚聚。

店堂火锅里的烫菜翻滚着，飘出一阵阵
香味，亲人们推杯换盏，谈笑风生，大声祝福，
连五岁的小孙女也会拿起杯子，用稚嫩清脆
的童音大声喊着：祝爸爸生日快乐！而在灯光
摇曳中，在欢声笑语中，我却想起那个只记得
别人生日而没有自己生日的人——— 母亲！

“万条千缕绿相迎。舞烟眠雨过清明。”清
明时节，气清景明、万物勃发，春耕生产也拉
开了大幕。生在农村、长在农村的我，很小的
时候都听大人们说，“清明泡稻，谷雨下秧”。

水稻，是我们当地的主要农作物，也是收
益最高的经济作物。有关水稻种植的农事，是
一点也耽误不得的。小时候，我就看过同一块
晚稻田，一半密密匝匝，一半稀稀疏疏，长势
极不匀称。我问父亲：“为什么这块田里的秧
苗不一样？”父亲说：“因为栽插这块田秧苗的
时候，恰逢‘立秋’，长势好的，是‘立秋’前插
的，长势差的，是‘立秋’以后插的。”相差一天
的工夫，却有这么大的差别，给我留下了深刻
印象。

“庄稼活，不用学，邻居咋做你咋做。”种
田种地表面上看很简单，没什么技术含量，只

要跟随邻居干就行了。但事实上，每一种农活
都有讲究。所谓“秧好一半谷”，是说强壮充足
的秧苗，是稻子丰收的前提，而错过时令的秧
苗，先天不足，谷粒也不可能长饱满。所以才
有“清明泡稻，谷雨下秧”的农谚。

父亲是一个庄稼能手，对各种农活都有
自己积累的经验。清明过后，他把经过太阳晒
好的稻种放在用稻草编织成的“毛包”里捆
紧，然后放进水池子里浸泡一天一夜。再用清
水淘洗干净，滤干水分，在地面或是竹扁里垫
一层干净的稻草，铺一条麻袋，把种子均匀地
平铺在上面，再用稻草或旧棉絮把上面及四
周包好、捂紧。三到四个小时后，用手插进里
面感受一下温度，如果烫手，就用冷水降温。
如果偏凉，再覆盖保温。一般两天两夜开始发
芽。通过控制水份来调整根芽的生长，健康的

稻芽是芽短根长。最后，把出好芽的稻种散开
凉芽，以适应温度，提高成苗率，等待下田。
下种的苗床叫“秧母子”，选择背风朝阳

而且上水和放水都方便的田块，用农家肥做
底肥，耙细、平整后，差不多也就到了“谷雨”
的节气。父亲把种芽均匀撒入整理好的苗床
里，适时晾晒、上水，经过精心管理，秧苗便茁
壮成长起来。

俗话说：“人误地一时，地误人一年。”按
照节气安排农事是现在仍然遵循的法则。虽
然现在的耕作方式发生了巨大的变化，两段
育秧、旱育稀植、抛秧等逐步代替了过去的水
育秧，水稻产量也实现了数倍的增长，但精耕
细作、人勤地丰的祖训永不过时。

父父 亲亲
陈陈恒恒青青

生生 日日
王康奇

清清明明泡泡稻稻
李成林

夕夕阳阳佳佳苑苑
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