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中国人重视形象思维，语言

表达喜欢取譬引类，化深为浅。比
如，“省长要抓米袋子，市长要抓
菜篮子”，“米袋子”“菜篮子”分
别借指粮食和重要的副食品。

“菜篮子”是个极富农耕特色
的词语，“蛮官见客花布袄，村妇
背盐青竹篮”，在中国农村，青竹
篮不仅仅是用来背盐装菜的，在
田间，在地头，在屋檐下，在灶台
上，都能看到青竹篮的身影。

竹篮因为是最寻常的易耗用具，我的
父辈们很多都能无师自通地编织竹篮。我
喜欢观看父亲编制竹篮，看那修长的竹条
经父亲的巧手，编成一件件大小不一、造
型各异的艺术品，少年的我，也曾手心发
痒，如法炮制。但是，终究没有父亲的功
力，编制出来的竹篮结构松散，形貌粗陋。
但是，在编制的过程中，我熟知了编竹篮
的每个环节。

编制一个竹篮，大致要经过挑竹、剖
竹、编竹等过程。明代的王叔承有诗：“野
水平溪桥，波翻蓼花乱。斫竹编青篮，门前
开蟹簖。”“斫竹”是编“青篮”的开始。虽然
我们家的房前屋后，多有粗壮的毛竹，但
是，那并不是编织竹篮最好的材料。编织
竹篮的理想材料是生长在深山中的野生
小毛竹，高不过丈许，手指般粗细。诗人

“斫竹”，“斫”的意思是“砍”或“劈”，那种
编青篮的竹子细小，其实是不用“砍”的，
我的父亲说是“割毛竹”，像割草一样，

“割”应该是更精准的表达。为了“割”这种
竹子，父亲常常要步行离家，远赴深山中，
精心挑选竹竿修长、粗细均匀的青竹，小
心割下，除去枝叶，捆扎成筒状，挑回家
中。

剖竹，需要用开口极薄的专用篾刀。
我喜欢看父亲剖竹，父亲一手握刀，一手
拿着毛竹，从末梢开刀，先将一根毛竹一
剖为二，再将剖开的竹条二等分剖开，不
断地化大为小，直到符合自己需要的尺
寸。篾刀行进到竹节处，会发出啪啪的声
音，随着父亲手上篾刀不时地起落，有节

律的啪啪声在茅屋内回响，与屋檐下的滴
水声相应和，那是乡村原始的音乐。

一根竹条包含竹青和竹黄两部分，竹
青是竹子表面青色的皮，光滑柔韧；竹黄
是竹子内一层淡黄色硬皮，粗糙生硬。编
制竹篮，通常是要竹青的。也就是说，分开
的竹条，还要取出竹青，那才是编制竹篮
的材料。父亲通常将剖开的竹条摆放整
齐，然后再剔取竹青。篾刀在父亲手中飞
快地舞动，翠绿和莹黄的流苏，从篾刀两
侧如泉流泻，轻盈飘逸。
传统手编的竹篮是经纬交叉型。先编

竹篮的底部。用两片青篾叠成十字形，再
在十字型上叠加两片竹篾，形成“米”字
型，再依照同样的方式，将“米字”型平分
成若干个更小的区间，这叠加起来的竹片
就是竹篮的经线，构成竹篮的筋骨。然后
用青篾以一挑一压的方式穿过这些经线，
从中心向四周扩展，形成竹篮的底部。编
好竹篮的底部以后，就将当作经线的竹条
向内弯曲并竖起，类似于地球仪上的经
线，继续以挑一压一的形式在横向添加竹
篾，这种横向添加的竹篾叫做围篾，类似
于地球仪上的纬线。一纵一横，经纬交织，
直到四面全部围起，形成竹篮的雏形。等
达到所需的篮身高度，就将从底部延伸而
来的“经线”缠绕在一个圆形的竹圈上，叫
作收口。接下来用较粗的竹条，弯成适当
弧度，插入并固定在篮身上，用青篾均匀
缠绕，成为提手，完整的竹篮就编制成功
了。
父亲编织竹篮，通常是在农闲季节的

阴雨天气，或者是日落而不息的夜晚。昏

黄的油灯下，父亲那双粗糙的手灵巧地拨
弄根根篾条，轻而易举地让竹蔑顺着双手
的意愿而行，动作麻利且有条不紊，父亲
把自己的巧思、也将分分秒秒的时光都编
织进他的作品。

这种竹篮，全身是“竹”，是真正意义
上的环保用具！
有一个歇后语，“竹篮打水一场空”，

似乎赋予竹篮以贬义。但是，竹篮打水，那
不是竹篮的过错，那是主人把竹篮用错了
地方，竹篮本就不是用来打水的！
在我们最古老的诗歌中，竹篮总与劳

动相关，与女性相关，“女执懿筐，遵彼微
行，爰求柔桑”，《诗经》中那些天真烂漫的
少女，她们在桃红柳绿的春季，挎着竹篮，
且歌且行，在山野之间悠闲地采摘。采薇，
采葛，采莲，采菱，《诗经》中的采摘，那是
一种对土地的信赖，一种循着季节转换的
天人感应。陆游有诗：“小楼一夜听春雨，
深巷明朝卖杏花。”那卖杏花的女子，应该
也是手提竹篮，篮中插着娇艳欲滴的杏
花。小楼、春雨、深巷、杏花，再加上小巧的
竹篮，动与静、秀与幽，江南物事，诗情画
意，让人流连忘返。
黄梅戏《打猪草》：“小女子本姓陶呀/

天天打猪草呀/昨天起晚了嗬啥/今天要赶
早呀/篮子拿手中呀子依子呀……”“篮子
拿手中”，竹篮是打猪草的工具，也是黄梅
戏的重要道具。我的童年，很长一段时间，
也是与竹篮相伴，打猪草成为每天必修的
劳动课。即使在上学的时候，也提着个竹
篮，放在教室的后面。那个时候，课业负担
不重，春夏季节放学的时候，太阳还很高，

我们背着并不沉重的书包，手挎
竹篮，顺着小溪，欢快跳跃，采摘
新鲜的野菜野草。我们帮着家里
养猪，也在放养我们自己的童年。
在打猪草的过程中，认识了许多
植物，旱地里的野蒿、沟渠边的马
齿苋，水田里的油光头，都是猪的
美食。每当将满篮的猪草洗净切
碎，倒进猪槽，看着两头半大的猪
抢食的样子，我们也很享受。

那时在我们农村，像竹篮一样的竹器
真是不胜枚举！
有一种竹器，叫“猫叹气”。也是全用

竹子编制的，形状近似纺锤，两端小，中间
大，有一个也是篾制的盖子。过年时，农家
晒好的腊肉、咸鱼，家境好一些的，还在晒
干的猪头肉、猪下水，都一古脑装在这个
竹器里。从屋梁上垂下一个长长的木钩，
将装满年货的“猫叹气”悬挂上去，防潮又
透气，比现在用冰箱、冰柜储物，要环保得
多。那种好闻的腊香，常常引得家里的那
只小猫在屋梁上跳来跳去，美味虽在眼
前，却可望而不可及，只能望而兴“叹”，

“喵呜喵呜”地叫个不停。其实，那种腊香，
也很诱惑我们，那是记忆中的年味，是物
质匮乏年代我们对生活的美好向往。

今天，各种新型材料应用于我们的生
活中，塑料袋虽然是重要的污染源，但因
为携带方便，用途广泛，国家虽颁布过“限
塑令”，似乎也是限而难止。于是，竹篮一
类的竹制品就远离了人们的视野，慢慢退
出了历史的舞台。

但是，总有一些美好的回忆，需要以
最传统的方式传承；总有一些美好的情
愫，需要以最原始的坚守留住。出生在农
民家庭，对菜篮子
一类的农具，有一
种天然的亲切感，
竹制手艺也注定
成为一代人难以
割舍的乡愁……
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“菜篮子”的联想
何登保

老街向北拐角处有家刻章铺。
店主姓沈，人称沈先生。我曾去刻过
一枚章，是给父亲刻的。父亲文盲得
彻底，不会写自己的名字。一天下午
来了位街道干部，说要办个啥证，要
父亲签字，父亲哪会签字呢。我那时
候上初中了，父亲让我代签，可街
道干部不让，非得要父亲自己签。
街道干部说，以后管理规范了，签
字的事儿常有，老哥干脆刻一枚印
章，直接戳上，这样就方便了。于是
父亲给了我几块钱，让我去街北找
沈先生。

“沈记”刻章铺不
大，沿街一个门脸儿，门
窄，稍胖一点儿的人要
斜着身子才能进去。迎
门一张桌子，是工作台，
也聊作柜台。后面是一
排博古架，上面摆着石
胎。石胎大小不一，摆得
错落有致。沈先生穿着
破旧的中山装，围着斑
驳的围裙，左眼戴着一
只筒状放大镜，正在伏
案工作。
我对沈先生说，我

来刻章。沈先生没理我，
继续埋头工作。我又说
了一遍，我以为他没听见，声音大
了些。他头都没抬，回了俩字：稍
等。这一稍等，等了差不多一个钟
头，可我也没觉得乏味，饶有兴趣
地看沈先生刻章。他正在打磨印
面，在一张砂纸上磨，左三圈右三
圈，来回换着方向磨，先是声音粗
粝，渐渐声音细腻。少顷，他又换了
张细砂纸，接着磨，直到声音细微到
几乎听不见了，才用指肚抹了一下，
抹了一指肚黑灰，搁围裙上擦了擦。
然后，取出一张宣纸蒙住印面，沿印
面边缘压实，用毛笔在印面的宣纸
上写印文。小楷。他写得极慢，每一
笔似乎都重似千钧。写好了左看右
看，看印文是否适中美观，满意了，
他点上一支烟，慢慢吸。吸完了烟，
墨迹干了，再小心揭下来，反贴在
印面上。缓缓拿出刻刀，刀柄是一
支筷子，胶布缠着，时间长了，白胶
布变成了黑胶布。刀头菱形，磨得
锃亮，台灯下闪着奇异的光。
沈先生握刻刀的姿势如同小

学生握毛笔，不同之处在于，他手
指呈九十度弯曲，指肚抵住刻刀
柄，指肚显出青色，可见力道不小，
但刀尖落在印面上却如蜻蜓点水

一般拂过，这便是举重若轻吧。他
先沿着字迹边缘刻好轮廓，然后揭
下宣纸，动作骤然加快，刀尖如同
在印面上跳舞，或者用行云流水称
之也不为过。他每刻几刀，即用橡
皮吹吹一下。刻着吹着，字迹慢慢
清晰了。
沈先生刻完最后一刀，将印面

擦拭干净，蘸了印泥在白纸上试了
一下，吁了一口气，脸上露出微笑。
又点上一支烟，抬头问我：有事？

而此时，我的后面已有两人排
队，等着刻章，一人开
他玩笑：老沈，这么慢，
这一天忙得可够吃？沈
先生不紧不慢回：一人
吃跑，全家不饿。又说，
山珍海味，吃糠咽菜，
都是从肚肠中过一趟，
就看你吃什么了。

我再次说来刻章，
他慢条斯理接过写着
我父亲名字的小纸条，
选了一枚半透明胎料，
墨锭大小，如法炮制。
刻好，已是夕阳西下。
我丢下三块钱，飞奔回
家，见那街道干部还在
等着，面前的茶水已淡

了。街道干部帮父亲盖了章，把章
子把玩一番，感叹：好章！又叹：慢
工出细活！

多年后，我辗转多地，回到镇
上。镇上发生了很大变化。镇政府
对面开了家名曰“光速”的文印社，
门脸很大，门口一侧竖着花里胡哨
的广告牌，上面是业务范围，打字
复印照相一应俱全。广告牌底部，
一行字放大套红：“电脑刻章，立等
可取”。也是无聊，我就进去刻了枚
私章。果然很快，我一支烟没烧完，
章子已递到我手里。我肉眼凡胎，
没看出这章子跟当年沈先生刻的
那枚有啥区别，造型光泽和字体还
漂亮些。科技这玩意儿的确神奇。
回到家，我把父亲的章与我的

章放在一起，一比，看出区别来了，
父亲的章耐看，有分量，有魂；而我
的章，单薄，只剩漂亮了。
我跑到老街，沈先生的刻章

铺挂着一把锁。锁，锈迹斑斑。
沈先生早已不知去向。

小小小小说说

随随
笔笔

雨一连下了三天，昼夜没停息过一刻。低矮阴暗的
天空变成了一个巨大的筛子，雨线粗而密，天地混沌一
片。黄石村地势低洼的几户被洪水围了，情况紧急。

组织一支党员突击队！
村委会院坝里，正在进行一场沙场点兵。点兵的是

村支书张拥军，接受点兵的是几十个村民。他们穿着雨
衣，冒雨站立，像一个个准备冲锋的战士。
黄石村是个英雄的村庄。几十年前，八路军一个连

队也在这里进行过一场沙场点兵。经过一场激战，那个
连仅剩下八个人了，三个重伤、五个轻伤。连长副连长指
导员都牺牲了，点兵的是二排长王先贵。面对七个轻重
伤员，王先贵问：“跟鬼子拼了！怕不怕？”声音不大却惊
天动地：“不怕！不怕！不怕！”

一场惨烈的拼杀，八个人全部壮烈牺牲。
八勇士的遗体被乡亲们悄悄埋在老鹰崖。1952年，

政府立了一块碑，碑上刻着八勇士的名字。
到处都是水在流淌，脚下、身上、雨衣帽檐上、脸

上……所有人都沉默着，等着支书点兵。张拥军冷峻的
目光挨个扫过一张张脸，突然停在一张脸上，声音果断：

“徐二伯！回去。”徐二伯有些急了：“我咋要回去？我是党
员！”张拥军说：“您今年都六十多了，不能参加。”徐二伯
还不服，其他人都说：“六十多了，不能参加。”徐二伯一
跺脚，踩出一个水窝。

张拥军的目光又在一张脸上停下，说：“李华良！回
去。”李华良说：“我是党员，才五十三，咋不能参加？”张
拥军说：“你做手术刚出院几天，不行！”李华良说：“没
事。”其他人都劝：“李华良！你回去。”李华良看看张拥
军，又看看大家，想说什么，却没说出来。

张拥军的目光接着从一张张脸上扫过，最后，停
在了王二虎脸上。张拥军说：“王二虎！我们是组织党
员突击队，你来干啥？回去！”王二虎说：“我……是党
员。”张拥军有些生气了：“你是党员？你啥时候入的党？
我咋不知道？”有人哄笑起来，喊：“王二虎！这都啥时候
了？别在这捣乱，回去。”所有人都知道，王二虎不是党
员。他今年才二十一岁，在家种大棚蔬菜，刚谈一个女朋
友。
王二虎急了，抹一把脸上的雨水，大声说：“我不是

来捣乱，我真想参加突击队。我身体好、水性好。”在“哗
啦啦”的雨声中，王二虎的声音显得很坚决。

张拥军也急了，吼：“党员才能参加！这是规定。”
王二虎也吼：“反正我必须参加！”又吼：“你们哪个

有我的水性好？凭啥党员才能参加？”
张拥军说：“有危险！”
王二虎说：“我不怕！”声音透出一种豪气。
张拥军沉默了，一动不动站在雨中像一尊雕塑。他

看看王二虎，又看看大家，突然说：“同意王二虎参加的
请举手！”说着，带头举起了一只手，其他人也举起了手。
三条橡皮艇。张拥军带领突击队冲向雨帘深处。
奋战一天一夜，被洪水围困的老老少少全部转移出

来了。
两天后，洪水退了，太阳又出来了。人们在整理王二

虎遗物的时候，发现了一份他四天前刚写的入党申请
书。“二虎说，等洪灾过去了，他就交申请。”王二虎的女
朋友泣不成声说。

王二虎的骨灰被埋在老鹰崖八勇士的坟旁边。张拥
军边在王二虎坟前烧纸边流着泪说：“二虎，去找你太爷
爷吧，陪他老人家说说话，告诉他老人家，我们一定会把
家园重建好的……”

王二虎的太爷爷，就是当年那位八路军的二排长王
先贵。

你站在一幅画里
手里没有一支笔
你忙着与石头有关的事情
并用凉亭 拱桥

帆船 渔民 来修饰
你不是诗人
却更懂得
江山如此多娇

午后翻书，
突然被书中一句
话吸引“沧浪之
水清兮，可以濯
吾缨；沧浪之水
浊兮，可以濯吾
足”！莫名地在
脑海中就想到
了，小时候常跟
着母亲一起去的
澡堂——— “小沧浪浴池”。

澡堂离我家不远，大概两百
米，依稀记得童年的澡票从一元洗
到八元，那温暖的味道，是孩子心
里冬天最向往的地方。挑开门口的
帘布，女浴池前面就是烧得旺旺的
大锅炉，工人师傅穿着单薄的衣
服，脑门上挂着亮晶晶的汗珠，
掀起铁锹不停地往锅炉里添加煤
或者是柴火。右手是女浴池，在
掀开厚重的遮帘，里面雾气腾腾
的水蒸汽，夹杂着香皂和洗发水
味道的暖气扑面而来。靠墙的是
一排排站柜，用于存放衣物，中
间是三排大通铺，上面铺着毛巾让
人坐着穿脱衣服或洗后喘息休憩，
修剪指甲等。每次我脱衣服总是有
些扭扭捏捏，一个原因是里面内搭
的毛衣总是用“八国联军”的花花
线织出来，短了再接短了再接，让
我有点窘迫，生怕遇见熟人。另一

个原因是我有点气管炎，冬季容易
受凉咳嗽，妈妈总是给我里三层外
三层地穿上许多衣服，把我裹得像
个球。
小沧浪浴池的女浴池是淋浴，

我们一般都会扛着个澡盆去泡澡。
“桄榔”地上一放，“啪”的往桌
子摔上几个大钢镚，豪横地说 :
“一大一小，洗澡。”再去雾气蒙
蒙中寻找着熟悉的脸庞，“张大
姨，我等你的位子，李姐，不要让
人哦……”很多时候一个莲蓬头下
都有几个人排队，这边人头发还没
有淋干净，那边就有人见缝插针地
来蹭洗。于是女人的叫骂声，孩子
们的嬉闹声，水龙头的哗哗声，交
织在一起，奏成一首奇妙的冬日暖
谣。

一周才能下一次澡堂，每个人
都暗自卯足了劲拿着擦澡布搓着，
一直搓到全身通红发烫，抓出一条

条鲜红手指印，搓出
一条条灰白的泥杠
杠。妈妈说:“干净了，
干净了，人就是泥做
的 ，每次都 能搓出
灰。”麻利地给我换一
盆干净的水，丢一个
桔子在盆里，让我边
泡边吃。我四仰八叉
躺在盆里，盖着浴巾，

悠闲自得地享受着甘凉解渴的桔
子。水变得越发温暖，连骨头都松软
起来，陷入一片酣甜中。“啪啪”大腿
被妈妈狠狠抽了两巴掌，“这孩子又
晕澡了”，妈妈连忙把我从盆里捞出
来，裹上毛巾放在大通铺上。我小脸
通红，满是懵懂，贪婪地吸着冷空
气，总算神游回来。
熊熊的炉火，沸腾的锅炉，破旧

的澡堂，泛黄的招牌，凌乱的通铺，聒
噪的大妈……一阵馨香无比的桂花
风，把我从回忆中吹醒。看如今，太阳
能、电热水器、燃气热水器、空气能热
水器，在各
个家庭中使
用，现在是
24小时有热
水，随时可
以和家人享
受轻松舒适
的洗浴。

刺绣
若无针线，我拿什么来解相思啊
与青石巷对应的是阁楼和灯盏
一根针，一缕线，遥遥牵引
有人在微醺后拍着头
有人在笛声中翘着首
三千年的相思结
就系挂在巷子口的门环上

一车的南风吹开了车辙
一句西窗外的问候
延续了绣针人的叹息声
那幽幽的叹息
三千年，三千针，三千声

盘扣
心有千千结，结结相思扣
我们注定纠缠一生
在手心 或者在胸口
巷子口，我望了几千年
有相关的蹁跹托付给远古的月光
她会帮我止住相思的苦

红尘多漏夜
当有一滴夜露滴落在眉心

谁又相信前世就死于今生

相思扣，扣相思
我的存在就是与你唇齿相依后的
万物生生

大襟风
我们一说到江南
天空就生起了蒙蒙烟雨
我们一谈到古镇
空巷里就传来了轻轻的脚步声
石板桥，青石巷
碧瓦红门
写到这里
门环就变成了远古的遗风

深深望去，后来成了空
空空望去，后来就成了长风
更不能牵扯的是语气
怕毁坏了梦境里的前世今生
有人手执一把红纸伞
从梦境里走来
这五千年的路啊
只隔着那一帘的江南烟雨

大 襟 风
张荣俊

诗与画
盆景制作 方雨中 配诗 流冰

沧浪之水
王琛琛
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沙场点兵
刘 平

小小 小小 说说
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一
喜雨随心到，秋播正好时。
假期来聚会，现场授真知。
今日钟情处，明天灿烂期。
春风若留意，大地尽朝晖。

二
雨露何滋润，深秋沃土欢。
墒情如意遇，种子把家安。
今日播千粒，来春喜万盘。
平畴成锦绣，天下享三餐。

三
四野轰鸣耕种忙，
朝沾玉露晚霞光。

金秋汗水播希望，
来夏粮油满谷仓。

四
嫩绿纤纤出，田原生命滋。
霜寒练筋骨，春雨发根枝。
寸土黄金贵，口粮家国基。
千畴描画卷，仓廪实如期。

五
窗外叮咚鼓点声，
新田麦菜喜甘霖。
酬勤天道随人事，
付出迎来自在心。

秋 种 记
袁孝友

爱 秋
庆 红

微雨空气新，遍地是秋色。
离我们铁路轨道不远处，有一大块空地，

每年一到菊花开放季，连天接地的野菊总会如
约开放，它们在拥挤推搡间，把朵朵金黄，撒向
四野，为空旷和寂寥的站场，带来了灵动。
灿若艳阳的黄既能震撼心灵，也能唤醒

理想。每当这时，我都会去采摘许多，把它们
摆放在办公桌上，摆放在卧室里，摆放在每一
个可以摆放的地方。我喜欢野菊，是从它勃发
的生命力开始的，它们随风而来，随遇而安，
悄然生长，卑微但不脆弱，年复一年地给这片
土地带来绚丽和温情。

一年的光阴，于历史长河只是短暂一瞬，
而对于站场边那些斑鸠、燕子、麻雀、喜鹊们
来说，却是一场漫长的等待。它们呼朋引伴，
从铁路桥灯上迫不及待地飞下，落在野菊旁，
蹦跳着，歌唱着，用尖尖的小嘴亲吻着，并与
花儿喋喋不休。

咕咕叽叽不同鸟类的叫声，如音符般传

来，秋意也越来越浓。该抖去负累了——— 突
然，我听见一个声音在上空炸响。枫树算是站
场树家族中最勇敢的主儿，寒潮即将来临之
际，其它树种，都忙不迭地拿出扫帚，把身上
的枯叶无情扫去，好养精蓄锐，期待来年春暖
花开。它们倒好，没有一点退场的打算，却越
来越茂盛，越来越红艳，它们亮丽的容颜极易
使人产生错觉，甚至让我难以分清眼前到底
是春意阑珊还是秋色如锦？

一阵风起，卷走了柿树上仅存的几片树
叶，也卷走了一些令人心疼的美好，却让柿

树上的“红灯笼”，变得越发有情调，远远观
之，真像一幅精心构图的水墨画，这当然是
大自然的造化，着实有说不出的美妙。

“柿子捡软的捏”，门卫老王头，又扯起了
他那比火车头还轰鸣的大嗓门，指点才来的
青工。小伙子听话地寻了一个软柿子，撕去外
皮，用嘴一吸，“吱溜”一下，滑入了咽喉。“真
甜，真甜”，小伙子快乐地回应着。
只有一点一滴的劳作，才会有一果一蔬

的收获。红艳艳的柿果，不仅是秋姑娘赐于人
间的悦目之礼，同时也是辛苦了一季的农民

寄予厚望的美味。
几声犬吠，竟意外发现，有农妇在我们院

墙后边的高坡上挖红薯，一丛丛、一串串的紫
红色果实，硕大，喜人，忍不住走上去欲买几
斤。路过低洼处，见有一片芦花，洁白如雪，它
们风中舞动，它们风中嘶鸣，起起伏伏，任性
随意，自由快活。

“回首繁华不伤感，余生同样乐逍遥。”风
中谁在唱？唱得我柔肠百转，思绪万千。

帕斯卡尔说过，人的微小和脆弱与芦苇
一样无足轻重，只不过“人是一根会思想的
芦苇”。季节老去，人
心不能跟着老去，芦
苇荡的盈盈残水，不
也 蛰伏着另一种生
机？也许包含了某种
宿命，曾经，我是那样
感伤秋天，如今，我却
又如此热爱它。
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