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前不久，在书上看到久违的泡桐树，那浅紫色的喇叭花，一下子就
把我拉回到童年时光。

小时候，我们街道两旁都栽有泡桐树，阳春三月，百花齐放，泡桐也
不甘落后，先是在枝头露出几串浅紫色的花蕾，接着就成串的花绽放，
满树的喇叭花倒悬着，像一只只倒挂的风铃。

浅紫色的喇叭花让女孩们兴奋不已，上学前，总要带上几朵，蹦蹦
跳跳地去学校。男孩们比试谁长得快，站在树下用小刀在树上划了一
横，作为印记。可是，泡桐树长得快，没多久，我们就够不着印记了。

花开后，梧桐叶迅速生长，树叶宽大，像把扇子，树冠呈圆锥形，像
巨大的绿伞，遮住了骄阳，带来一片清凉。树荫下，我们跳方格、顶烟鼻、
抓特务、做泥巴炮，玩得不亦乐乎。

最喜欢的还是坐在树下看小人书和听故事。
白天，李大爷在泡桐树下出租小人书，我们几个凑钱，租几本换着

看。绿荫树下，我们席地而坐，一头扎进书里，竟忘了吃饭。《黄继光》
《邱少云》《南征北战》《三借芭蕉扇》等故事都烂熟于心，张口就来。

晚上，李大爷洗过澡，就会端着小板凳，来泡桐树下乘凉，我们立刻
众星捧月般围了上来。

“李大爷给我们讲故事。”
“好好好！从前有个王小二，家穷没文化，长年给财主打工，到年底

了要工钱，财主说，你答对我的问题，我就给你。他只好点头答应。老财
主贼眼一转，面带奸笑，拿来一大一小两个罐子，让王小二把大的装进
小的里面去，王小二想了半天也没有办法。”李大爷说到这，停了。

“后来呢？”我们着急地追问。
“欲知后事如何，请等明天分解！”李大爷卖起关子来。大家边
央求，边给他扇风，李大爷得意了：“谁来帮王小二想个办法？”
大家一时无语，抓头挠腮。我突然灵光一现：“把大罐子摔

碎，不就能装进小罐子里面了吗？”李大爷哈哈大笑，竖
起大拇指：“对的！对的！还是读书有用啊。”大家也恍
然大悟，接着求他继续讲故事。

秋天的泡桐树叶成褐黄色，风一吹，蝴蝶般
在空中翩翩起舞，地上铺了黄橙橙的一层，我每
天都会捡落叶，送到锅灶里当燃料。母亲夸我
懂事，想考考我：“下面的事同时发生，你先
救谁:火烧房，狗咬羊，稀饭瀑在锅台上，小
孩趴在井沿上。”我略加思考：“先救小孩，
因为他有危险。”妈妈眼里闪出惊喜，笑着
给我一个拥抱。

冬天的泡桐树，成了光杆司令，树丫
成了小鸟打情骂俏的好场所。鸟儿飞来
蹦去，勾起我们捕捉的欲望。

我们用弹弓打鸟。找树杈做弓，用一
段橡皮筋栓在弹弓两端，中间包上石子，
左手执弓，右手拉玄，瞄准鸟，右手一松，
石子“嗖”的一声飞出去了，鸟应声落下。

我们还会用竹筛扣鸟，这要等下了大
雪才行。我们扫开一块雪，拿来竹筛，用一
根短棒支起，下面撒些稻谷，短棒上系着绳
子，远远地牵着。我们趴在屋里冰凉的地上，
通过门缝观察，见鸟来到竹筛下面啄食时，急

忙拉绳，竹筛扣住小鸟。我们每人都分到了鸟，
将鸟一条腿用布包上，拴上绳就可以遛鸟了。
晚上，父亲知道我们捕鸟，教育我们，鸟是害虫

的天敌，是人类的朋友，我们要爱护动物，保护大自
然。我点点头，摸了摸羽毛，又用脸贴一贴，解开鸟绳。小

鸟越过泡桐树，向远方飞去。
后来，泡桐树逐渐被杨树取代，那浅紫色的喇叭花只能留

在了梦里。

我的小学是由一座破庙改建而成，土墙草顶，水泥桌子，一律自带板凳。
斑驳的大门摇摇欲坠，门鼻子锈迹斑斑。门洞很大，大门没开时，我们就从门洞里
钻进去。

院子里有一棵老树，根深叶茂，冠如伞盖，浓荫一片。旁边有一个水泥乒乓球台，一
下课，我们都蜂拥过去抢位子。课外读物只有小画书和《故事会》。一本小画书，一本《故事

会》，在全班流转，最后变成残破不堪的圆筒形状，内页不全，字迹模糊，但我们视若珍宝。有
一天上语文课，我偷偷地在下面阅读《故事会》，因为过于投入，老师走到我桌前时，我也没有发
觉。老师手中的小竹棍(教鞭)落在我的头上：“张克昌，你在搞什个？”我如梦初醒。

四十年过去，弹指一挥间。岁月白了母亲的发，驼了母亲的背，花了母亲的眼，我的鬓角也白
发森然。但是，母亲精神矍铄，心情很好。母亲说，就是做梦也想不到，能有今天这样的好日子。她不
止一次地感叹：“这年月你要是过不好，你真怪不到任何人！没有‘成分论’限制，没有人身自由限
制。要吃有吃的，要喝有喝的，要玩有玩的！只要有一双手，就能过上好生活。”

母亲生于上个世纪三十年代，历经国民政府、新中国成立、文化革命、改革开放四个时代，她的
感受最真切。得知大哥将不久于人世，母亲对我叹息道：“你大哥真没福气，这么好的生活，他却生
了这个怪病！”大哥去世后，我们兄弟姐妹轮流回来照看母亲。这样，我终于有时间徜徉在故乡的
月白风清之中。

一天晚上，因为修改一篇文章，“入戏太深”，屋外鸡叫声此起彼伏，我仍然毫无睡意，思维
异常活跃。我轻轻打开屋门，决定去看看我的小学。屋外青树翠蔓，参差披拂，薄雾笼罩。我
沿着四十年前的上学之路，信步悠然。虫声如歌，蛙鸣依旧。我走在整洁、坚实的“村村
通”水泥路上，呼吸着清新的原野气息，感觉十分愉悦。

我一步一步走近我的小学。我的心跳开始加速，呼吸急促，思潮翻滚。土墙草
顶不见了，水泥桌子不见了，斑驳的大门不见了。矗立眼前的是一栋高耸的
教学楼，教学楼前是开阔的操场，操场上人声鼎沸，哨音尖锐，欢呼迭

起。
“张克昌，你在搞什个？”我回过头，四周空寂无人。只见
一轮红日冉冉升起，照亮了东方的天空。

印象中，以前乡下每家门口都有个小
草垛，六安话叫“草堆”。这是秋收后乡亲
们的杰作，又是居家过日子的宝物。

农村人淳朴，谁家的草堆大，说明谁家
稻谷收成好。待谷子晒好进仓后，人们再抖
开稻草，借着秋阳，铺天盖地地晒起来。早
晒晚收，时有遗漏的谷子，令人惊喜。
稻草在那个缺砖少瓦、物质匮乏的年

代，还可当草屋房顶，能为家人遮风挡雨。
稻草还可以垫床铺，软和。以前每到秋后，
母亲会给家里的几张床铺，更换新稻草，
再盖上干净的床单和被褥。晚上睡觉连打
滚、做梦都是香的。

早晨，母亲在厨房里忙碌，会喊我拔
草捣锅洞。刚看了电影《少林寺》，我吐一
口吐沫在手心，一番运力发功就觉得浑身
有劲。在门口的大草堆里，一把一把地拔
稻草。再打个草绕子将稻草捆扎好，送到
厨房。有时在草堆下面的草洞里，还会发
现一两只鸡蛋，我认为是老天的奖励，便
悄悄藏进书包，送到小店换笔墨。那个靠
池塘边的草洞估计是三哥开发出来的，因
为我发现他比我更喜欢拔草。

还记得老屋灶间有块圆青石凳，清凉
温润。塞草烧锅时，坐姿正好。三哥经常带
领我“啃哧啃哧”地将石凳搬出，在厚厚的
碎草颗粒里翻找，能看见很多淅淅沥沥、惊

慌失措的土鳖。小哥俩用线串起来，拎到代
销店，换糖果打牙祭。二哥回来，会用稻箩
把碎稻草挑到田头，一把把覆盖在油菜苗
上面，用以保温。我也见过公社铸管厂里的
老胡用一大卷稻草绳子，裹住一根根长管，
再在上面抹泥巴，作铸管成型辅助用途。

漫长的冬季，稻草对老牛来说是保命
稻草。我家新屋边上曾经有间小屋，专门
给老牛住。平时，老牛勤勤恳恳地干活，回
来喂上一抱脱粒后的青禾即可。到了寒冬
腊月，老牛将就着吃晒干的稻草，从不挑
食。有段时间，十来岁的我住进牛棚里，晚
上老牛陪着我，温顺地躺在稻草铺上，漫
不经心地咀嚼着黄灿灿的稻草。我在两节
电池组装的小灯泡下，热情澎湃地看着五
花八门的杂书，有模有样地写着牛头不对
马嘴的小说。

有时睡梦中，会被老牛噼里啪啦的拉
粑粑声惊醒。我会学着外婆的话，骂牛：

“呆吃痴胀，逮着稻草就舍不得放。”然后
赶紧钻出被窝，去铲那泡热气腾腾的牛
粪。迟了，怕老牛会一屁股坐下去，搞得稻
草里牛粑粑遍地开花，那样会影响老牛体
质，是要挨父亲骂的。有时夜里还要给老
牛接尿，老牛一站起来，我便飞快地找来
一只大粪瓢，做好准备。嘴里哼着给牛把
尿歌：碎哟碎哟，碎哟碎哟......
稻草被老牛吃下肚，再拉出来的粪便

也是宝，可以肥田，可以做成牛屎粑粑，燃
火家用。

二哥带领我和老三做过牛屎粑粑。当
牛棚边上的牛粪积累到一大堆时，我们穿
上雨鞋，皱着眉头，用铁锹将牛粪中间挖
开，灌上几桶水，再用锄头慢慢把牛粪搅
和成稀泥状时，抱来适量稻草撒进去，充
当筋骨，增加结实性。然后挽起袖子，用手
一驼驼揉成大饼状，敲敲打打、认认真真
地贴在牛棚外面的墙上。一墙的牛屎粑粑

做下来，脸上身上会溅到些许牛粪。不过
此时的牛粪已没了异味感觉，或者说我们
这些农家的苦孩子已经适应了异味。

天晴时，整齐列队的牛屎粑粑在阳光
触摸下慢慢晒干。母亲再煮粥时，只需从
墙上掰下来两块，用脚揣碎塞进锅洞里，
小火慢慢地煨着。等我们起床后，就会有
一大锅香喷喷的山芋或红豆粥在等待着。
舌尖围着碗沿绕一圈，美妙直达味蕾，酣
畅淋漓，这样的稀饭起码能干三碗。在农
村，能吃上用牛屎粑粑煮出来的红豆粥，
那可是绝佳的美味哩。

如今生活好起来，稻草已失去用武之
地。可当年用稻草盖屋、稻草铺床、稻草饲
牛、贴牛屎粑粑等等那些土得掉渣、甚至
上不了台面的场景，却是我记忆深处最珍
贵的残片，无法忘却。

怀念泡桐
王 健

岁月拂过稻草香
胡先友

城城事事··茶茶舍舍

四十年
张克昌

曾几何时，妈妈在我眼里是心细胆大、
无所不能的超人。近来，我忽然发现心细如
发的妈妈，其实是个处处令我不放心、不折
不扣的“马大哈”。

我第一次发现我妈挺猛的，是由一次
视频引发的。电话刚接通。辣！好辣！辣死
了！这支全是日文和洗面奶长一样的是什
么？不是洗面奶吗？怎么没有泡沫？怎么这
么辣人？妈妈龇牙咧嘴、急赤白脸、连珠炮
似地冲我发问。

原来妈妈误把燃脂瘦身膏错当洗面奶
抹在脸上。当她沉浸在爽滑的按摩之中，忽
感满脸像抹了辣椒粉，辣钻透皮肤往深层
次燃爆，刺激得她眼也睁不开了，用清水一
遍又一遍冲洗，也冲洗不掉火辣辣的烧灼
和刺痛！

我一下笑喷，瘦身膏含辣椒碱，运动之
前涂抹于腹部和腿上用的。妈，你不是一直
相信腹有诗书气自华，从不美容保养，也不
化妆吗？今哪根筋搭错，也想着保养皮肤
了？

哎……一言难尽。上班同事凑单买面
膜，我说家里有，懒得用。晚上同学小聚，她
们又一次给我洗脑，说女人该对自己好一
点，还夸耀什么日本进口的洗面奶就是好。
我一时好奇，就挑了支全是日文的试试，哪
知长得和洗面奶一样，却不是洗面奶呢？我
的脸会不会肿成猪头？

瞧着妈妈被辣得红彤彤的脸，我是又
好气又好笑，都不知道是啥东西，也敢往
脸上抹，我不得不佩服妈妈无知者无畏的
精神。

没过几天，妈妈找我帮忙看她眼睛里
是不是长啥了。她说眼睛干涩难受，点了
三天眼药水，也没管用。我仔细瞧瞧，有点
红，问点的啥眼药水？是不是过期了？她信
誓旦旦地说，特意检查了，没过期，就是我
放在盥洗柜上那支。

我一听说是我放的眼药水，立马懵圈。
冲进卫生间，抓起那瓶氧氟沙星滴鼻液。你
滴的是这个？妈妈很认真地点点头，是啊！

火，一下蹿上脑门！你看看！你好好看
看！这是眼药水吗？这个是和氧氟沙星滴
眼液瓶子一样，瓶子上的关键字鼻与眼区
别不够大吗？你怎么就没看到？走！赶紧和
我去医院！妈妈像犯了错的小学生似的，
低着头跟我出门了。

那一刻，我忽然感觉回到了小时候。
从前，我磕着碰着或闯祸了，妈妈总是边
训我，边带我去医院，我也像妈妈现在这
样嘟着嘴。我忽然明白，母亲老了。小时
候，我们不足以独立面对生活，母亲就像
超人一般存在，似乎无所不能。为了儿女，
他们一路披荆斩棘，遮风挡雨。如今，我们
长大成人，父母接受新鲜事物的能力越来
越差，需要我们教他们办的事越来越多，

他们对孩子也产生强烈的依赖，爱与付出，
已开始轮回。

人说吃一堑长一智，妈妈是吃过
亏的人，也没见她长记性。

又一日，妈妈被桌子上的皂
纸片吸引，她打开小巧的盒
子，淡蓝色的花瓣，轻薄如
纸，煞是好看。盒子外壳
没有商标，她闻一闻，有
着扑鼻的奶香。她禁
不住色与香的诱惑，
不假思索地把一次
性皂片塞进嘴里。
皂片遇水速溶，她
嘚吧嘚吧嘴，味道
苦涩，难以下咽，
越品越觉得不对
劲，吐，吐，吐，迅
速找水漱口。

看见她又犯
低级错误，我忍
不住像我小时候
她念叨我一样教
育她。你怎么越活
越像个不懂事的小
孩？摸到没见过的东
西，也不管三七二十
一就往嘴里送。吃坏
了，咋办？

我看样子，闻味道，以
为是新型奶片呢，就想尝一
尝。她委屈巴巴地瞅了瞅我，我
们不约而同笑出了眼泪。

你们说，我摊上这样一个“马大哈”
老妈，将来的日子怎么能省心哟！

“马大哈”妈妈
杜泽江
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