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谷子低着头，灵魂一直站着。一棵谷子，生
长在沙岭坡地，常常以沉默的方式，洞察人间
万象。谷子不一定是村庄的，它有时会走出篱
笆墙圈起的院子，到别处走一走，借着风雨，逆
流成长。最后，结一枚金灿灿的穗子，无人问津
不要紧，总有三两只花喜鹊，和它挨着坐下，一
点一点把米粒揣进肚里，这是谷子心甘情愿
的，没有谁逼迫它。鸟类和谷子也是朋友。

春天的时候，一块地醒了，接受镢头和犁
铧的梳理，农具们最懂节令，该犁地时犁地，该
锄草时锄草。村庄的先祖们，早早打造好一件
件耕耘收获的家什，让其孔武有力，锋芒毕露。
种子，经过精挑细选，通过一只手，落入泥土。
一场场细雨，一阵阵微风，一来一往。谷子就破
土而出了，谷子伫立在村庄高处，望一眼，村子
上空一缕一缕洁白的、笔直的炊烟，愉悦地摇
曳一下身子。一天一天，谷子与主人进行着旷
日持久的交谈。谷子在完成一个使命，它被脱
去壳后，进入一口锅里，火苗和高温的熬炼，直
至盛在一只瓷碗，喂养人的胃。谷子就是谷子，
不曾高高在上。对世间万物，充满虔诚和敬畏。

人出生时是哭着的，谷子没有哭。谷子的
疼痛隐匿在身体内，不想剥开被人发现。在村
庄走过四十年，谷子始终活在父亲的手掌心，
每年三月，父亲都择一块地，撒一些谷子，让它
在父亲的注视中，慢慢茁壮，成熟。谷子蜕变成
小米后，有一部分送给老亲旧邻，留一部分自
家吃。千百年里，小米活在唐诗宋词的沃土上，
也在经典小说中频频呈现。有关小米的角色，
不容轻视，它是几个时代的缩影，也是历史长
河的标签。小米和父辈们坚守在大地，在村庄。
成为一座城市和乡村，不朽的雕塑。小米的气
场和骨头，值得世人敬仰。

谷子是在村庄长大的，但谷子被收割后的
命运，也很颠沛。首先，它离开簸箕，变作晶亮
晶亮的小米，捆在一只布袋中，坐一辆车，马

车，牛车，四轮车，进了城市。灯红酒绿的繁华
街头，谷子四下环视，这里没有绿草，没有一片
土。它很孤独，红灯停，绿灯行。无论怎样高贵
的车，都要按照交通规则来，谷子过了十字路
口，上秤定量，进入一家家超市，酒店，一间间
房子。那些房子，有奢华的，朴素的，古色古香
的，也有简陋的，谷子来不及欣赏城市的风景，
就被束之高阁，用时，泊在电饭煲或者其它炊
具中，做富人、穷人的一碗粥，小米煲的粥，极
具营养，老少皆宜，产妇，病人，吃得最多。也是
城乡居民餐桌上，必不可少的食物。谷子不习
惯城市快节奏的生活，它像背井离乡淘生计的
民工一样，在劳务市场，站成一排，面前竖着一
个牌子，写着各自的工种：木工，瓦工，力工；水
暖工，电焊工，他们眨着一双茫然的眼睛，等待
被提走。有乡下来贩卖谷子的人，一布袋小米，
二十斤抑或多一点，坐在市场的一处角落，袋
口敞着，小米默不作声，听着稀稀拉拉的几个
买主，和主人讨价还价，然后，又被码在卫生袋
里，拎着去了另一家。谷子知道，横竖都是下锅
的待遇，所以，遇事坐怀不乱。大义凛然地赴一
次次死亡之约。谷子在城市车流湍急的环境
下，经历久了，反而镇定自若。也许，这就是宿
命。人何尝不是？

人从村子里出来，朝气蓬勃，想干一番大

事业，殊不知，到城市后，碰得头破血流。无精
打采回去，怕人取笑。硬着颈项，活着。人没法
活出谷子的气定神闲，谷子心里毫无杂念，生
死由不得它，不如放下。我像一粒谷子，住到面
积不大的楼房，与鸟儿，阳光，拉开距离。很长
时间，看不到一只麻雀，偶尔听一次鸟鸣，也是
兴奋。城市的日头，总挂在三十楼顶上，摸不
着，看得也不清晰。不如村庄，云彩太阳，月亮
星辰，就在触手可及的地方。

现在，我想村庄的人和物，只能驱车回去，
换上以前的旧衣裳，刨地垦荒，把甬道的芨芨
草除掉，清理清理落满树叶的院子，在房后种
一块谷子，隔三差五，来老宅小住几日。谷子耷
拉着头时，在地当间插一个稻草人，仅仅是吓
唬吓唬雀儿，其实，鸟儿能吃多少？秋后，用一
柄镰刀，收割，脱粒，鸟吃剩下的，足够我们吃
半年。随着岁月的更替，对谷子的爱，已经扎根
在心底，尘世沧海桑田，我依然波澜不惊，给谷
子在村庄，安一个家，留一块地。让它生生不
息，同村庄生死相依，不离不弃。

谷子深入人心，跋山涉水，走过很多城市
和民族，谷子走的路，比我多几十倍，它行走江
湖，美丽的烟雨江南，白雪皑皑的北方。从白山
黑水，到天涯海角，从古到至今。谷子一直意志
坚定，活在民间的每一个有烟火的村落，山川

湖泊，瓦砾石缝之间，活在一只碗里。谷子与生
俱来的沉稳踏实，让我总想做一棵谷子，摒弃
身上的浮躁、矫情，一步一个脚印，把人生的路
走好。我搬来村庄的泥土，在花盆里种几棵谷
子，护它周全，夜阑人静的晚上，我和数棵谷
子，互相对视，心有灵犀，在远离故土的城市，
抱团取暖，以解体内郁郁葱葱的乡愁。

我和谷子，不是爱情里的一见钟情，也并
非偶遇，祖父和父亲，与谷子相偎相依，走过饥
荒年月，父亲又教会我，如何种植谷子，怎么跟
谷子相处。父亲说，谷子曾拯救过整个民族，以
及不同时代的人。谷子是我们的恩人，任何时
候，不要忘了谷子赋予人的恩情。我明白，一粒
谷子，父亲为何视若珍宝，它能给人生命的滋
补和延续。在城市，我时常看到有人丢在垃圾
桶里的粮食，白花花的馒头，黄澄澄的蛋糕，香
喷喷的稻米，有时还可以碰上完好无损的鸡鸭
蛋，有老人捡起，这些丢掉的食物，拿回家热一
下吃了。一粒谷子，它需要父辈们，弯下多少回
腰，流下多少汗，收割到的，计算过吗？

谷子活着是一种不卑不亢、不屈不挠的精
神，一粒谷子，成为一粒小米，这中间必然有细
节和故事可挖掘，它是一个村庄的告白，更是
一个人深藏不露的心灵史，在不同身份的人手
心里。走来走去，谷子是中国的，也是世界的。
谷子生在乡村，不全属于乡村，就像这里一个
一个走出去的人，走到哪里，也洗不掉身上的
肤色，血脉里的土腥味。

在城市待了十年，
无风无雨的日子，给
自己煲一碗小米粥，
吃着粥，感受一下来
自村庄的温度，给补
丁摞补丁的灵魂，点
燃一盏灯。暖着自己，
同时也暖着家人。

谷 子
张淑清

1
我已习惯在一道道田埂边停下
引水入田
水稻拔节的清香追随身后
我得停下
等它的味道浸透我的衣衫、肌肤
化作更多的汗水
穗儿才会安心扬花、灌浆
风才会开心传递秋天的好讯息

2
那是一只田鸡
黑色的羽毛，红色的冠
它也曾披着夜色鸣叫———
百吨！百吨！
是一只母鸟吧？多么火辣地
呼唤爱情
它有吃虫子的习惯啊
做巢偏糟蹋长势最好的秧苗
那些年，二丫也大胆地爱过我
只怨我穷得只剩一把铁锹，一张犁
她哭着躲开我的那会儿，秧苗
正痛苦地分蘖
像这只漂亮的水鸟视我为草芥
狠狠地将我踩在脚下

3
炊烟开始踮起脚尖儿张望
如麻的农事
村庄尽头是高高的三仙山
我的皮肤黑到彻底
感谢毒辣的太阳杀死
长在我骨子里的懒惰
儿子又在和秧苗比高
我想捉住一只蚂蚱作为奖品
却一次次失败
风赶在天色渐晚的节点将我影子吹落池塘
三仙山的影子也在水里
我和它挣扎了好久
才从夜色中匆匆上岸

4
说说父亲好吗？
栎树皮似的手掌握着一家人的温饱
田野在他手下点点变绿
久旱：稗子、莎草、千金子
趁机围攻禾苗
烈日里，笨拙的父亲脾气异常暴躁
时常抓住一株细小的杂草不放
南来的风没有告诉六月
下一周有雨
满天星斗扰乱父亲的梦
后来父亲患上头疼病久治不愈
我认定和大雨落地之前
没有拔完那些头疼的杂草有关
今年清明我特别心酸
父亲的坟依然有顽固的野草返青

5
我后悔用污秽的词语咒骂过老天
你看大雨来临，稻田在海面翻滚
这般惩罚谁能甘心
我抓住船缆自以为抓住了
濒危的命
我确定是在海上呀，还有枝形的闪电
划过夜空
几个巨浪砸过头顶
雨停。我睁开眼
一道彩虹挂于天际
我倒在满是贝壳的海滩
一群渔民围拢过来扯着嗓子喊我：
水稻！水稻！站起！
醒来。我反复琢磨———
变成一株水稻或许
是我七千年前修来的福气

做一株水稻

也好
潘晓春

秋在风里吹着哨
抚过原野 跨过山岗
树林听见了，抖动树叶
稻子听见了，扬花抽穗
玉米迎着秋风
露出金灿灿的笑颜
苹果红了
像五线谱上的音符

在果林里上下跃动
……
一个人手持镰刀
站在田垄上
心里露出的欢喜
被村头村尾
广泛传阅

我居住的小区滨
临淠 河 ，出门就是公
园，四季花香鸟语，景
色宜人。清晨有布谷声
声，入夜蛙鸣如潮。有
时正和妻吃饭，忽闻窗
外燕子喃 呢 ，寻 声望
去，却不见踪影。斑鸠
和喜鹊是一年四季常
客，它们在草地、树林、
街道和阳台上高飞低落，快乐唱歌。在城市这片钢
筋水泥森林中，还能听到如此熟悉的声音，真有一
种温暖和感动，这是故乡的声音啊，每每此刻，我
都仿佛置身在赵大塘的少年时光中。

春分过后，赵大塘的秧苗开始分插，社员们一
字排开，弯着腰倒退着插秧，他们左手分秧，右手
插秧，像在田野上编织。秧插在水田，像孩子们写
在练习本中的字一样整齐。这个节气，布谷鸟先行
登场。布谷鸟一大早就“咕咕、咕咕”叫着，雄鸟叫
声浑厚，雌鸟叫声婉转，宛如情侣对唱。小学课本
有谚语：“布谷布谷，割麦插禾”。听到布谷鸟啼
叫，母亲就起床忙活了，母亲说，布谷鸟勤快呢，可
就是怕见人，总是躲在秧田里。的确如此，我至今
都没见到过布谷鸟的样子。布谷鸟也叫杜鹃，叫时
啼血，形容悲戚，故躲着人。相反，白鹭却大大咧咧
的，在秧田闲庭信步，时起时落。白鹭独自觅食，特
安静，到了傍晚栖落赵大塘水面那片树林时就打
斗起来，纷乱吵闹不已。

燕子春天也回来了，黑色的头背，白色的肚
皮，剪刀似的尾巴，非常可爱。“旧时王谢唐前燕，
飞入寻常百姓家”，燕子飞回来时，母亲就会说，你
看还是去年燕子呢，唱的歌都和去年一样。我喜欢
燕子在屋梁或屋檐前盘旋，喜欢看它们衔来新泥
筑新巢，喜欢看窝里乳燕张着黄丫小嘴喳喳要食
吃，喜欢燕子落在电线上悠然地唱歌。燕子有时也
群聚，在暴雨来临前的池塘上，在刚刚耕犁过的水
田上，许多只燕子在高高低低地翻飞，每只燕子都
仿佛是母亲教唱的儿歌中的那只：小燕子，穿花
衣，年年春天来这里……

仲夏，中午头，正热，钟似乎都要停摆，社员
们也要休息一会，但知了这时候最欢，它们躲在
浓密的树梢间，躲在叶子下面，故意地、使劲地叫
着。父亲光着膀子睡在堂屋的凉床上，母亲带着
妹妹和弟弟睡在里屋，我听着知了一阵接一阵

“吱吱吱”地叫就烦，没有丝毫困意，我想庄子的
小伙伴们一定在等我，或已泡在水里了。父亲在
家时我有些胆怯，但我还是常常溜了出去，与伙
伴们在赵大塘扎着猛子。我们时而仰游，望着万
里无云的天空；时而抢游，争先游到塘中间那个
峰墩；时而潜到水里，看谁一口气憋得时间长。水
面温热，但水底清凉，心情也大好，再也听不到那
烦人的知了声了。现在岁数大了，反而觉得知了
声特好听，是蝉，也是禅，“居高声自远，非是藉
秋风”，禅意幽深。

蛙是平凡的，它
吃虫，是庄稼的保健
医生，是农民伯伯的
好帮手，所以青蛙从
来不讨人嫌。每当暴
雨前后，秧稻田里的
蛙全部出动，暮色四
合，蛙声一片。暴雨过
后，天空碧蓝，空气清
新，大地被冲洗得一

干二净，这时父亲就会扛着铁锹去瞧水，有时带上
我，在田埂转转，那秧苗正壮，那稻花正香，父亲脸
上满是喜悦。田埂上的青蛙见人就跳到田里，雨水
在青蛙起跳后留下一道弧线。藕塘里荷叶田田，水
珠像蓝宝石般在荷叶上滚动，“蛙鸣蒲叶下，鱼入
稻花中”，那蛙也有蹲在荷叶上的。

夜晚纳凉，我和三叔支起蚊帐，躺在凉席上，
听蛙声如潮，看满天繁星，偶尔会看到一两颗流星
划过。三叔说，天上划过流星，地上就要死人呢。我
看着流星飞向很远的地方，心里很难过。晚上走黑
路，人走田埂上，四周皆蛙声，那蛙声像追着你腿
似的，中间还夹杂着蛐蛐“叽叽”声。这蛐蛐有时在
屋后竹林叫，有时在屋子某个角落叫，有时在广袤
的四野叫，声音轻细，委婉动听，我就觉得蛐蛐好
柔弱，不像生性好斗的样子。还有萤火虫，一闪一
闪的，在眼前忽明忽暗地飞，飞着飞着就不见了，
有时落在脚下的草丛里，兀自闪着光亮。萤火虫不
会叫，但它会发出微弱的光照亮自己，也温暖着别
人。

喜鹊非候鸟，一年四季都和故乡在一起，人们
喜欢喜鹊，喜鹊叫，喜事到，谁不喜欢家有喜事呢？
小学课本上有：“小喜鹊，叫喳喳，哥哥当兵回了
家”。杨老二那年当兵回来探亲假，喜鹊就天天在
庄东头叫个不歇。喜鹊热情好动，落在人家墙头、
屋角或树枝上，摇头摆尾，讨好主人般“喳喳”叫
着，还不时梳理一下花衣裳，又急匆匆地赶场报喜
去了。三叔结婚时，被面、枕头，茶瓷缸都有喜鹊登
枝图案，窗子贴有“喜鹊登枝”剪纸，非常喜庆。国
画“喜鹊登枝”过去深受人们喜爱，但现在画师们
偏爱画梅、兰、竹、菊，居家客厅也多挂“四君子”
条屏，是嫌“喜鹊登枝”土气呢，还是人们自己俗气
了呢？

故乡动有声，静也有声。雄鸡报晓，黄犬夜吠，
柳笛悠扬，溪流潺潺，庄稼人的欢笑，就连那悬在
星空中的一轮明月，也在诉说着千年往事，这些故
乡的声音无不印刻在我的脑海里。但是，最美最动
听的声音还是父母的呼
唤，那一声声呼唤，时不
时从我心底浮现，涌向胸
口，让我始终不敢走远，
那是我对故乡最深的眷
恋，是我对父母最深刻的
怀念，那是故乡最美最动
听的声音。

故乡的声音
赵延文

年前回老家，见街口已不见了
从前的热闹。赶集的人，不是开小
车，就是驾电车，连自行车都很少
见 。十多 年未见 ，老黄还是老 模
样，只是背略微驼了。估计有七十
好几了，但精神头还在，挑着两个
半蛇皮袋红芋，到街上卖。

与老黄的相熟，源于我在老家
的那年秋末下午，我骑摩托车从
南边小镇亲戚家喝喜酒回头，半途遇见老黄
在路边呕吐。我只是好奇，停下摩托车侧看
一会。只见老黄吐过后，仰起头来。“乖乖哟，
吐掉啦，真舒坦！”

老家附近的人，就算不认识，也有些面
熟。一阵交流才了解，老黄也是走亲戚家，酒
后便往家赶。走得急了，酒在肚子里闹腾，不
吐不快也不行。算算路程，离家还有四五公
里，我不忍心看着酒后的老黄一个人徒步，
硬是拽他坐上摩托车，一直送他到家。虽说
老黄家与我家相距小两公里。

“年下天冷，怕红芋冻坏了可惜，趁天晴
弄到街上，便宜点处理掉算了。”多少年没见
过面，老黄放下担子，接过我递过去的烟，满
面笑容。

邻庄两个买菜的妇女路过，瞅见老黄蛇
皮袋子里的红芋，讨还好价格，两块钱一斤，
便各自挑选起来。

两个妇女很麻利，每人买了不到十斤，
称好后便付钱。只是趁着老黄找零钱的空
档，各自顺手从老黄的蛇皮袋子里拿了一个
大大的红芋。见状，我心里很不舒服，但碍于
是妇女，且都是面熟的，只能说点不咸不淡
的闲话。

“老黄叔啊，你真棒！我就佩服你，老实
人老好人，七八十岁了，买卖不图钱多少，不
把钱看得太重，只要身体硬朗，比啥都强！”

我决定把剩下的红芋全买了。大概有五
六十斤，想着到市场还有里把路，省得老黄再
累。都这么便宜了，还要零零碎碎地卖，看着
都难受。关键是我老婆昨天从浙江来电话，说
在我先回老家的这两天，去街上买点红芋，等
她回来后炸点红芋丸子吃。并说老家的红芋
甜，这次回来要多炸些，快递给外面的亲戚们
尝尝。

老黄似乎明白我的心思，见那两个妇女
走了，便道：“俺瞄见她们的小动作了，
都是熟人，俺这也就是自己家地里长
的，不金贵的。再说你了，你想吃就拿
几个去，称啥子嘛？就是买，你也不必
都买去的。”

“你不用客气和担心的，我买多，
肯定是有用处的。”

“那行吧，就一百块钱算了。这装
红芋的蛇皮袋也给你。”老黄将红芋袋
子提到我面前，我立马瞅见老黄食指
间裹着一块创可贴，食指跟连着掌面，
明显的蜡黄老茧，不禁心生酸楚！我真

想去抚摸一下那片茧掌，体味一下
不一样的岁月留痕。

“我扫给你吧。”我掏出手机，
打开了微信支付。

“真是巧了，上个月才买的新
手机，微信以及里面装钱的卡，也
是村干部帮我弄好的。拿你的钱，
俺觉得真不好意思呢！算了算了
吧，别给钱了，自家地里长的，不金

贵的。俺家里还有好多呢！”老黄又将新手机
装回袄口袋里。

我随手将老黄的手机掏了出来，简简单
单就打开了没有设开屏密码的微信支付程
序，扫了两百块钱过去。

第二天本想起个早，打几式太极的，可一
睁眼，天已大亮。草草穿上球裤和背心，去开了
大门。

咦，是谁放了两瓶雪碧在门口呢？两瓶用
布条拴在一块，油乎乎的。我提起来闻了闻，扑
鼻的芝麻芳香！原来是两瓶老家的麻香油。

我立马明白了。真是的，这个老黄。

“我知道你一个秘密，下课后去一下我的办公
室！”我对着沈恒眨了眨眼睛！

沈恒懵圈了几秒，聪明的他，立马狡黠地咧着
嘴，摇着头：“我不信！”

如此这般反应，一点儿也不出人意料。这个孩
子本学期才转来，可有关他的故事多得很，一箩筐
还得是超大号的才能装得下！

背书背得磕磕绊绊，他和我说：“能默写出来，
干吗非要滚瓜烂熟？”

家庭作业没写完，他又和我说：“课堂上都写
过作业了，为何课下还要写作业？”

坐姿不端正，腿跨过走道，蹭到旁边桌下，和
我说：“用心听课呢，没注意坐姿！”

晚上别人洗澡，他站在洗衣机里，和宿管说：
“它衣服都能洗，不能洗我？”

和数学老师据理力争：“你都能骂我，为何我
不能骂别人？”

这样的事儿，在沈恒的一天24小时里，除了夜
里安静休息的几个小时外，是经常发生的。五年级
的学生，自主意识逐渐增强，喜欢用批判的眼光看
待事物，甚至对老师、家长、同学的正当干涉进行
反抗和抵制。这个成长的特点我能理解和认同，但
这不能成为纵容他们不正确是非观、价值观的借
口！我们各科老师常常被他怼得哭笑不得，周围的
同学也渐渐疏离他。为此，我绞尽脑汁，想尽办法，
想要改变他。把他叫到身边，语重心长地和他谈
心，摆事实讲道理给他听，这样的方法试过好几回
了。每回这孩子听得极为认真，头也点得特别真
诚。一转身，课堂上照例回头，逮着机会对瞅他的
同学挤眉弄眼，传小纸条儿。

“你不信？那我现在说了——— ”我故意拖长了
声调，对着全班，几欲张口。

“别！别！”沈恒快速地从位子上站起来，睁着

大眼睛，双手舞在胸前，哀求道，似是想伸手捂住
什么。

这次轮到我狡黠地笑了。
每次在课堂上“面批”作业时，坐在我眼皮子

底下的沈恒，总是风驰电掣般地潦草完成。可他不
像其他同学赶着拿给我批改，以表示完成作业的
积极。他每回左顾右盼，把玩着手里的作业本，待
到学习委员(一位漂亮的小女生)上台给我批改
时，他便如一支迅疾的小豹子，快速地穿插进队
伍，站在她身后。

刚开始两回，我有些疑惑。经过几次细细观
察，便证实了我的猜测。

当我在办公室小声地告诉他我这个发现时，
这小子立马把不停摆动的双腿捋直了，低下头，诚
恳地要求我替他保守这个“秘密”。

此后的课堂，可想而知：班里多了位学习勤奋
且成绩优异的学生。

一转眼，送他们小学毕业已过去好几年了。过
年过节，总有孩子发来问候信息，也有孩子发来高
考录取通知的结果，还有沈恒在回忆分享当年的

“有趣”秘密。不论是怎样的文字，只要看到他们时
隔多年还在喊一声“老师”，我便胸中有暖流激荡，
久久不愿移开目光。

也许我有些矫情了，但请你允许一位老师炫耀
她的矫情，幸福的矫情。看着孩子们茁壮成长，她的
幸福也在生长，就如一棵
棵娇嫩的芽儿，拔节抽枝，
长一树葱葱郁郁的叶儿，
开郁郁密密的小花，结密
密实实的果子。就如那些

“秘密”滋长的快乐一般，
吹响了生命里的喇叭，熏
醉了经年的幸福。

我知道你的小秘密
任 俊

又见老黄
潘坤球
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