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上世纪80年代，在澳大利亚读博士、
研究《未名社》的钟慕贞女士，在《新文
学史料》上看到我的一篇短文———《韦素
园传略》。她给我写信，讲了几句客气话

“言归正题”，说她见到的有关未名社的
文章，对韦丛芜的评价，一边倒的是政治
贬谪，而她的研究，是韦丛芜在未名社时
期的文学状况，这方面的材料特别缺乏，
渴望我提供有关材料。我给她寄去一些
丛芜叔的创作和翻译作品，她来信表示
感谢。过了一阵 ，她返华探 亲到南京见
我，可我这时已调总社《半月谈》杂志社
工作了。大约到了年底，她到北京找我，
我却返回南京度年假了，就这样阴差阳
错，我们没能交谈。我回到北京后，收到
她托友人倪华莺转给我一封信，问了两
个问：一是 1 9 3 0年韦丛芜负责未名社社
务后，未名社有无再出版作品？二是韦丛
芜的办刊主张如何？接信后，我用多年时
间把未名社的有关文章重新读过，针对
钟女士的问题作了些研究，现作介绍以
飨读者。

鲁 迅先生在 1 9 2 6年“三一八 ”惨 案
后，被迫南下，未名社的社务由韦素园接
手。1 9 2 7年素园病后，由李霁野和台静
农负责。到 1 9 3 0年的状况是，鲁迅先生
在上海，韦素园病卧西山，曹靖华远去苏
联，李霁野和台静农也已分别到大学任
教。因韦素园心爱未名社，舍不得放下，
便与李、台商量，由弟弟韦丛芜负责支撑
着。这实际上已是在打“强心针”了。这
一年在韦丛芜经营下，再版了鲁迅先生
创作的《坟》和译著《出了象牙之塔》，出
版了台静农的第二本短篇小说集《建塔
者》，出版了丛芜自己的译著《罪与罚》、

《英国文学：拜仑时代》等，成绩也算差
强人意了吧。但独角戏毕竟是难唱的。韦
丛芜勉强支撑着，在两次奉书鲁迅先生
后，便去上海谒见先生，汇报社务，请示
办法。其实，未名社日趋艰难时，1 9 3 0年
1月9日，鲁迅先生在给李霁野的复信中，
就提出了结束未名社的意见：“未名社既
然如此为难，据我想，还是停止的好。所
有的一切书籍和版权可以卖给别人的。
否则，因为收旧欠而添新股，添了之后，
与旧欠并无必得的把握，无非又添上些
新欠，何苦如此呢。这不是给分销处做牛
马吗？”因此，丛芜到上海向鲁迅先生汇
报后，也只好结束未名社。

未名社的善后工作，关键是账务清
理。这一问题，近几十年来，有几位鲁迅
研究家总是不断指责着韦丛芜。在改革
开放前，韦丛芜因为所谓的历史问题，没
有说话的可能。之后，他逝于 1 9 7 8年。于

是，事情的真相就被埋没了。事实在 1 93 1

年6月 1 0日上海《现在文学评论》杂志第 1

卷第3期上就说了。这一期刊载过《韦丛
芜已赴北平》的消息，说：“北平，未名社
主干韦丛芜，在沪结束未名社各项账款，
结果极为圆满，已于 6月 7日离沪返平，
将在某大学任英国文学史教授，聘约已
决定一年。”当然，这里说的“圆满”，不
是未名社各位的版税已付清，而是说已
结算清楚，可以用此后出版作品的所得
归还 (包括韦素园病中开支，丛芜也揽下
了 )。这一点，1 9 3 2年 9月他给鲁迅先生
的信，就专门讲了 账款问 题 ：“旧欠 百
元，至今不能奉还，万分不安！年内但能
周转过来，定当奉上不误。外透支版税，
结欠先生之五百元，去年曾通知由《罪与
罚》版税付还，该书再版想已出书，因我
四月在上海就已印就一部分了。兹另致
开明书店一信，祈派人送往开明一询为
祷。”韦丛芜是践行自己诺言的，这有鲁
迅先生 1 935年 1 1月 1 4日给开明书店章锡
琛的信为证：“雪村先生：韦丛芜版税，
因还未名社旧款，由我收取已久，现因此
款，大致已清，所以拟不续收，此后务必
寄与韦君直接收下为祷。”鲁迅先生是
郑重严肃的。而且，未名社结束后清账
的实情 ，已有李何 林先生最后 誊 清公
开宣布了。可谁料到此后几十年，
还有昧着良知、不分青红皂白者，
在发表的文章中或在编辑他文章
的 附 言 中 ，还 说 韦 丛 芜

“把未名社的清理工作抛
到了脑后 ”；或说韦丛芜

“ 一 九 二 六 年 鲁 迅
南下后，他接编《莽
原》，后又主持未名
社 社 务 ，因 滥 支 社
款 ，令 该 社
于 1 9 3 1年解
体”。这是睁
着眼睛说瞎
话。

再说一下韦丛芜的办刊思路。未名
社成立前，鲁迅先生在《京报》上开了一
个《 莽原》周刊。1 9 2 5年夏未 名 社成立
后，《京报》停止了外界副刊。于是，1 9 26

年始，未 名 社在鲁 迅主持下，办 了《 莽
原》半月刊杂志。1 9 2 6年“三一八”惨案
后 ，鲁 迅先生 被 迫南下后 ，韦素园任主
编。素园 1 9 2 7年因病离开后，李霁野和
台静农负责。1 9 2 8年杂志改名《未名》半
月刊，因内容不大受读 者欢迎 ，日趋艰
难，到 1 9 30年4月停刊。韦丛芜曾为了刊
物能继续办下去，提出了改革方案：把刊
物改为文艺性浓些的月刊，请骆驼社的
周启明、张凤举和徐耀辰等撰稿。他将这
个想法向李、台提出时，遭到了批评，说
他这是资本主义经营方式。当时，丛芜以
为他们的意见代表了鲁迅先生的意思，
此 事 只 好 作 罢 。其 实 ，早 在
1 9 2 7年 1 1月3日，鲁迅先生给
李霁野的信就说过：

“《 莽原》的确少劲，
是 因 为 创
作 、
批

评少而译文多的缘故。我想，如果我们各
定外国文艺杂志一两份，此后专向纯文
艺方面努力，一面介绍图画之类，恐怕还
要有趣些。”1 928年2月22日再次给李霁
野的信中又说：“《未名》的稿，实在是个
问题……所以我想可否你去和在京的几
个人——— 如凤举、徐耀辰、半农先生等一
一接洽，作为发表他们作品的东西，这才
便 当 。等 我 的 译 著 ，恐 怕 是 没 有 把 握
的……丛芜兄现在不知在何处，有一信，
希转寄。”隔一日，先生给台静农的信又
提到此事：“说起《未名》的事来，我曾向
霁野说过，即请在京的凤举先生等作文，
如何呢？”但不知为什么，这些信，李、台
没给韦丛芜知道。办刊物，要使之立足和
读者爱读的主张，鲁迅先生是一贯的。我
们看到他 1 9 33年6月20日给榴花文艺杂
志的信还说过：“还在开垦时代，作品似
以浅显为宜，也不要激烈，这是必须察看
环境和时候的……万勿贪一种虚名，而
反致不能出版。战斗当首先守住营垒，若
专一冲锋，而返遭覆灭，乃无谋之勇，非
真勇也。”

拙作引鲁迅先生这些话，以说明韦
丛芜的办刊思想和鲁迅先生当时的想法
相似。只因李、台俩先生反对而未践行。

怎样
在红色文化

研究工作的道路
上越走越远、越走

越宽？根据我多年从事
红色文化研究工作的实

际，对年轻人谈两个方面的
感受和体会。
第一方面，在思想上、主观上

要有“五心”。
有决心。热爱红色历史、喜欢红色

文化、愿意从事红色文化研究是基础、是
前提、是关键。一个人很难在自己不喜欢的

领域里创造出辉煌的业绩。大家首先要对红
色文化研究工作感兴趣、有爱好，没有兴趣和

爱好的同志要想方设法地、千方百计地培养自
己的兴趣和爱好。干事要有决心，创业要有勇气！
大家要有壮士断腕的决心、破釜沉舟的勇气、背水
一战的气魄，才能做好红色文化研究工作。

有信心。大家要相信自己的智力、能力，要相信自
己的智慧、本领；“世上无难事，只要肯定登攀！”爱好
是基础、信心是支撑，大家年龄轻、学历高、能力强，有
比较扎实的基础；大家成长在金寨、工作在老区，红色资
源积淀深厚、红色历史灿烂辉煌、红色文化丰富多彩，有
得天独厚的优势；前辈们在红色文化研究方面给大家开
了篇、破了题，做了很好的铺垫，为大家创造了十分有利的
条件。此外，时代发展到今天，科学威力无处不在，这也给大
家开展红色文化研究工作创造了非常良好的环境。

有狠心。从事研究工作，既需要动脑筋、
花心思、下功夫，又需要吃苦耐劳、刻苦钻研。
没有狠心，力度不够、标准不严；没有恒心，坚
持不了、难以成功，大家千万不要“同情”自
己、“心疼”自己、“可怜”自己、“放纵”自己，要
以严格的要求、严厉的措施、严明的规矩，把
自己管住、管紧、管好，把自己逼上研究工作
的“风口浪尖”“谷底深潭”，让自己集中时间、
集中精力，挑灯夜战、彻夜不眠，成为红色文
化研究工作的行家里手、标兵榜首。

有恒心。研究工作，既是一项比较枯燥
的工作，也是一项时间长、见效慢的工作，不
可能一蹴而就、不可能“朝发夕至”，大家不
能急于求成，不要想立竿见影，不要盼早上
栽树、晚上成荫！必须有耐心、有恒心！做到
坚持不懈、持之以恒！

要虚心。做研究工作，还要有虔诚之心、
谦虚之心，要虚心学习、虚心求教，虚心做
人、虚心办事。

第二方面，在工作上、实践上要抓住“四
个关键环节”、扭住“十个关键词”。

“四个关键环节”是吸收、加工、产出、促
销。在吸收环节里要做到多读、多看、多听，
在加工环节里要做到多思、多想，在生产环
节里做到多写、多练、多改，在促销环节里要
做到多投、多发。这十个“多”，就是我所说的

“十个关键词”。
所谓吸收环节，就是学习环节，大家要

做到眼勤、耳勤，多读、多看、多听。因为大
家是做红色文化研究工作的，所以必须广
泛阅读；因为只有广泛的阅读才能够获得
丰富的史料、了解历史的本来面目。“多
读”“多看”“苦读”“精读”是做好红色文化
研究工作的基础。尽可能地把有关金寨的
党史、军史以及红色历史、红色人物、红色
故事方面的书籍多读几本、精读几本，比
如《金寨革命史》《金寨红军史》《红色金
寨》《金寨英烈》《金寨将军传》《将军县的
红色征程》《将军县的红色记忆》《将军县
的初心故事》《皖西革命史》《鄂豫皖革命
根据地史》以及有关红二十五军、红二十
八军、红四方面军的军史书籍，等等。尽可
能地把金寨的红色历史理顺、红色人物搞
熟、感人故事记清。

所谓加工环节，就是消化环节，大家要
做到多思多想、专心致志、勤于思考。有些
历史事件、人物故事都是众说纷纭、各执一
词，谁对谁错？相信谁、采信谁？必须经过大
家多读多看、反复比较、相互印证、深入思
考，必须用心思、花功夫、动脑筋、做判断。
因此，做红色文化研究工作的同志，必须学
会深入思考，遇到问题多问几个为什么、多
想几个怎么办，把问题想透、把思路捋清。

所谓生产环节，就是运用环节，大家
要做到手勤、嘴勤，多写、多练、多改。做红
色文化研究工作，最终要将研究的成果呈

现出来，让它起到存
史、资政、育人的作用。其主要
途径就是撰文编书、开展宣讲。因
此，这里所说的“多练”，既包括练习写
作、写文章，也包括练习讲话、讲解、宣
讲、演讲。精湛的技艺、高超的水平，都是
靠日积月累积攒起来的。这里说的“多
改”，既包括修改文章，也包括修改讲解
词、宣讲稿。经过反复多次地认真修改、精
心雕琢，才能产出“精品”。

所谓促销环节，就是推销环节，大家
要做到多投、多发。如果大家写出来的文
章不投出去、不发出来，怎么能够起到宣
传作用呢？大家可以遵循从小到大、从短
到长，由浅入深、由低到高的发展规律，在
写作上，先写信息、消息、新闻报道，再写
通讯、文章，先写资料类、宣传类、纪实类
文章，再写理论文章，再到撰写书稿、著书
立说。反复写、反复练，反复改、反复投，只
要大家心无旁骛、一以贯之，就一定能够
把自己的文章变成“铅字”；只要大家初心
不变、痴心不改，就一定能够在红色文化
研究工作的道路上越走越远、越走越宽！

只要大家下定决心、坚定信心，耐得
住寂寞、经得起挫折，真正做到多读、多
看、多听，多思、多想，多写、多练、多改，多
投、多发，就一定能够在红色文化研究的
领域里开辟一片“新天地”。

答钟慕贞问
韦 顺

︽
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如茵 摄

乡村的夜晚，老早就灯火通明，放鞭炮
和烟花的声音此起彼伏。又是一年除夕夜。

我们家更是热闹。经过全家总动员，下
午五点刚到，便开始鸣鞭炮放烟花，燃香祭
祖，然后开始年夜大餐。按惯例，首先是父
亲发表献辞。他举起酒杯说：“2021年，对我
们家来说是大喜之年。一是儿子和儿媳妇
在老家为我们盖了这么漂亮的房子，让我
们老有所居，安享晚年；二是孙子考上了研
究生，学业上更进一步，前途更加光明；三
是儿子加入了省作家协会，人们都说我们
家出了作家。这第一杯酒，共祝我们家喜事
连连！”我们共同举杯，一饮而尽。

“这第二杯酒，重温一下我们家的家
风家训：亲人和睦，勤俭持家；与邻为善，予
人方便……”父亲在重复着家风家训，我的
思绪却回到了几十年前的那个除夕之夜。

那时，我们家开了一个小店。一个大年
三十的午后，父亲在小店里屋整理货物，
我在柜台边玩耍。这时，我们队里张寡妇
家的孩子来了，怯生生地说：“过年了，我
们家没有吃的，妈妈让我来赊点面条和
盐。”“面条卖完了，盐也没有了。”我毫不
犹豫地拒绝了。大过年的，东西怎么能往
外赊呢？那是不吉利的。小孩绝望地走
了。“他来干什么？”父亲从里屋出来，问
我。“他要赊面条和盐，不过我说没有了。”
我正为自己的聪明而得意。谁知父亲突然
就绷起了脸，然后拿了许多面条和盐，还从
米缸里舀了几碗米，放在一个小筐里，对我
说：“把这些给张阿姨送去，再向她道歉！”看
着父亲那吓人的脸，我只得乖乖照办。年夜饭
后，父亲给我上了人生中最重要的一课，他
说：“……助人为乐，与邻为善；予人方便，于
己方便……”然后，父亲就给我们家定下了
家风家训，并在每年的除夕之夜重温一次。

“爸，怎么走神了？奶奶要和你喝酒
呢！”儿子的话把我从回忆中拉回来。

“妈，我敬您一杯！”看着母亲苍老的容
颜，我心里涌起一股难过的情绪。母亲目不
识丁，却一生善良，为这个家付出太多。记

得我还在上小学时，一次，家里请木匠做
活，屋子内外摆了一地东西。第二天一早，
母亲给我做早饭，刚出屋门，脚便被钉子
狠狠地扎了一下，顿时血流如注。可母亲
竟一声未吭，忍痛
给我做完了早餐。
中午放学回家，见
母亲在挂吊水，我
才知道原委。母亲
啊，您是忍着怎样
的痛才做完那顿
早餐？如今的您，
体弱多病，耳聋眼
花，可是为了减轻
我们的负担，您依
然不停地忙碌着！

“ 这 杯酒，我
敬你吧。这些年，
你辛苦了！”我对
妻子说。妻子进入
我 们家二十五年
了 。当 初 进 门 之
时 ，我 家 一 贫 如
洗，债台高筑。可
是妻子毫无怨言。
操持家务，照看孩
子，孝顺公婆。后
来孩子能放手了，
她就千方百计想
着法儿挣钱，从不

说苦道累，愣是把我们家带上了小康。
外面烟花爆竹声依旧热闹，我们的家

宴也达到了高潮。父亲转身从供桌上把刚
领到的“美丽庭院”示范户的牌子拿过来，

说：“这是我们家今年又一喜事。脱贫攻坚
刚刚结束，乡村振兴已经开始，这块牌子
是政府对我们家建设美好家庭的肯定。虎
年即将到来，希望我们家在虎年虎虎生
风！”随后，他又拿过前两年领的“文明户”
牌子，说：“不要小看这一块小小的牌子，
它是全村人对我们家最高的评价，我们不
能辱没了这个评价。”

……
这一晚，我们的年夜饭桌上，觥筹交

错。全家人其乐融融，共忆过去生活的清
贫，创业的艰辛，展望未来美好的前景。

酒不醉人人自醉。今夜的酒啊，真香！
真醇！真甜！

黄鳝似蛇似蚓，滑赛泥鳅，有
“夏令之补，黄鳝为首”之美誉，也
是我小时候的最爱。少年的我喜欢
跟着比我大两岁的哥哥捕黄鳝，不
仅可以打牙祭，还可以挣点零花钱，
贴补家用。

冬去春来，天气变暖，爷爷用竹
篾给我们编了许多黄鳝笼。圆柱状
的笼子约有40厘米长，笼子进口一
端呈喇叭形，尖尖的篾头朝里，形成
倒刺，黄鳝易进难出；出口一端用木
塞堵住，笼中放穿蚯蚓用的竹签。爷
爷传授秘诀：粪凼泡过的笼子更利
于引诱捕捉黄鳝，我们便把黄鳝笼
抬到猪圈凼泡着。

下午放学一到家，我就到猪圈
里挖蚯蚓，哥把黄鳝笼子从粪凼里
捞出来，湿漉漉，臭烘烘的，我也顾
不上这些，拔掉木塞，取出竹签，就把蚯蚓往竹签上穿，蚯蚓扭动着
身躯不肯就范，竹签怎么也穿不进去，我急得满头大汗。哥拿住蚯
蚓，使劲往地上一摔，蚯蚓顿时缩紧身子，变得粗大起来，他左手捏
住蚯蚓，右手拿起竹签，对准蚯蚓口，往里一捅一抹，蚯蚓就穿在竹
签上了，然后把竹签放到笼里，用木塞封口。我如法炮制，果然好
使。准备工作就绪，静等夜幕降临。

匆匆扒了几口饭，趁着夜色，我俩抬着笼子，向田间出发。哥找
到水沟、水田，把笼子放到水下，用泥块压住，用水草掩盖，同时在
旁边做上记号。我俩游走在田埂之间，放下一个个笼子，也放下一
个个希望。

夜晚归来，新翻泥土的香味混合着青草味儿，扑面而来，沁人
心脾，星光点点，蛙声阵阵。听青蛙唱得这么欢，我们也放声歌唱，
尽情享受。

黎明时分，哥摇醒我，直奔田间，收黄鳝笼。薄雾笼罩在田野
上，仿佛童话一般。露水打湿了鞋和裤脚，哥猫着腰，循着记号收笼
子。“哗”的一声，笼子出水了，哥上下晃一晃，笼里有沉沉的东西在
滚动，“这笼里有！”哥兴奋地叫着。当东边天空露出鱼肚白时，我俩
已经抬着黄鳝笼子，一路笑声地回来了。

一到家就拔掉木塞，呼拉一下子，黄鳝就倒进盆里。笼里有一
条的，也有几条的，还有泥鳅也赶来凑热闹。母亲笑着夸道：“乖乖，
你俩真不得了，下了这么多，中午有黄鳝吃喽！”

中午放学时，远远就闻到黄鳝香。我喜欢吃辣，就把辣椒粉往
黄鳝里一撒一拌，红黄交织，垂涎欲滴。我夹起一截黄鳝送到嘴里，
使劲嚼着，刺都不需要吐，那滑滑的、辣辣的香酥美食，真是一个
爽。

每到周末，我们还把黄鳝拿到十里外的石婆店街上卖。第一次
卖黄鳝的经历我记忆犹新。为了能赶上早市，母亲提前为我们准备
好手电筒、竹笼，我兴奋得难以入眠。天不亮，我俩就起床，迅速收
了黄鳝笼，把黄鳝倒进竹笼，直奔石婆店。路上人很少，我打着手电
筒，哥拎着黄鳝，一路小跑，生怕去迟散市了。

天刚亮，我们就赶到街市，蹲在街边，汗渐渐干了，身子有点发
冷，眼巴巴地瞅着来往行人。有个戴眼镜的中年男子，弯下腰瞅了
又瞅笼里的黄鳝，直起身走了；一会儿，又过来几个人，晃了晃竹
笼，试了试分量，“咋卖的？”“三块。”大金牙说：“这么贵，两块钱卖
给我吧！”不由分说撂下两块钱，拎起黄鳝就想走，哥一把夺下黄
鳝：“太便宜了，想欺负孩子咋地？”大金牙瞪了我们一眼，悻悻地走
了。最终黄鳝以三块钱被一位大叔买走。

我们如释重负，手里攥着“巨款”，买了油条包子，哥给我买了
一个蝴蝶图案的铁皮文具盒，给母亲买个发卡。我们像凯旋的战
士，拿着余钱和东西，有说有笑地跑回家。当哥把剩下的钱和发卡
给母亲时，母亲喜极而
泣。能给困境中的母亲
一丝快乐和安慰，我们
觉得自己是功臣似的。

时光荏苒，往事如
烟。许多经历淡了、忘
了，但那黄鳝、“巨款”、
铁皮文具盒和母亲落泪
的笑脸永远挥之不去。

捕
黄
鳝

王
健

除夕夜的酒
杨兆宏

冬腊菜生长期短。阳历九月中旬，施足
底肥，将菜苗移栽，很快活棵。它长着锯齿
状的叶片，叶片上有细毛。阳历十月，阳光
充足，它迅速生长，青滴滴的叶子很快舒展
开来，十天半个月就能盖住地面，满畦碧
绿，招人喜爱。十一月中下旬，它好像忘记
了季节的更替，把根牢牢地扎入土壤中，还
在一个劲地疯长。

小雪过后，主人计算着日期，看着盖满
园地的冬腊菜，满心欢喜。趁着大晴天，将
它们铲了，刚铲下的冬腊菜水分大，叶茎青
中泛亮，娇嫩欲滴，手一碰菜茎，那叶茎便
断了，好脆，须让太阳晒上几天，叶子失去
部分水分，叶茎变得柔软一些，才用竹篮挑
到小河边或者水塘里洗干净。

洗腊菜要有技巧的。妻子告诉我，洗菜
时整棵菜不要拆开，去掉黄叶，用手抓住菜
根，把叶片散开向下浸入水中，使劲地来回
摆动，可以把菜心里包裹的杂质洗净，然后
放到跳板上，再把叶片搓揉几下，放到水里
摆动几下，便完成了。洗腊菜是一项体力劳
动，挺耗费精力的。

将腊菜挂起来晒干水，菜棵颜色变淡，
菜棵柔软即可。此时收来家放到案板上，开

始切，切腊菜最好切细一些，便于腌制。将
切成细末的腊菜放到干净的大盆里，倒入
适量的盐，反复搓揉，让盐分充分浸入菜里
即可。

接下来，便是装入菜坛里。腊菜装坛要
压得紧密，装菜入坛时，先放入一层菜末，
便用棒槌使劲地捣实。捣菜时要用力气，使
出浑身解数，双手抓住棒槌，全身力气压在
棒槌上，旁边有人抓住坛口，不让它倾倒。
一层压实，再加第二层，压实，层层加压，快
到坛口时，坛子里的咸水，含着泡沫往外溢
出，散发着腊菜的清香味。

妻子说，腊菜腌得好，一要把握住盐的

分量，二要压实，菜在坛子里很板结，即使
坛子烂了，坛子里的菜依然是坛子形状，不
会散开。半个月左右，把坛口用布扎紧，再
把坛口倒过来，除去水分，菜会更好吃。

冬腊菜烧肉，是一盘绝好的佳肴。选精
肥适中的鲜猪肉，切成小块，放到锅里炒到
出油，倒入腊菜，切入辣椒，生姜片，加入适
量的水，反复烧上几滚，让肉味浸入菜中，
揭开锅盖，冒出的热气都氤氲着香味，让人
垂涎三尺。

宋代朱敦儒在《朝中措》写道：“自种畦
中白菜，腌成饔里黄薤。”写得格外有趣。说
自己馋得没治了，还种了些白菜腌咸菜，咸

菜在古代是常见蔬菜之一。
记得小时候，腌腊菜是我们一年四季

的菜谱。祖母在世时，最爱吃烂咸菜。祖母
牙齿大部分掉了，咀嚼差，她最喜欢吃陈年
的臭咸菜。那咸菜在坛子里烂了，如烂泥一
般，掏出来都臭烘烘的，祖母放上晒干的红
辣椒、蒜叶、葱叶、姜片，用筷头蘸一点猪
油，放到土灶饭锅上蒸，就着饭，真是好吃。

大集体时代，每年冬修季节，家家户户
出劳力，去扒河，修路，格田成方，修水库，
一干就是月把时间，母亲每天总是从咸菜
坛子里，掏出一大碗咸菜炒好，用瓦罐装
好，带到工地，年复一年，不知吃了多少咸
菜。

我上初中，离家较远，住校不能回家。
母亲就多种些腊菜，腌上几坛。每星期只能
回家一次，母亲准备一个大菜罐子，装上满
满一罐菜，带到学校去，随时能吃，不用加
热，非常方便。腊菜伴我度过了初中生活。

如今，人们生活水平有了极大提高，到
饭店或者家里来人，依然喜欢上一道咸菜
烧肉锅子，或者雪里蕻炒肉丝。看来，人们
对咸菜的钟爱始终如一，我也忘不了那冬
腊菜的滋味。

情系冬腊菜
王宜茂

耕耘在红色文化研究领域
胡遵远
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