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一大早，五叔就在田边转悠，看着一
片黄橙橙的稻田，五叔想，又到收获的时
候了。他扛着锹，向西边走。

西边的那块田低凹，还有积水，收割
机作业不方便。他把田缺口控大些，理出
一条浅沟，好尽快排水。一条一尺多长的
水蛇，正在稻丛间缠一只灰褐色的青蛙，
青蛙白肚皮朝上，一鼓一鼓的，已经无力
挣扎。五叔忙用铁锹拨拉开两只小生灵，
水蛇惊恐地向稻田 深 处 逃 去 ， 青 蛙 也
“咕”的一声，跳到旁边的水里。

五叔扛着锹，又向东边的玉米地走
去。路上，遇见了二拐子。二拐子是五叔
的邻居，腿有残疾，行走不太方便，也不
能干重活。村里为了照顾二拐子，安排他
在这一片区当保洁员。二拐子见到五叔，
忙上前问道：“五叔，五婶的病不要紧
吧？”五叔说：“老症候了，好也难。”
二拐子说：“那你们怎不在城里多呆些日
子？调养调养？你自己的身体也不如以前
雄壮了。七十多岁了，也不能太累了。”
五叔说：“你看不见这一片庄稼？我能在
哪里呆？回来吃药打针一样，我看村卫生
室条件也不差。”

讲起五叔的“累”，也确实是他自找
的，为此，家里闹过许多的不愉快。

五叔家的前面，大大小小、零零碎碎
的田地，加起来足有20多亩，都是附近村
民的承包地。这些村民，有的在城里买了
房，举家搬到城里住了，有的十几年前，
就拖家带口地到上海、深圳打工去了，房
门一把锁，管他土地不土地的。

五叔看着心痛，这都是些良田肥地
啊！他想把这些撂荒的土地都种起来，好
在现在种地也不累，大多机械化操作，只
要安排好就行了。

他和那些撂荒的户主们联系，要他们
提要求和条件。回话都是“不好意思！”
不但不要租金或者补偿，还净说些“难为
你了”“您老受累了”的客气话。五叔受
了感动，他不由得想起当年当村大队长
时，处理过多少因为边界纠纷寸土不让，
打得头破血流的事情。现在倒好，搁着几
亩几亩的土地不种，任其风吹草长白茫茫
的大片大片荒着，真是疯了！他想着这些
户子们的过去和现在，竟也觉得有许多的
无奈。

五叔开始搞起了调查研究：哪些田块
该栽水稻，哪些地块能种玉米、小麦，地
势高的，又离水源远的地方，种黄豆、花
生最好。

打那时候起，总见五叔头戴着一顶小
斗笠，肩扛锄头或锹，整天在他代耕的田
地间转悠。中午，太阳底下，他在水稻田
边蹲着，听水稻拔节的声音，抚弄水稻孕
穗时渐渐膨胀起来的苞衣；早晨，他又在
玉米地里看，眯缝着眼睛，看玉米梢头那
氤氲的花粉，是怎样轻轻地飘落到秸秆乳
白色胡须上的——— 那是生命的过程，五叔
看到的却是一堆堆、一筐筐金灿灿的玉米
棒子。

七八年下来，五叔每年的收入都在三
万元左右。除了给户子们一定的现金补偿
外，到了春节前后，五叔总要叫上二拐
子，要他开着运“垃圾”的保洁车，给那
些被耕种的户主们送去黄豆、花生，还有
糯米、面粉，好让过年的时候蒸年糕、包
饺子吃。而那些人家，回赠的礼物比五叔
送出去的还多。五叔趁着回访的机会，又
把那些烟酒之类的礼品送回去了。

每年正月十五之前，外出打工的都要
回来过年，五叔家总是出一屋进一屋，天
天抹桌不干。五婶因气管炎、肺气肿的老
毛病，只能躺在里间的床上，微笑着和大
家打招呼，接受大家的问候和祝福。

近年来，特别叫儿女们担心的是五叔
的身体也大不如前了。他的病，其实比起
老伴的症候还要厉害得多。

去年，村里组织六十五岁以上老人免
费体检，在镇中心卫生院CT时，查出了肺
结节，12mm。微创手术后，病理分析是浸
润性肺癌。虽然每年春节，都是五叔和乡
亲们最快乐的时光，但今年春节不一样，
今年春节儿女们回来，五叔既为自己的病
情感到压抑，面对的肯定是儿女们最凌厉
的“劝退”攻势。五叔想也是时候了，他
必须要给儿女们一个明确的交代，这一
点，他已和五婶商量好了。

五叔一男二女，儿子郑强，私企老
板，两个女儿，一个教师，一个公务员。

十年之前，儿女们就开始做老两口的工
作，要他们到城里和他们一起生活。老两
口有时也经不住他们的狂轰滥炸，间或也
去过他们三家过个三天五天，但都好景不
长。不是五叔来横的，非要他们送回家不
可，就是老两口坐客车，花三个多小时，
不辞而别。郑强也问过五叔：“为什么不
能在城里享受享受晚年生活？我们有不恭
不敬的地方吗？”五叔哈哈笑着说：“是
我们贱惯了，歇下来就腰酸腿痛，睡不着
觉。总是做梦，庄前屋后的一草一木，总
在眼皮底下晃悠。”五婶也帮着腔，说：
“你爸就是一头犟牛，犁田耙地是他的
命，你们就别劝了。”其实，儿女们心里
都明白，爸爸心中最放不下的还是那二十
多亩的土地，乡土情结是他生命的归依。

儿女们都是孝顺的。见劝说不下，就
采取另一种方式以尽孝道：每到星期天或
是节假日，谁有空谁就往乡下跑，牛奶水
果还有母亲的针药，一包一包地往家送。
平时，特别是晚上，孙子、外孙女们的电
话，也是不断。当孙子说“想爷爷奶奶”
的时候，五叔也会撩孙子的欲望，吊孙子
的胃口。“孙子，星期天叫你爸带你到爷
爷家来，白天，爷爷带你到河边石头上看
乌龟晒太阳；晚上，带你到田野里看萤火
虫，你还没见过萤火虫吧？一闪一闪的，
可好玩啦。”逗得小孙子在那头抱着手机
又是跑又是叫，似乎马上就要他爸带他到
乡下看萤火虫似的。一会儿，上一年级的
外孙女丹丹又打来电话，丹丹说：“下个
星期天我和妈妈到外婆家送药来，老师
说，疫情期间要常洗手，爷爷家的水干净
吗？”五叔听着这稚嫩的声音，笑着说：
“丹丹，爷爷家几年前就安上了自来水，
路边有垃圾桶卫生间，晚上还有光伏路灯
呢，和你们城里差不多啦！”

“差不多了？”丹丹问。爷爷说：
“是的，差不多呢！”

时间过的飞快，今年的春节假期已经
接近尾声。吃过早饭后，一家人围坐在一
起，郑强开始发言：“爸爸，明天我们就
要回城上班了，你二老的年纪和病，随时
都有可能出现意外，我们很不放心，无论
你们去不去城里过，我们都会安排得好好
的，只是有一条，爸爸代耕的事，是坚决
不能再干了！”大家的脸转向了五叔。

五叔说：“哪里也不去，就在家里养
老了。正好今天人齐，有件事情，我要和
你们说了，就算是一个交代吧。”五叔顿
了顿，一脸的严肃和认真。

“这件事是我和你妈商议好的。”五
婶附和地点了点头。五叔继续说：“以后
我和你妈不管谁先谁后，第一，不开追悼
会，不做事 (注：指请道士来家念经之
类)，骨灰撒在庄前屋后的田地里。第二，
你们都不缺房子，这栋楼房给村里作养老
院用，不收费，二拐子兼养老院院长，这事
我和村里已打过招呼。第三，以后我存折里
还有钱的话，你们三一三十一。队里的秦传
和，去年刚脱贫，过继过来的一个丫头，念
高一，成绩好，你们要帮扶帮扶。”

五叔刚把话说完，就气喘起来，上气
不接下气似的。屋子里一下子静了下来。
当教师的女儿追问：“代耕的事有什么打
算呢？”这时，只见二拐子一拐一拐地跨
进门来，“报告你们一个好消息，刚才，
那些外出的户子也在开会，大家一致决
定，收回五叔代耕的那些土地。回乡创业
的就自己种，不能回来的就流转，或者委
托亲戚朋友种。”这个消息来得也正是时
候。五叔明显地愣了一下，但马上就缓过
神来，他站起来，带头鼓起掌来，满屋子
掌声一片。

远处，有锣鼓声传来，五叔激动起
来，连说：“来了，来了。”大家问什么
来了？五叔说：“早晨接到村委主任的电
话，说今天上午村文艺小分队要来我家拜
年。”“快出去迎接。”说着，五叔带头
走出了大门。

只见门外广场上，早已经是彩旗招
展，双狮起舞起来，一位长得十分俊秀的
女孩子，一曲降
央卓玛《再唱山
歌 给 党 听 》 抒
情、悠扬的女中
音，伴随着锣鼓
声 、 笑 声 、 掌
声，沉浸在一片
欢乐的海洋中。

交交 代代
马道才

老家门口有块稻田，约二
亩地，原是别人家的。一次吃
饭，父亲说，我们把这块地换
来，挖成池塘，养些鱼，平常
洗菜、洗衣服、浇菜园等都很
方便，将来吃鱼也方便。母亲
和我们兄妹仨鼓掌说好，都打
心眼里佩服父亲。我似乎看到
一口水汪汪的池塘，一拐角处
架着石条板，四周垂柳倒映，
塘埂边栽满了芒科和茭瓜，母
亲蹲在石条上清洗衣服，我拿
着自制的鱼竿站在塘埂上钓
鱼，小狗小猫在池塘边跑来跑
去，鱼在水里吹着泡泡，还有
一只蜻蜓轻盈地落在池塘中的
一根枯枝上。春天或秋天的风
吹过来，村庄一片美好。

父亲可能也被他的决定感
动了，于是说干就干。稻田尚
未播种，两家换了地，父亲带
着叔叔、舅舅、堂哥等六七
人，两天就挖出了一口一人深
的池塘，塘泥倒在屋后竹林，
然后从赵大塘引来了水，四周
栽上杨柳、冬青、桂树等。父
亲不知从哪弄来的石条，光滑
的表面勒出浅浅的沟痕，像千
军万马踏过，像千年明月照
过。我抚摸着石条，仿佛抚摸
着过往的沧桑。

石条在靠屋前塘角处安放稳当，父亲又放些草鱼、鲤鱼、
鲢鱼等鱼苗，靠塘埂移栽些芒科和茭白，如此，一塘水就活
了。父亲没事时总围绕池塘转圈，也到竹林走一走。竹林不
大，三间屋后场地，与鱼塘隔一条沟渠。竹子是我六七岁时父
亲栽的，叫“三月竹”，成年的竹子正合适做鱼竿。苏轼说：
“宁可食无肉，不可居无竹”。父亲是工人，也是农民，无关
雅俗，屋后栽些竹子可能更像一户人家，三九天寒，大抵也可
抵挡些风雪，让草屋里多一些温暖。也可能有另一层意思，希
望孩子们像竹子一样茁壮成长，有竹子一样的品格和气节。

有了这口池塘，屋前就有了许多生气，显得更加生机勃
勃。春天来了，池塘边的杨柳最先发出鹅黄的嫩芽；夏日酷
暑，柳树上知了“吱吱地叫着夏天”。母亲用篮子在塘埂边培
植豆芽，每天早晚浇水，几天后绿豆芽就齐刷刷地长了起来；
秋季丰硕，网鱼，翻菱角，扳茭白，厨房里多了许多美味和欢
声笑语；冬天，雨雪霏霏，池塘边的柳条晶莹剔透，塘面结着
薄薄的冰，有孩子扳了冰块抛碎在冰面上，冻结成珠，如落玉
盘；腊月，母亲和婶婶们杀鸡宰鹅，拔了毛，然后蹲在石条上
清洗，手冻得像鹅爪一样通红，张家前李家后，有说有笑。母
亲烧的鸡杂鹅杂，农家烧法，没有味精，也特别好吃。

我小时就喜欢腊月，父亲在外工作，母亲一人种地，一个
人种四口人的田，一年忙到头，稻谷归仓，终于可以歇歇了。
村里家家户户杀鸡宰鹅，炊烟都飘着香味，亲戚们常来串门，
饭桌上的菜丰盛起来，母亲的脸色也红润了许多。腌好的腊货
挂在墙上晒着，油晃晃的，看着口馋。有时我从塘里钓两条鱼
上来，母亲做成鲜鱼冻，入口冰凉，口角生津。鱼冻、鸡爪
冻、猪头冻、猪蹄冻，还有咸鱼冻，腊月开始都渐渐上了餐
桌，家家必备，待客方便。如今吃饭都是上几个锅子，偶尔有
猪蹄冻子端上来，也乏了当年的味，其他冻子很少见了，我只
有回老家亲戚家才能吃得到。

早晨起来，母亲做好早饭，就到池塘石条上洗衣服、洗
菜，然后下地劳作。傍晚收工后，母亲去池塘里挑水浇菜园，
再摘些蔬菜回来。菜园在村子一头，取水不方便，我有时也帮
母亲担水抬水。菜园随四季更迭，皆时令蔬菜。洗菜的时候，
有许多小白条游了过来，我伸手去抓，白条一转身就没了。我
和母亲将脚浸到水里，让白条在水里啄，痒痒的，似人在挠，
我和母亲忍不住发笑。

母亲说：“还是你爸能干，挖了这口塘，我们洗衣洗菜用
水都方便。”

我对母亲说：“我毕业了帮您挣工分，您就没那么累
了！”

母亲说：“你好好念书，书念成了比什么都强！”
我说：“还有妹妹弟弟呢！”
母亲说：“你带个好头。”
上世纪八十年代我考学跳出了农门，然后进入了城市，弟

弟妹妹也都成家立业，我们像小鸟一样飞出了村庄，远离了父
母、老宅、竹林和池塘。父亲退休以后，母亲搬到父亲单位住
了，这老宅、池塘、竹林卖给了三叔，后来弟弟又从三叔手中
买了回来，拆了老屋，建起两层小楼和一个四合院。弟弟说，
这是父亲留下的“根”，不能丢了，宅子在，故乡就在，亲情
就在。本世纪初老家拆迁变成了工业区，弟弟建的小楼还是没
留住，父母也在那阵子相继去世，从此，老家成为了记忆，故
乡成为了追忆。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘
徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”
朱熹这首诗脍炙人口，每当我读到这首
诗，我就会想到我家那口池塘、那片竹
林，还有我快乐的童年，它们在我的记
忆中从未走失，相反，随着年岁的增
长，它们却越来越清晰，越来越亲切。
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岁月的铜锤
震碎万千山石
铺呈出一部辽阔的天书
清风的手指
千万次翻阅
一柱擎天
旋转日月

二十世纪八十年代初至九十年代
初，我先后在安徽省霍邱县长集中学
和河口中学任高中语文教师，在三尺
讲台上舌耕十个春秋。截至二十一世
纪二十年代初，时光已逝去三十载，
其间许多人与事均渐渐漫漶不清，甚
或忘得一干二净，大脑中没有留下蛛
丝马迹，但关于教育教学的一些做法
却深深刻进心胸，清晰可见。

兴趣是最好的老师。学习任何一
门功课，首先得培养浓厚的兴趣。兴
趣的培养不是一朝一夕能够完成的，
需要拿出滴水穿石和铁杵磨成绣花针
的功夫，循序渐进，聚沙成塔，集腋
成裘，方可收到事半功倍的效果。

凡收录高中语文课本
上的经典美文，无论文言
文，抑或白话文，尤其是
诗歌和散文，一律要求学
生先熟读再背诵，我利用
朝读和语文课堂时间抽
查，凡背不掉的，决不放
过，直至背诵为止。两三
年下来，每位学生都能熟
背上百篇经典美文，受用
终身。

字词典是无言的语文
老师，遇到不认识的字，
理解不了的词，随时可以查阅，疑问
立马解决。我要求班上的学生，在高
一入学后一个月内，每位都必备一本
《新华字典》和一本《汉语成语词
典》，有条件的最好能备一本《现代
汉语词典》和一本《古汉语常用字字
典》。规定的时间一到，我用朝读或
晚自习时间逐生检查，凡未配备的，
问明原因，要求克服困难，必须配
备，否则不准上我的语文课。一学期
下来，全班六十几位学生，人人配备
了字典和词典，并慢慢养成了勤查字
词典的习惯，识字量和词汇量大幅增
加，有效提高了口语和书面语的表达
能力。

好记性不如烂笔头。写日记和周
记，不仅可以积累生活常识，锻炼思
维能力，还可以养成勤于动笔的习
惯，不断地提升写作能力，可谓一举
多得。每个月我都抽查一次日记和周
记撰写情况，开展点评，奖先罚后，

教导学生不可偷懒耍滑，应付差事，
应认真对待，一丝不苟，长期坚持，
将会终身受益。两三年下来，每位学
生除了完成七十余篇堂上命题作文
外，还写了几十万字的日记和周记，
在潜移默化中写作能力得到了显著提
高。有一位学生的一篇作文还被收录
到《全国中学生竞赛作文选》，取得
了意想不到的收获。

鼓励 学 生 利用节假日 和 课余时
间，选读一些中外名家名著，或阅读
报纸杂志，扩大阅读面，增加阅读
量，放宽视野，积累阅历，提升认知
水准和精神境界。

为了减轻学生课业负担，课堂作

业全部安排在课堂完成，绝不带至课
外。我坚决反对利用星期天(当时还没
有实行双休日)给学生补课。为此，一
九八九年秋学期，我跟校长展开了一
场舌战，关系闹得很僵。当时，我向
校长列举了周日补课的诸多害处：周
一至周六每天上课时间都安排得满满
的，学生每天需要消化的学习内容五
花八门，负担沉重，神经始终绷得很
紧，没有喘息的机会。好不容易盼来
星期天，放松一下身心：或根据自己
的学习情况，补差补缺；或处理一下
私务，回家取粮钱和菜；赶上换季时
节，回家取时令衣服等等。结果学校
安排周日补一天课，很不人道地剥夺
了学生仅有的自由空间，让他们深感
措手不及，计划做的事情全部泡汤，
完全处于被动应付的状态，怎么能安
下心来好好补课呢？补课的效果将大
打折扣，甚或得不偿失，有点劳民伤
财、自欺欺人的味道。

听完我的一席申辩，校长涨得满
脸通红，最后以势压人地吼道：“难
道你比霍邱一中、六安一中还过劲！
他们星期天都安排高二学生补课，你
反对补课，不合常理呀！那好，明年
高考见分晓！”为给校长留个面子，
我只好退让一步，建议每两个星期天
补一天课，另一天留给学生自由支
配。结果校长勉强同意了我的建议。
我把此种情况向学生们作了解释和说
明，结果赢得了全班绝大多数的理解
与支持。

光荫荏苒，不知不觉三年时间过
去了。其间，我始终坚持个人的教学
方法不变，相信有心人，天不负；一

份耕耘，一份收获。一九
九零年高考成绩揭晓，我
带的班级语文平均分在全
县十几所完中里拔得头
筹，尤其是作文平均分高
于及格线，在全县引起了
一定反响，受到县委、县
政府晋级记功表彰，心里
比吃蜜还要甜上三分。

更令人欣慰的是：我
教的学生或继读深造，或
步入军营和社会，大多凭
着比较扎实的语文功底，

在各自岗位上施展才华，成为单位里
的大小笔杆子，受到领导和同事们的
夸赞。特别优秀的成长为大学中文系
教授、博士生导师和副教授、硕士生
导师；有的成长为作家，著书立说，
小有名气；有的成长为报社记者，笔
耕不辍，收获颇丰，令人刮目相看。

而今，我虽离 开讲坛 三十载 ，
但 师 生 情 谊 始 终 没 有 淡 却 ， 逢 年
过 节 都 能 收 到 身 处 山 南 海 北 学 子
们 的 真 诚 问 候 ： 或 打 电 话 ， 或 发
短信和视频，情意浓得化不开；有
的隔三岔五 邀我小聚，共话师生友
情 ；有的还
登门 造访，
并 长 期 坚
持 … …我感
到十分快意，
颇有“桃李不
言 ，下 自 成
蹊”的况味。

六安好，
最好是淠河。
双龙抱城碧波漾，
芸芸众生最思量。

六安好，
最好是山峦。
峰峰岭岭瞰三省，
刘邓大军威名扬。

六安好，
最好是双塔。
皋陶汉皇千古事，

化为尘烟入寺中。

六安好，
最好是红衣。
一碟卤干半壶酒，
相逢已是白发人。

最忆是皋城

一山一世界，
一塔一风景。
尘世多少事，
最忆是皋城。

香流田野喜金秋，粳糯沉弯品种优。
挥臂开镰刀扫地，痛心拢稻穗蹦畴。
群鹅斗食鸡寻啄，众鸭争腮狗吠搜。
客问何如提早割，家禽放养赚回头。

这是一座只有一个红绿灯的小城，安然地静卧
在四面环山的一小块洼地，仿佛是被遗忘的角落，
年复一年养育了一方水土一方人。生活在这里的
人，从日出到日落都呼吸着大自然的气息，无时不
刻都感受着大自然的馈赠。穿城而过的那条河，孜
孜不倦地流淌，滋养了两岸的土地。周围山里的景
色四季更替，城里的人生生不息，河里的水连绵不
绝，岸边的草木一枯一荣，静悄悄地，默默无闻。

四面环山下缺少喧嚣的小城，拥有与世无争的
潜质，给予了人们安逸的灵魂。喜好安逸的人一定
能够在此得到共鸣，因为很容易在这儿找到一片净
土，让你脱离外界的嘈杂。但不解的是，同样是这
条静静的河水，却灌溉了一片红色的土地，赋予了
人们拼搏向上不屈不挠的精神。如此的差别，是不
是称得上神奇呢？

光阴是一代代人奋进的影子，记录着从这里走
出的人，也记录着从外地走进的人。熟悉的人出去
久了，渐渐变得生分，生分的人来的时间长了，慢
慢变得熟悉。但，在这儿，
没人会说你是外乡人，因为
与那山那水相比，谁又不是
短暂的过客？

爱得深沉，只言片语也
是深情。如果问这座小城是
哪儿？我的回答是故乡，千
千万万人心中的故乡。

一 座 城
杨 旸

甘苦舌耕
庄有禄

欧吉忠 /配诗

流 冰 /摄影

六安好
（外一首)

周维真

秋 算
鲍世勇

诗诗 歌歌

散散
文文
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