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引言：宦栋槐，木鬼也。善饮，性疏
狂，尚野逸，擅水墨，喜交游，虽年逾花
甲，须眉尽白，然童趣未减，真真一华发
少年也。此之造像戏言，未知赞许者几
也。

栋槐先生早先要我给他写篇文字，而
我 一直无 法 动 笔 ， 个中缘由全在一 个
“变”字，总觉得对他没个准确的把握，
总认为他无论是思想行为还是艺术状态始
终处于一种矛盾交织交替的状态，他总是
在不断否定过去中去寻求当下和未来。直
至今天，这种感觉仍萦于脑际——— 他还在
变！

传统中国山水画曾是宦栋槐先生早期
追随名家、驰骋笔力、展现才华、耕耘梦
想的处女地，他于此取得了不俗的成绩。
后来他接触到日本名家东山魁夷作品而深
受触动和启发，于是经过一番独具天才的
颖悟，很快便从“传统”走向“唯美”，
以一幅清丽绝尘的巨幅山水《清音》征服
国画界，并一路狂奔创作了一批诸如《月
光曲》、《丘壑》等类似风格作品，尽情
翱翔在上世纪九十年代中国画天空。这个
时期的他意气风发，创作了大量笔法上跳
出传统理念上紧追时代的唯美风格作品，
试图营造一种人们心中的世外田园之境，
应该说取得成功。但不久他就陷入深深的
矛盾中，这种矛盾源于现实世界快速的变
化：改革的推进，开放的扩大，思潮的激
荡，金钱的喧嚣，人们被动地卷入日行千
里的社会生产生活的激流漩涡而不能自
主，对未来既憧憬又迷惘。种种这些都让
栋槐先生目不暇接，难以捉摸，并在他的
脑子里横冲直撞，纠缠不已，使他痛苦迷
茫，迫切寻求解脱。

于是，他决然打住当下的笔墨，奋然

背起行囊北上滞京开始了北漂进修生涯，
在京城这个文都艺海东突西撞、下沉上
浮，完成了一次画艺的驿站加油乃至自我
革命，玩出了一本令人们惊异而又迷惑的
《中国现代水墨艺术传呼》。他对这段个
人生活和艺术探索还是很在意的，在他离
京返乡后还写了本散文集《有多少北漂可
以重来》，记述了那段时间他的游学经历
和艺术思考。此时的他深受西方现代主义
和表现主义艺术影响，游行于各种新怪奇
的艺术流派走廊，尽情尝试以现代水墨乃
至丙烯油彩混合形式将人体、轮胎、电
线、管道、渔网等等物象经过梦中的鬼怪
解构，错杂纠缠地涂抹在宣纸上，造成人
们所不曾见过的艺术形象，并谓之“纠缠
系列”，试图表现社会前进过程中出现的
诸如在经济发展的同时伴生价值的沦丧、
文化的滑坡、民众的疑惑，等等。此时的
他，思想矛盾，行为疏狂，才华横溢，创
作丰盛，并不停地办展、讲学、编书、出
版，竭力探索中国画新途，但作品很难为
人们理解。他这个时期的作品更重视思想
内容的全新表达，极力尝试新的表现手法
乃至构建新的艺术状态，完全决裂于传
统，不仅笔墨语言普通人不解，画面形象
也游离传统美学，人们在观赏过程中可以
获得某些启迪，却难以获得一般意义上的
审美愉悦。他自己也时而兴奋，时而沮
丧，在表现“纠缠”中被深深地纠缠住
了。这之后，他继续以抽象手法用综合材
料创作了一批光影与静物系列，试图从
“纠缠”中解放出来，而画法却愈发脱离
传统，画作抽象晦涩难觅知音。直到本世
纪初，在经过辗转反侧的癫狂艺术旅行后，
他开始回归了——— 返从传统笔墨那里寻求
慰藉和出路，这就是近20年大家经常可以

欣 赏 到 的 总 体 趋
向稳 定 的 木 鬼 新
文人水墨画，作品
涵盖山水、花鸟、
人物，而以人物为
主。

然 而 栋 槐 先
生 并 未 从原有矛
盾 状 态中完 全 走
出来，他仍然一直
矛 盾 着 并在作 品
中继续制造着 矛
盾。无论是书田园
之音，还是造心灵
之境，这种矛盾无
时无处不在。栋槐
先生 近 年 来试图
彻底归于平静，远
离浮华，超然记录
人间百态，图解人
生真味，却因此而
更 多 地在作 品中
流露出一些虚诞。
他既向往 老 庄 虚

境，又怀有儒家情怀，始终放不下那种潜意
识里的人文关怀，却又不想实践有效的实
现方式，最后只有诉诸笔端，“藏纳尘俗之
事，涵绘尘外之心”，艺术地表达我心所愿。

栋槐先生唯一不变的是他对艺术追求
的执着和对精神家园的坚守。这种执着与
坚守，成就了他新文人水墨画在艰辛探索
中形成风格，走向成熟——— 风骨烂漫，稚
拙古朴，寓庄于谐，欲隐还显。这种风格
的形成有四点值得研究。

以古立画。新文人水墨画依然是中国
画，根在传统，无根的现代水墨昙花一
现，终究立不起来。栋槐先生从学习传统
而来，古法自是熟悉。虽然始终向往创
新，不断求变，抢占时风，但当他在艺途
上转了一个大弯子后更重视弘扬古法，
“接古人未了之绪，写今人胸中激情”。
他笔下的人物形象，显然有现代水墨的那
种笔墨造型，但整体上是意写的夸张的甚
或是漫画式的，人物形象、笔墨线条，都
可远从宋人李确、牧溪甚至梁楷那里找到
关联，但更具文人意趣，有种稚拙格调。
所作山水、花鸟亦可寻前贤笔墨踪迹。打
开画册不难看出，他现阶段的水墨画虽明
显区别于传统经典，但仍蕴含着或浓或淡
的古韵，如所画之人物服饰虽有现代混搭
但整体趋向古装，画面构成、笔墨、气
韵、意境亦暗合古风。尤其是那种延续千
古而不灭的文人精神在他的画中更加生意
盎然！

以诗润画。栋槐先生每每题诗于画
作，平添画作诗意，颇耐人寻味。古人贤人
诗句他总是信手拈来，或照抄或整合或改
造，十分熨贴，有时也自作诗句，这说明他
有着极为广大的古今诗文阅读量，功夫常
在画外。《光阴似箭》里就借题明代画家陈
淳题画诗句却另有一番情趣：人生行乐当
及时，光阴有限无淹期。花开花落寻常事，
宁使花神笑侬痴。《寻找自我》画的是群
像，则借用近代印光法师自励诸联：“阅遍
尘寰原是幻，研究妙境急归真；证道方能超
六道，明心自可了三心。”如此，作品诗情画
意浑然一体，意境深邃，极具淳度，读之
如饮甘怡。一般而言，新文人画家相较于
古人则优势在画功，不足在文底，栋槐先
生难能可贵地兼而善之，试想这里面有多
少付出可以计算？

以书入画。知天命之后，栋槐先生坚
持书画双修，于书法狠下了番功夫，字越
写越有味道，画面题跋越来越长。他能够
像传统文人画家那样“写”画，线条涩进

而有韵律，墨象烂漫而趋古澹，似乎是不
经意而为的漫笔草草，却于随意涂抹间营
建出一种不衫不履、风骨烂熳的笔墨风
格，山水、人物、花鸟莫不如此。这种明
显有别于他人的画风正对应着他疏狂的性
格，求变的心态，野逸的追求，也使得他
的画散发着浓浓的书写味和书卷气。

以心为画。栋槐先生说他画的人物非
古非今，却共同传递着人类喜怒哀乐的丰
富情感与人生道理，力图使勾勒的每个人
物形象鲜活，哪怕是逸笔草草也直抵人之
本心。一个个或悠然闲适或木讷呆望或慵
懒天真或大彻顿悟的表情后面隐藏着的是
栋槐先生在艺途中所理解所实践所崇尚的
人生修为观，是一种“抒胸臆以振斯文”
的笔墨表达，透露出求己至善并由己渡人
改造社会的个人理想。他的画充满哲思，
但这种哲思是一种大杂烩，有时向往儒家
的兼济，有时充盈释家的悲悯，更多的则
表达一种老庄无为的思想，充分反映他始
终在出世与入世之间矛盾徘徊，对现代哲
学反而关注不够，却时而闪现朴素的辩证
思维。《山间集》系列便有出世之意，而
《高士图》则有用世之感。他画人物喜欢
将其置于山水之间，亦表明他追求天人合
一的艺术理想，他总是抹不掉心灵深处那
种对自然的向往，那是他年轻时曾经营造
的山水田园，一种精神归宿。实质上，他
总是在画他自己——— 不同时期不同状态的
自己。

“纵然厌多事，超繁趋淡薄”。宋人
陈师道的这句诗道出一种至味是常的人生
感悟。在当下及未来，倘能真正远离人世
喧嚣而不再纠缠名利烟火，淡泊明志，澄
怀观道，定能“涤繁襟，释躁心”。而以
这种状态作画写字必能开创一个新境界。
栋槐先生还会变吗？我预测，还是要变，
“变化者，天地之自然”，木鬼不会不
变。活到老学到老变到老，这才是真正的
艺术家。是否大变，“鬼”才知道！

野逸天真
写我本心
——— 漫谈宦栋槐其人其画

唐云洲

艺艺影影留留踪踪
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收到艾英的散文新著《一路芬芳》
后，我闲暇之余进行了阅读，其内容分
为五辑：慢生活、心安地、书边语、在
远方、旧时光，记述她离开故乡长春，
求学于北京，生活在常州的心路历程。
与文字相伴，是一个资深媒体人每天面
对的现实，而个人的散文和随笔结集成
书，正如她在代后记《第二种笔耕》中
所写：“文字是我工作和生活中的常
态，新闻和文学是两种形式的笔耕。这
第二种笔耕是我在岁月的田野上耕耘、
劳作，收获的麦穗和拾取的麦粒。”

在江南常州生活35年，艾英被常州
厚重的历史内涵和人文遗存所熏染，她
笔下的江南流动特有的灵韵和雅致，赋
予她与草 木 人间的缘情 。 《 小院花
香》：“这样的小院，可以让我抵御岁
月的流离与纷乱，拥有生活的基调与节
奏，守住心灵的朴素与归依。”人与自
然的和谐相处，定是常怀善良、慈悲、
感恩之心。《寒冬的风信子》：“风信
子花开花落，铺展一种植物的生命历
程，伴随一个人真实的心灵历程。”植
物在自然界的成长，给人的生命旅程留

下难忘的印记，产生出正能量的美好情
愫。《近园之静》：“树、木、花、
草、竹、藤是近园构成中具有生命力的
元素 ， 也是近园时刻 发 生 变化的 要
素……近园传承常州不息的文脉、鲜活
的记忆，值得我追索与回忆、品味与沉
醉。”作者以雅意、画境、绿韵、静气
等角度，多侧面描述常州园林的独特之
美。书中写自然植物的篇章还有不少，
巧妙的角度、精炼的语言、细腻的笔
触，留下江南或旅途中风景、风情、风
貌，不失为一大亮点。

这本书还有一个重要的特色，那就
是与读书有关的生活况味、人文之旅。无
论是在家中静拥书房，还是旅途里读书，
表现作者温文尔雅的修养和勤奋好学的
敬业精神，每天与文字打交道，面对万
千读者，没有积累相当的读书知识是不
行的。《三间半书房》：“家里随处可读的
书房，让我拥有自己喜欢并适合的生活
方式，获得一种心灵的丰富和安宁，与
这 个 复杂多 变 的时代 温 柔 而 淡 然相
处。”书房的宽敞，方便了阅读，丰盈了
心灵的空间。《西子湖畔品书香》：“在杭

州，书店成为城市缤纷的地理标识，散
发独特气韵，温暖人们的心灵和情感；
是多彩的文化符号，闪烁人文光芒，融
进人们的眷恋和热爱。”出差到外地，参
加培训之余，寻访地方书店，品味书香
的醇厚。“书边语”辑中的 1 1篇文字为读
书随笔和书评，记录了艾英与全国各地
的知名作家交往中，通过思考和学习后，
得到不同的阅读感受和认知。如读裘山
山的《戛然而止的幸福生活》、苏宝康的

《送你一束腊梅香》、德国作家赫尔曼·黑
塞的小说《乡愁》等，不断地增加人生读
书体验和人生感受。

“对文学经典和传统文化倾情投
入，达到真诚眷恋和执着痴迷，其作品
具有社会意识和人文情怀。”这是艾英
散文的孜孜追求。她在《大学时代》一
文中写道：“我从东北到北京上大学，
大学毕业后又来江南生活，这不仅是空
间的跨越、时间的跨越，更是人生的跨
越。”在这个紧张忙碌、喧闹繁华的年
代，《一路芬芳》带来了内心的真实、
人生的况味，引起我情感的共鸣，读之
感觉一种愉悦和安宁、温暖和深情。

中秋来临，看到商场超市各种各样
的月饼，我对月饼起源产生了兴趣。

月饼“起源说”，历来众说纷纭。明张
岱《夜航船》卷十一“日用部”篇谓：“秦昭
王作蒸饼，汉高祖作汉饼，金日 作胡
饼，魏作汤饼，晋作不托。”金日 原是匈
奴休屠王的太子,武帝时归附汉朝。归纳
起来，无非有二：其一，“本土产”。有东汉
经学家刘熙所著，与《尔雅》、《方言》、《说
文解字》被视为汉代4部重要的训诂学著
作的《释名》为凭。该书“释饮食”曰：“饼，
并也，溲面使合并也。胡饼，作之大漫冱，
亦以胡麻著上也。”汉代将所有面食统称
为“饼”(包括水煮的面条等)，但“胡饼”
却不一样，“漫冱”意思为无边际，就是说
此饼很大，故这种“饼”是烤或蒸的水分
少的饼。“胡饼”之意是在饼的表层上撒
有胡麻，就像现代人用面粉摊的饼，上面
再撒一层黑芝麻。其二，“进口说”。西晋
史学家司马彪的《续汉书》谓：“灵帝好胡
饼，京师贵戚皆竟食胡饼。”“胡”在古代
指我国北方游牧民族和西北少数民族，
后引申为国外民族。于是，有史学家认
为，“胡饼”是以面类食物为主的北方少
数民族或国外民族的商人为方便带在路
上吃发明的，后经古丝绸之路传入内地，

成了大受欢迎的一种美食。唐人笔记小
说中，记载了诸多卖胡饼的店铺及经销
胡饼的胡商，但也指出胡饼是一种主食，
主要用来 填 饱 肚 子 ，跟中秋 夜 的“ 零
食”——— 月饼没多大关系。

其实，“月饼”一词，最早见于宋代吴
自牧史料笔记《梦粱录》卷十六“荤素从
食店”条：“芙蓉饼、菊花饼、月饼、开炉
饼”，但未提制作方式、用途。南宋文学家
周密《武林旧事》卷六“蒸作从食”篇介绍
了当时杭州市面不仅卖“月饼”，还出售

“菜饼、秤锤蒸饼、睡蒸饼、烧饼、春饼、胡
饼、韭饼”等。“蒸作”指蒸制食品，“从食”
是副食的意思，指小食、点心等。由此可

见，南宋出现的“月饼”与“胡饼”是平行
关系。元代文献对“胡饼”记载屈指可数，
更别指望元人纪录月饼了。到明代，“月
饼”被“胡饼”收编。明蒋一葵《长安客话》
卷一“皇都杂记”篇曰：“炉熟而食皆为胡
饼，今烧饼、麻饼、薄脆、酥饼、火烧之类是
也。”也就是说，明代凡是用饼炉烘烤而熟
的食品统称“胡饼”,“月饼”只是其中一个
品种而已。如果硬要说“月饼”即“胡饼”，
也只能从明朝算起。明末刘侗、于奕正

《帝京景物略》卷二“春场”篇谓：“八月十
五日祭月……月饼月果，戚属馈相报，饼
有径二尺者。”一个直径达二尺的月饼，
现在的三口之家怕是见着也不敢下口。

中秋吃月饼历史并不长。汉代刘歆
《西京杂记》、南梁宗凛《荆楚岁时记》、
五代王仁裕《开元天宝遗事》、宋代孟元
老《 东 京 梦华录 》、南 宋周密《 武 林 旧
事》、元代陶宗仪《南村辍耕录》等笔记
史料记录岁时节令、礼节习俗、风物故
事等只字未提中秋吃月饼的习俗。看
来，“小饼如嚼月，中有酥和饴”等点赞
月饼的诗，寄托的不过是文人们的美好
愿望。中秋吃月饼最早的文献记载，见
于明田汝成《西湖浏览志余》：“八月十
五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团
圆之意。”这倒跟流传甚广“中秋月饼传
信息，大年三十杀鞑子”民间传说很吻
合。“月饼相遗”是传递情报，“团圆”暗
指“除夕”又何尝不可。

推荐理由：在这本最新
长篇小说中，引用民间“花
二娘”的传说，以想象的故
事描述“我”记忆中的六叔
生前所画的画作，探讨延津
人幽默的本质。

推 荐 理 由 ： 旨 在 梳 理
1520年以来的世界危机(主要
指经济危机、金融危机、财
政危机、货币危机等)简史，
各种危机是本书的重点与主
线，而与危机有关的历史则
为框架，不同于纯粹的通史
或国家简史。

《危机1520-2021》

刘震云/著

花城出版社出版

《一日三秋》

郭勤贵/著

中国广播影视出版社
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